% -*- mode: tex -*- coding: utf-8 -*-
% Converted from RST master
%
\documentclass[a5paper]{book}

\usepackage{polyglossia}
\setotherlanguages{english}

\usepackage{xltxtra}

\defaultfontfeatures{Scale=MatchLowercase}
\setmainfont{Libertinus Serif}
\setsansfont{Libertinus Sans}
\setmonofont[HyphenChar=None]{DejaVu Sans Mono}

\usepackage{calc}
\usepackage{graphicx}
\usepackage{alltt}
\usepackage{float}

\usepackage{array} % longtable uses array if loaded
\usepackage{longtable}

\usepackage{booktabs} % typographical tables
\newcommand{\otoprule}{\midrule[\heavyrulewidth]}

\usepackage{lettrine} % dropcaps
\usepackage[implicit=false,colorlinks=true,linkcolor=blue]{hyperref}
\hypersetup{pdfcreator={Ebookmaker 0.12.48}}
\hypersetup{pdfauthor={Matilde Serao}}
\hypersetup{pdftitle={Donna Paola}}
\usepackage[open,openlevel=1]{bookmark}

\tolerance 10000  % dont make overfull boxes
\hbadness 1000    % warn if badness exceeds 1000

\catcode`@=11     % make 'private' LaTeX variables public
\catcode`\^^J=10  % don't let empty lines end paragraphs
\catcode`\^^M=10
\catcode`\"=12    % no electric quotes

\setlength{\textwidth} {\paperwidth  * 7 / 9}
\setlength{\textheight}{\paperheight * 7 / 9}

% round textheight to baselineskip
\small\normalsize
\advance\textheight by .5\baselineskip
\divide\textheight by \baselineskip
\multiply\textheight by \baselineskip
\advance\textheight by \topskip

\setlength{\topmargin}     {\paperheight / 9 - \topskip - \headsep - \headheight - 1in}

\setlength{\evensidemargin}{\paperwidth / 9 - 1in}
\setlength{\oddsidemargin} {\paperwidth / 9 - 1in}

% \setlength{\fboxsep}{0pt} % fbox used for debugging

\let\par=\endgraf % elude macro parameter protection

\begin{document}

\newcommand{\parindentamount}{24pt}
\setlength{\parindent}{\parindentamount}
\setlength{\parskip}{0pt}
\setlength{\parsep}{0pt}
% \setlength{\topsep}{0pt plus6pt}
\setlength{\footnotesep}{0pt}

% relax float restrictions
\renewcommand{\topfraction}{.85}
\renewcommand{\bottomfraction}{.7}
\renewcommand{\textfraction}{.15}
\renewcommand{\floatpagefraction}{.66}
\renewcommand{\dbltopfraction}{.66}
\renewcommand{\dblfloatpagefraction}{.66}
\setcounter{topnumber}{9}
\setcounter{bottomnumber}{9}
\setcounter{totalnumber}{20}
\setcounter{dbltopnumber}{9}

\setcounter{LTchunksize}{10000} % process tables in one chunk

% latex always wants a numeric parameter to \footnotemark and \footnotetext
% hack to get latex to accept any string as footnote label
\def\@xfootnotemark[#1]{%
   \begingroup
      \unrestored@protected@xdef\@thefnmark{#1}%
   \endgroup
   \@footnotemark}

\def\@xfootnotenext[#1]{%
  \begingroup
     \unrestored@protected@xdef\@thefnmark{#1}%
  \endgroup
  \@footnotetext}


% headers

% HACK! to avoid a page break between labels and section title
% standard secpenalty is -300
\@secpenalty = 0

\setcounter{secnumdepth}{-1} % no automatic section numbering
% \setcounter{tocdepth}{1} we don't use auto toc at present

% \def\pgpageno#1{\marginpar[\hfill\fbox{#1}]{\fbox{#1}}}

% \def\pglineno#1{\@mparswitchfalse\marginparsep-24pt\marginpar{#1}}

\def\sd{\dp\strutbox}

\def\pgpageno#1{\strut\vadjust{\kern-\sd\vtop to \sd{\baselineskip\sd\vss\vbox{\hbox to 0pt{\hss\footnotesize(#1)\kern 18pt}\null}}}}

\def\pglineno#1{\strut\vadjust{\kern-\sd\vtop to \sd{\baselineskip\sd\vss\vbox{\hbox to \hsize{\hfill #1\kern 24pt}\null}}}}

\floatstyle{boxed}
\newfloat{topic}{tbp}{loc}
\newfloat{sidebar}{tbp}{los}

\long\def\centerleft#1{%
  {\sbox\@tempboxa{#1}%
  \ifdim \wd\@tempboxa >\hsize
    #1\par
  \else
    {\centering #1\par}
  \fi}}

\setlength{\belowcaptionskip}{\smallskipamount}

\def\raggedright{%
  \let\\\@centercr
  \advance\rightskip\@flushglue
  \parindent\z@}

\def\centering{%
  \let\\\@centercr
  \advance\rightskip\@flushglue\advance\leftskip\@flushglue
  \parindent\z@\parfillskip\z@skip}

\def\raggedleft{%
  \let\\\@centercr
  \advance\leftskip\@flushglue
  \parindent\z@\parfillskip\z@skip}

\renewenvironment{verse}{\parindent\z@}{}

% insert vertical spacing
\def\vs#1{\vspace{#1\baselineskip}}

% one line of verse
\def\vl{\advance\leftskip48pt\hskip-48pt}

% define environments for most of the
% standard building blocks of a book

\def\startenv{%
  \thispagestyle{empty}%
}
\def\endenv{%
}

\newenvironment{container}{}{\par}

\newenvironment{coverpage_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{frontispiece_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{titlepage_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{verso_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{dedication_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{plainpage_env}{\startenv}{\endenv}
\newenvironment{contents_env}{}{}
\newenvironment{foreword_env}{}{}
\newenvironment{preface_env}{}{}
\newenvironment{introduction_env}{}{}
\newenvironment{prologue_env}{}{}
\newenvironment{epilogue_env}{}{}
\newenvironment{glossary_env}{}{}
\newenvironment{bibliography_env}{}{}
\newenvironment{index_env}{}{}
\newenvironment{colophon_env}{}{}
\newenvironment{pgfooter_env}{}{}
\newenvironment{pgheader_env}{}{}
\newenvironment{appendix_env}{}{}

\newdimen{\tablewidth} % helper

% \tracingpages=1

\frontmatter

\thispagestyle{empty}

{\noindent}
{\centering
{\LARGE\strut{Donna Paola}}
\endgraf}
\par

% this is the default PG-RST stylesheet

% figure and image styles for non-image formats

% default transition

% default attribution

% -*- encoding: utf-8 -*-

% -*- encoding: utf-8 -*-

\label{pg-header}%
\hypertarget{pg-header}{}%
{}\begin{english}
\begin{container}
\begin{pgheader_env}
\vs{2}
{\noindent}
\noindent
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the \hyperlink{project-gutenberg-license}{Project Gutenberg License} included with
this ebook or online at {https://www.gutenberg.org/license}. If you
are not located in the United States, you'll have to check the laws
of the country where you are located before using this ebook.
\par

\noindent
\par

\label{pg-machine-header}%
\hypertarget{pg-machine-header}{}%
{}

\begin{container}
\vs{2}
{\noindent}
\noindent
Title: Donna Paola
 \\

 \\
Author: Matilde Serao
 \\

 \\
Release Date: April 26, 2012 {[}eBook \#39541{]}
 \\

 \\
Language: Italian
 \\

 \\
\par
\end{container}

\label{pg-start-line}%
\hypertarget{pg-start-line}{}%
{}

\vs{2}
{\noindent}
\noindent
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNA PAOLA ***
\par

\label{pg-produced-by}%
\hypertarget{pg-produced-by}{}%
{}

\vs{4}
{\noindent}
\noindent
Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
\par


\vs{1}
{\noindent}
\noindent
This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
\par
\end{pgheader_env}
\end{container}
\end{english}

\begin{container}
\begin{coverpage_env}
\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}
\end{coverpage_env}
\end{container}

\begin{container}
\begin{titlepage_env}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{Piccola collezione «Margherita»}}
\endgraf}
\par


\vs{2}
{\noindent}
{\centering
{\Large\strut{MATILDE SERAO}}
\endgraf}
\par


\vs{2}
{\noindent}
{\centering
{\scshape{{\Huge\strut{Donna Paola}}}}
\endgraf}
\par


\vs{2}
{\noindent}
{\centering
Disegni di {\scshape{A. Terzi}}
\endgraf}
\par

{\centering
Incisioni del prof. {\scshape{Orlando}}
\endgraf}
\par


\vs{2}
{\noindent}
{\centering
{\addfontfeature{LetterSpace=20.0}{ROMA}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Enrico Voghera, Editore}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\itshape{{\footnotesize{Via Nazionale, 201}}}}
\endgraf}
\par

{\centering
—
\endgraf}
\par

{\centering
{\footnotesize{1897}}
\endgraf}
\par
\end{titlepage_env}
\end{container}

\clearpage


\begin{container}
\begin{verso_env}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{La presente opera}}
 \\
{\itshape{è messa sotto la tutela}}
 \\
{\itshape{delle vigenti leggi e trattati}}
 \\
{\itshape{di proprietà}}
 \\
{\itshape{letteraria ed artistica.}}
\endgraf}
\par
\end{verso_env}
\end{container}

\clearpage


\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!11{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\bfseries{{\LARGE\strut{INDICE}}}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\hyperlink{donna-paola-1}{{\LARGE\strut{Donna Paola.}}}
\endgraf}
\par

{\centering
\hyperlink{molti-anni-dopo}{{\LARGE\strut{Molti anni dopo.}}}
\endgraf}
\par

{\centering
\hyperlink{il-mio-segreto}{{\LARGE\strut{Il mio segreto.}}}
\endgraf}
\par
\end{container}

{\noindent}
{[}pg!12{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
――――
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!13{]}\par{}

\penalty-300%
\label{donna-paola-2}%
\hypertarget{donna-paola-2}{}%
\label{donna-paola-1}%
\hypertarget{donna-paola-1}{}%
\vspace*{50pt}\thispagestyle{empty}
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Huge\bfseries%
{\centering
Donna Paola.
\endgraf}
}

\unskip\vskip 40pt\nobreak

{\noindent}
{[}pg!14{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!15{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
\penalty-300%
\label{i}%
\hypertarget{i}{}%
\vskip 3.5ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Large\bfseries%
{\noindent}
{\centering
I.
\endgraf}
}

\unskip\vskip 2.3ex\nobreak

{\noindent}
Fulvio s'inchinò, prese dalla
mano di Paola il gelato che
ella, sorridendo dolcissimamente,
gli porgeva, e le disse,
guardandola negli occhi:\par

— Vi amo.\par

— Non dovete amarmi — mormorò
lei senza scomporsi,
seguitando a sorridere.\par

— E perchè?\par

{[}pg!16{]}
— Perchè ho marito — ribattè
ella, ma placidamente.\par

E gli occhi di Fulvio, di
un tetro azzurro, lampeggiarono
di passione. Ella restava
innanzi a lui, senza mostrare
alcun turbamento, sorridendo
ancora, tutta rossa, con le
belle braccia bianche e prosciolte
sotto il merletto nero
delle maniche. Sul merletto
nero e sulle bianche braccia
scintillavano i braccialetti
gemmati: erano ricaduti sui
polsi, ella si occupò a risollevarli
verso il gomito, con
molta cura, giocherellando
con le catenine d'oro, coi
cerchiolini sottilissimi. Irritato,
Fulvio batteva col cucchiaino
sul piattello del gelato:\par

{[}pg!17{]}
— Andatevene — mormorò
a un tratto, soffocando
di collera — siete una donna
odiosa, io vi detesto.\par

Paola crollò lievemente il
capo, come si fa per un malato
incurabile, e si allontanò
da Fulvio. La brigata si aggruppava
attorno al pianoforte,
dove un maestro giovane,
pallido, con un grosso
ciuffo di capelli neri sulla
fronte, accompagnava il canto
di una fanciulla gracile, biancovestita,
con un filo di voce
simpatica, che cantava una
romanza di Bizet. La romanza
era di carattere orientale, una
nenia bizzarra, a volte piena
di strilli allegri, a volte piena
di lunghi singulti: e due o
{[}pg!18{]}
tre signore s'illanguidivano,
lasciavano liquefare il gelato
nel piattello, prese dal delicato
lamento della fanciulla
orientale: il marito di Paola
si dondolava in una poltrona,
fumando, tranquillo, guardando
con occhio distratto
la svelta figura di sua moglie,
tutta vestita di nero,
tutta scintillante di perline
nere. La freschissima brezza
marina entrava dalle quattro
finestre di quel lungo salone:
appoggiato alla finestra, Fulvio
guardava il mare, come
assorbito. Ora Paola offriva
le sigarette ai giovinotti e
alle signore che osavano fumare.
E la mano che porgeva
il porta-sigarette era così
{[}pg!19{]}
bianca, così pura di linee,
che Fulvio sentì distruggersi
di tenerezza.\par

— Perdonatemi — fece lui
levandole in faccia gli occhi
supplichevoli.\par

— Amico, non ho nulla
da perdonarvi — disse Paola,
soavemente.\par

— Sono un brutale: voi
siete buona.\par

— No, no — e fece per
ritirarsi.\par

— Non restate mai un
momento accanto a me — mormorò
lui con voce di
pianto.\par

— Non posso, amico; questi
signori hanno bisogno di
fumare. Ecco là mio marito
senza sigarette.\par

{[}pg!20{]}
S'involò, leggiadra, offrì
le sigarette a suo marito, sorridendogli.
Il marito la guardava
quietamente, con un'aria
soddisfatta di uomo dalla felicità
imperturbabile e sceglieva
la sigaretta, a lungo
scherzando con le dita della
moglie. Pareva che si dicessero
tante cose, marito e moglie,
tante cose d'amore: ed
erano così giovani, così belli,
così ben accoppiati, che i loro
amici li consideravano con
compiacenza, come si guardano
due fidanzati. Tutto solo
appoggiato alla finestra, Fulvio
fissava la scena e impallidiva:
fece due o tre passi
avanti. Ma, ecco, ella veniva
di nuovo a lui, snella, leggiera.\par

{[}pg!21{]}
— La sigaretta è spenta,
volete del fuoco?\par

— Non temete voi — fece
lui, a denti stretti, ma col più
amabile fra i sorrisi — non
temete voi che io uccida vostro
marito?\par

— La spagnoletta è spenta...
guardate...\par

— Vedrete che lo uccido,
signora.\par

Senza più dirgli nulla, fattasi
un po' seria nella faccia,
Paola si allontanò da lui, a
rilento, come se l'avesse colpita
una parola dolorosa. Ora
tutti complimentavano la signorina
Sofia che aveva cantato
così bene {\itshape{les adieux de
l'hôtesse arabe}}: e la gracile
fanciulla, tutta malinconica,
sorrideva mestamente.\par

{[}pg!22{]}
— Vi piace Bizet? — chiese
Sofia a Fulvio, che si era accostato
al resto della brigata.\par

— Bizet? — fece lui come
trasognato.\par

— Sì: vi domandavo se vi
piace.\par

— Assai — mormorò lui
distratto.\par

La fanciulla gracile e mesta
lo guardò e ripetette,
come fra sè, le prime parole
della romanza francese:\par

— {\itshape{Puisque rien ne t'arrête...}}\par

Ma egli non udì, concentrato
nei suoi pensieri.\par

— {\itshape{... adieu bel étranger}} — finì
Sofia pianissimamente.\par

Attorno al pianoforte, ora
si rideva. Il maestro giovanetto,
pallido, col grosso
{[}pg!23{]}
ciuffo di capelli neri sulla
fronte, arrivato da poco da
Londra, raccontava a quei
suoi amici napoletani l'ostinazione
delle {\itshape{misses}} e delle {\itshape{mistresses}}
inglesi a voler imparare
le patetiche romanze italiane;
ne rifaceva le smorfie e le
contorsioni, vivacemente, col
brio del napoletano che si
vendica della lunga stagione
di nebbia sopportata a malincuore.
Tutti ridevano, specialmente
il marito di Paola:
Paola, ritta in piedi, si sventolava
col grande ventaglio
di raso nero, dove un pittore
fantastico aveva dipinto un
paesaggio lunare. E Fulvio,
non potendo parlare, guardava
Paola: la guardava con
{[}pg!24{]}
tanta intensità, con una fissità
così ardente, che a lei le
palpebre batterono, due o tre
volte, quasi per fastidio. Ma
lui non si scosse, avvinto,
ipnotizzato, bevendo dagli occhi
di lei che non lo guardavano,
il fascino invincibile:
ed ella, naturalmente, come
se la luce soverchia la infastidisse,
levò l'ampio ventaglio
di raso nero e si nascose
il volto. Ora Fulvio non vedeva
che il busto scintillante
di perline nere e la mano sottile
levata, premente le stecche
nere del ventaglio: una
vela di raso nero gli celava
la faccia di Paola: tutti ridevano
per le caricature del
maestro di musica. Fulvio
{[}pg!25{]}
aveva gli occhi pieni di lacrime.
Sofia lo guardava, con
un lievissimo, malinconico
sorriso.\par

Ma un delicato suono di
mandolino entrò dalle finestre
che davano sul mare: le
risa tacquero, tutti tesero gli
orecchi. Il suono si avvicinava:
e la brigata, come attratta,
si affollò alla porta
che dava sul terrazzo. Nero
era il mare, nella notte nera:
altissime, tremolavano le stelle
sul cielo nero. Attraverso l'oscurità
del mare una barchetta
passava, portando a
prora una fiaccola sanguigna
che si rifletteva nell'acqua e
vi metteva una vampa; sulla
barchetta qualcuno suonava
{[}pg!26{]}
il mandolino, ma non si distingueva
chi fosse; qualche
cosa biancheggiava, come il
vestito d'una donna. E la facella
sanguigna rifletteva la
sua luce sul mare, e il mandolino
invisibile si lamentava,
e l'ombra bianca era immobile,
e la barchetta filava; un
silenzio aveva colto la lieta
brigata.\par

— È una romanza in azione — disse
il maestro di musica
rompendo il silenzio.\par

— Duetto d'amore — strillò
un giovanotto.\par

— Non li disturbiamo — disse
soavemente Paola.\par

— Ehi, della barca! — urlò
il marito di Paola, come
per contraddire sua moglie — buonasera,
{[}pg!27{]}
buonasera, divertitevi!\par

Tutta la brigata ripetette:\par

— Buonasera, buonasera,
divertitevi!\par

Subito, immergendosi nell'acqua
marina, la fiaccola
sanguigna si spense, il mandolino
tacque, la barchetta
vogò nella tenebra e nel silenzio.\par

— Troppa superbia, o innamorati! — strillò
il marito
di Paola.\par

— Beati loro! — disse Fulvio.\par

— Perchè li invidii? — chiese
il maestro di musica. — Napoli
ha le sue spiaggie piene
di barchette e le sue case
piene di vestiti bianchi.\par

{[}pg!28{]}
— Nè vi è scarsezza di
mandolini — aggiunse il marito
di Paola.\par

— Che m'importa della
barchetta e della musica e del
vestito bianco! quelli si amano:
io li invidio.\par

— Oh il sentimentale, il
sentimentale! — esclamarono
due o tre.\par

— L'amore è una bellissima
cosa — disse Fulvio,
con una convinzione profonda.\par

— Che scoperta, perdio! — gridò
il marito di Paola.\par

— Bisogna ammogliarsi — disse
il maestro di musica. — Fulvio,
guardò la signora
Paola e suo marito: bisogna
ammogliarsi.\par

{[}pg!29{]}
— Bisogna ammogliarsi — ripetette
soavemente Paola.\par

— Bisogna morire — mormorò
Fulvio.\par

Ma gli amici e le amiche
rientravano nel salone: si
combinava per la sera seguente,
una gita per mare,
con due barchette, con musica.
Non era meglio aspettare
che venisse la luna? Ma
no, le gite con la luna sono
volgari, non si ha paura di
nulla, ci si vede troppo chiaro:
è meglio andare nella
notte, come la barchetta degli
amanti. Questo dicevano le
signore; i signori proponevano
di portare la cena. Sulla
soglia della porta, verso il
terrazzo, Paola disse a Fulvio,
da lontano:\par

{[}pg!30{]}
— Siete anche voi della
gita?\par

— No, no, sentite... — disse
lui con voce soffocata.\par

Ma ella non uscì sul terrazzo.
Qualche signora parlava
di andar via: ma per
trattenere gli invitati ancora
un poco, Sofia si mise a cantare
il {\itshape{valtzer}} dell'{\itshape{Ombra}} nella
{\itshape{Dinorah}}. La gente, in piedi,
ascoltava; ma la breve voce
simpatica della fanciulla non
arrivava a eseguire quei trilli
complicati, quelle risposte dell'eco.
Sibbene ella cantava
quel {\itshape{valtzer}} come se piangesse,
e invero quella musica,
che è il pianto di una illusione,
pareva un singulto di
dolcissima follia.\par

{[}pg!31{]}
— Datemi il mio ventaglio — disse
Paola dolcemente
a Fulvio, che se ne
stava solo solo sul terrazzo.\par

— No, se non mi sentite — disse
lui, tenendosi il ventaglio
stretto alle labbra.\par

— Datemi il mio ventaglio — ripetette
ella con fermezza
e con dolcezza.\par

— Sentitemi, sentitemi, ve
ne scongiuro, è una cosa gravissima...\par

Paola non gli diede più
retta, rientrò nel salone; ora
il cameriere portava attorno
dei bicchieri pieni di malaga
dove un pezzo di ghiaccio
galleggiava, ed ella girava
premurosa, sorridente, serena.
{[}pg!32{]}
Quando ebbe compiuto il suo
giro, naturalmente si rammentò
dell'altro suo ospite
che stava solo, nell'ombra,
sul terrazzo, fra la nerezza
del cielo e quella del mare.\par

— Datemi il ventaglio,
amico.\par

— Sentitemi... — disse
lui, ancora.\par

E la voce era così piena
di dolore, che ella si arrestò.\par

Nella sala, adesso, con la
nova allegria del vino, cantavano
un coro napoletano.
Ella ascoltava le parole di
Fulvio.\par

— Sentite. Io debbo parlarvi.
Debbo dirvi delle cose
gravissime. Non m'interrompete,
{[}pg!33{]}
Paola, ve ne prego.
Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi
tante cose. Ma le dico presto,
non dubitate. Ora non posso
dirle. Vi è gente di là, gente
felice; io sono infelicissimo,
Paola, se voi non ascoltate
quello che ho a dirvi. Siate
paziente, ve ne prego. Io soffro
assai. Voi non soffrite, lo
so; ma siete assai compassionevole.
Ho da parlarvi, dunque.
Dobbiamo esser soli. Sentite.
Io non lascio questo terrazzo.
Chiudete la porta, crederanno
che io sia andato via. Ve ne
prego, chiudetela. Vostro marito
andrà a letto..... e io
voglio parlarvi. Aspetterò qui
fuori, quanto vorrete. Quando
egli dorme, venite.\par

{[}pg!34{]}
— Non verrò — disse lei,
soavemente.\par

— Sentite, Paola, io sono
come in punto di morte. Di
là cantano e ridono; qui vi
è un agonizzante.\par

— Io non verrò — ripetette
lei, senza turbarsi.\par

— Sentite ancora. Ve ne
scongiuro, in nome della vostra
coscienza di donna onesta,
per la vostra virtù di fanciulla
e di sposa, per la vostra
dolcezza e per la vostra pietà,
non mi negate quest'ultimo
favore.....\par

— Non verrò.\par

— Se non venite, io mi
ammazzo, Paola.\par

Ella lo guardò un minuto
secondo.\par

{[}pg!35{]}
— Io mi ammazzo, Paola,
se non venite. Siete una cristiana.
Non lascerete morire
un uomo così.\par

— Verrò — disse lei.\par

{[}pg!36{]}\par

\penalty-300%
\label{ii}%
\hypertarget{ii}{}%
\vskip 3.5ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Large\bfseries%
{\centering
II.
\endgraf}
}

\unskip\vskip 2.3ex\nobreak

{\noindent}
E venne. La notte era alta,
oramai, sul golfo napoletano
e lontanissime, scintillavano
le tremolanti stelle; sulla deserta
strada di Posillipo, che
sovrastava alla terrazza della
villa, una fila di lumi correva
sino a Napoli; alta la solitudine,
alto il silenzio. Le imposte
del balcone che davano
sul terrazzo si schiusero pianissimamente
e un'ombra
bianca, lieve lieve, scivolò
sino a Fulvio che aspettava
da tre ore.\par

{[}pg!37{]}
— Grazie — disse lui, cercando
di vedere il volto di
Paola all'oscuro.\par

— Noi siamo in fiero pericolo
di morte — rispose lei
con molta dolcezza.\par

— Lo so — e chinò il
capo.\par

Egli non parlava. Invece,
nel momento che aveva strappato
a Paola la fatale promessa,
la sua passione era
in uno stato di esaltamento.
Nella prima ora di aspettativa
egli non aveva fatto altro che
ripetere a sè stesso, affannosamente,
turbinosamente,
quello che voleva dire a Paola;
e certe parole, certe frasi,
mormorate sottovoce a sè
stesso, lo avevano affogato
{[}pg!38{]}
di emozione. Ella non veniva
ancora. Sentiva che andavano
e venivano, per casa, i servi,
riordinando le stanze, chiudendo
le finestre; sentiva le
voci tranquille di Paola e di
suo marito, che discorrevano;
ma non poteva udire le parole.
Poi tutto fu chiuso, si
spensero i lumi, un grande silenzio
regnò. Egli cominciò
a tremare d'impazienza, non
osando muoversi, raggricchiato
al suo posto, coi nervi
che vibravano, ripetendo confusamente,
a brani, quello che
voleva dire a Paola, come un
bimbo disperato cerca invano
di raccapezzarsi nella lezione
imparata a mente. Paola non
veniva. Egli aveva contato
{[}pg!39{]}
cento volte i lampioni a gas
sulla via di Posillipo; erano
trentatre, gli altri si perdevano
in una fila di luce. Per
ingannare il tempo pensò di
contare le stelle; ma ci si
perdette. Quante ore erano
passate? Quella notte era
dunque eterna? E una disperazione
rassegnata lo colse,
lo abbattè; forse Paola non
sarebbe mai venuta. A lui non
restava che buttarsi di sotto,
nel mare; giammai si sarebbe
fatto cogliere dal giorno, dal
sole, su quella terrazza. E tale
idea, tale soluzione lo quietò.
Un accasciamento profondo
lo cinse e non seppe più nulla
del tempo e del luogo. Tanto
che lo schiudersi del balcone
{[}pg!40{]}
e l'ombra di Paola lo fecero
appena trasalire. Ora, non
trovava più nulla da dirle.
Tutto era finito, egli poteva
buttarsi di sotto, nel mare
nero.\par

— Che avete a dirmi,
amico?\par

— Che vi amo.\par

— Me lo avete già detto.
Null'altro? — e fece atto per
andarsene.\par

— Vi amo, vi amo, vi amo.\par

— Amico, mio marito è di
là che dorme. Se una zanzara
gli fa udire la sua canzoncina,
se un mobile scricchiola, se
la vostra voce o la mia si levano
un poco, egli si sveglia.
Egli verrà qui e noi moriremo.\par

{[}pg!41{]}
— Questo cerco — mormorò
con voce cupa.\par

— Morirei per voi, se vi
amassi. Ma non vi amo.\par

— E perchè vi esponete
alla morte?\par

— Per pietà.\par

— Non sentite altro, per
me?\par

— Amicizia e pietà.\par

— Voi altre donne siete
infami.\par

— Povero Fulvio! — fece
ella con dolcezza.\par

— Vi proibisco di compatirmi.
Dovete amarmi, capite?
Questo sono venuto a dirvi.\par

— Non posso amarvi.\par

— Dovete. Ho il diritto
di essere amato! Ah voi credete
che sia nulla la esistenza
{[}pg!42{]}
di un uomo? Credete che sia
nulla passare accanto a un
uomo e togliergli tutto? Credete
che sia nulla farlo agghiacciare
di freddo e farlo
avvampare, dandogli una febbre
che mai non si placa?
Credete voi che una donna
possa impunemente guardare
con dolcezza, sorridere con
dolcezza, parlare con dolcezza,
come voi guardate, sorridete,
parlate? O maledetta dolcezza,
maledetta dolcezza!\par

Malgrado che le fosse
molto vicino e quasi intuisse
l'espressione del volto di Paola,
egli non vide le lagrime
che salivano agli occhi.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
— Perchè, infine, io ero
una creatura felice. Io godevo
{[}pg!45{]}
la giovinezza e il sole e la
lietezza del mio paese e la
giocondità dei miei amici! Io
avevo la serena indifferenza,
la più grande felicità umana,
io ero egoista, ma tranquillo;
io mi lasciavo amare, e non
cercavo che mi amassero. Sereno,
sereno come Giove!\par

— Dio vi possa ridare la
serenità — sussurrò lei, con
dolcezza.\par

— Dio... io non lo prego!\par

— Lo prego io, sempre,
perchè vi dia la pace.\par

— O femmina ipocrita!
non vi burlate anche del Signore,
come vi burlate di me.
Sentite. Voi dovete amarmi,
per forza. Vi amo troppo, per
non essere amato. Sarebbe
{[}pg!46{]}
una enorme ingiustizia. Non
vi sono queste ingiustizie, nel
mondo. Il mondo è equilibrato,
tutto si pareggia. La
mia fiamma è troppo viva,
perchè non v'infiammi. Dovete
amarmi. Lascerete vostro marito,
vostra madre, la vostra
casa, i vostri servi, tutto
quello che avete amato, tutto
quello che avete adorato: e
verrete con me. Andremo lontano.
Saremo assai felici, assai
felici, vedrete. Saremo anche
infelici, lo so; ma non
importa, così è la vita. La
passione è più forte di noi.
Io vi adoro, Paola, andiamo
via!\par

— Voi siete pazzo, amico — disse
lei, appoggiando il
{[}pg!47{]}
gomito sul parapetto e guardando
il mare, sotto.\par

— No, o se vi piace, sono
pazzo. Questo non importa.
Sta che non posso vivere senza
voi. Sta che ho bisogno di
voi. Sta che vi voglio. Nessuno
vi vuole come me; ora
nulla resiste al magnetismo
della volontà, essa liquefarebbe
il diamante e spezzerebbe
il ferro. Siete una donna,
avete viscere umane, sentite,
amate, odiate, sentirete il magnetismo
dell'anima mia che
vi vuole. Vostro marito vi ha,
ma non vi vuole; è una bestia.
Io l'odio ferocemente.
Volevo ucciderlo stasera; lo
ucciderò domani, se non venite
via con me. Ma voi verrete.
{[}pg!48{]}
Siete venuta sul terrazzo,
verrete via con me. Andiamo.\par

E le prese la mano, risolutamente,
per portarla via.\par

— No — disse lei.\par

— Venite via.\par

— No.\par

— Perchè?\par

— Perchè non vi amo.\par

— O Paola, o Paola, non
parlate così — proruppe Fulvio,
con voce di pianto.\par

— Come volete che io
parli?\par

— Tacete piuttosto. Il
suono della vostra voce, così
dolce e così fredda mi fa disperare.
Tacete ve ne prego.\par

Ella tacque. Fulvio si era
buttato con le braccia e col
capo sul parapetto, soffocando
{[}pg!49{]}
i singhiozzi. Ella aveva chinato
la testa sul petto, come
se pensasse profondamente.
Una carrozza passò sulla via
di Posillipo, al trotto, un
suono di risa squillanti arrivò.
Paola levò il capo.\par

— Non piangete, Fulvio.\par

— Non piango — disse
lui, disperatamente.\par

— Siate forte.\par

— Sono assai forte.\par

— Sentite, sentite quello
che vi dice l'amica. Voi guarirete
facilmente.\par

— No, mai.\par

— Guarirete. Siete onesto,
voi?\par

— Sono onesto.\par

— Ebbene, guarirete. La
passione è una cosa disonesta.
{[}pg!50{]}
Io ho marito, vedete.
Questa sembra una risposta
volgare; è onesta, invece.
Quando siamo giovanette, la
madre ci dice; l'uomo che
sposate dovete amarlo. Se
non potete amarlo dovete almeno
rispettarlo, dovete essergli
fedeli e obbedienti, conservargli
il vostro corpo e la
vostra anima, anche a costo
di morire di dolore. E queste
parole non solo le dice la
madre, ma ce ne dà l'esempio
quotidiano. Questo dovere
di onestà, questa tradizione
di fedeltà, questa eredità di
virtù, ci si trasmette nel sangue
di madre in figlia. Non
vi è nulla di sublime, vedete;
è un dovere, si compie.\par

{[}pg!51{]}
— E si muore, Paola.\par

— Non si muore. La passione,
cieca, insulta il marito,
il buon marito che dorme di
là, calmo, fidente, senza un
sospetto. Questa è la grande
ingiustizia. Perchè, infine,
l'uomo che si sposa, anche
quando fa un matrimonio di
interesse o di ambizione, fa
un sacrificio grave. Egli ci
affida il suo nome e il suo cuore;
egli ci dà la sua fede e la
sua libertà; egli si lega a un
vincolo indissolubile; egli si
mette a lavorare per noi e per i
nostri figli, umilmente e gloriosamente.
Noi siamo la sua
consolazione e la sua gloria;
noi rappresentiamo per lui le
più dolci e più sicure soddisfazioni:
{[}pg!52{]}
la sua giornata passa
nel desiderio di ritrovarci, di
vederci; le sue ore più care
sono nella casa, nelle nostre
braccia. O che tesoro di
piccoli e grandi sacrifici è
l'amore di un marito! Voi li
ignorate. La passione ignora
tutto; non conosce neppure
sè stessa.\par

— I mariti tradiscono le
mogli — mormorò lui, come
trasognato.\par

— Le tradiscono, ma le
amano. Nulla vale a vincere
quel legame profondo, intimo,
fatto di parole e fatto di lacrime,
fatto di baci e fatto
di sospiri; nulla vale a spezzare
questo vincolo penetrato
nel cuore e nei sensi. Ma,
{[}pg!53{]}
ecco la passione; vuol vincere
il sacro legame, vuole
spezzare il sacro vincolo. Chi
siete voi? Un giovanotto, un
uomo, un essere qualunque,
della infinita umanità; lontano
da me, estraneo a me.
Passate per la mia strada:
io, forse, passo per la vostra.
E subito mi amate. Che
avete fatto per me? Nulla.
Che potete fare? Nulla. Cioè
molto. Ho un nome, volete
togliermelo; ho un onore, voi
volete che lo butti via, come
un cencio; ho la stima degli
amici, debbo disdegnarla; ho
la fede del mio sposo, debbo
tradirla; ho la pace della mia
coscienza, debbo perderla, per
sempre. Perchè? Perchè voi
{[}pg!54{]}
mi amate? Anche colui che
dorme di là, così tranquillo,
mi ama.\par

— Non è vero!\par

— Che ne sapete voi? Noi
sole donne conosciamo chi
ci ama. Parlate di diritti, voi?
O povero uomo che dormi,
va, adora una donna sino a
sposarla; dà a costei la miglior
parte della tua vita, riponi
in costei tutta la tua
speranza, siile fratello, padre,
marito, amante, amico,
consigliere, infermiere; soffri
per lei, nel corpo e nell'anima!
Ecco che un estraneo, un
bell'egoista avvampante di
capriccio, un uomo che non
ha fatto nulla, che offre alla
tua donna una vita di disonore,
{[}pg!55{]}
ecco che costui, per
forza di violenza, vuol toglierti
tutto! Parlate d'ingiustizia
voi? Che fate qua?
Perchè mi degno di ascoltarvi,
di difendervi, di darvi delle
spiegazioni? Non so chi siate,
non vi conosco. Levatevi
dalla mia strada. Andatevene.\par

— Voi non mi amate,
Paola, ecco tutto.\par

— Questa è la verità, non
vi amo.\par

Ma una fuggevolissima
luce, venuta dalla stanza del
marito li colpì entrambi. Un
lampo brevissimo; poi l'ombra
di nuovo. Fulvio e Paola
si guardarono, s'intesero.
E quietamente, dolcemente,
come se fosse sul punto di
morire, ella disse:\par

{[}pg!56{]}
— Madonna benedetta, vi
raccomando l'anima mia.\par

Sottovoce, orò. Fulvio taceva,
aspettando. Ma nessun
rumore si fece udire, nessuna
luce comparve, nessuno venne.
Era stato un inganno.
Restarono così, per del tempo.
Egli non osava interrompere
quel silenzio, non osava dire
l'ultima parola. Tutto gli sembrava
crollato, intorno, nella
notte nera; e non poteva
camminare fra le rovine. Pure,
levando gli occhi, sentì che
gli occhi di lei lo interrogavano
desiderosi della fine.\par

— Che debbo fare? — egli
domandò glacialmente.\par

— Andarvene — fece lei,
con dolcezza imperturbabile.\par

{[}pg!57{]}
— Andar dove?\par

— Dove volete; non qui,
insomma.\par

— Assai lontano?\par

— Assai lontano.\par

— Posso ritornare?\par

— No.\par

— Fra qualche anno?\par

— No, mai.\par

— Che farete, voi, qui?\par

— Passeranno gli anni;
poi, morirò.\par

— Non vi vedrò mai più,
Paola.\par

— Mai più.\par

— È la morte, questa, per
me.\par

Ella aprì le braccia, come
se nulla avesse ad aggiungere.\par

— Addio, dunque.\par

— Addio.\par

{[}pg!58{]}
Non si diedero la mano.
Egli voltò le spalle, rientrò
nel salone oscuro, camminando
come un sonnambulo.
Ella tendeva l'orecchio, come
a sentirne il passo attraverso
la casa; e restava immobile,
bianca. Poi lo vide, dalla
terrazza, camminare solo,
sulla via di Posillipo, perdersi
solo nella notte, nell'ombra,
come un morto. Allora solo
Paola si volse. Una voce alle
spalle le aveva detto:\par

— Paola tu ami Fulvio.\par

Ella rispose al marito:\par

— Sì.\par

E le due disperazioni si
guardarono in faccia.\par

{[}pg!59{]}\par{}

\penalty-300%
\label{molti-anni-dopo-1}%
\hypertarget{molti-anni-dopo-1}{}%
\label{molti-anni-dopo}%
\hypertarget{molti-anni-dopo}{}%
\vspace*{50pt}\thispagestyle{empty}
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Huge\bfseries%
{\centering
Molti anni dopo.
\endgraf}
}

\unskip\vskip 40pt\nobreak

{\noindent}
{[}pg!60{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!61{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}


\vs{2}
{\noindent}
Francesco II aveva dato la
costituzione e quindi l'amnistia;
gli emigrati napoletani,
a cui l'esilio era duplice dolore,
ritornavano, dopo dodici
anni, in patria, vinti da una
irresistibile nostalgia. Il quindici
di agosto, giorno dell'Assunzione,
era tornato in
Napoli un emigrato di Terra
di Lavoro, partito studente,
nel '48 e da paesi assai
{[}pg!62{]}
lontani portava seco la moglie
giovane, straniera, e
una figliuolina di quattro anni.
Ora, a Napoli, egli prevedeva
rivolgimenti, tumulti
e sangue; e pensò a mettere
in sicuro la moglie e la bambina.
Così le condusse in Terra
di Lavoro, a Ventaroli,
nella casa paterna, le raccomandò
ai suoi parenti e ripartì
per Napoli.\par

Nè voi troverete Ventaroli
sulla carta geografica. Ventaroli
è anche meno di un
villaggio, è un piccoletto borgo
sulla collina, più vicino a
Sparanise che a Gaeta. Vi
sono duecento cinquantasei
anime, tre case di signori,
una chiesa tutta bianca e un
{[}pg!63{]}
cimitero tutto verde: vi erano
allora un gobbo idiota,
una vecchia pazza e un eremita
in una cappelluccia, nella
campagna: il nome del paese
era inciso grossolanamente
sopra una pietra: i protettori
sono i SS. Filippo e Giacomo,
la cui festa ricorre il primo
di maggio; la protettrice è la
Madonna della Libera, che sta
nella cappelluccia dell'eremita.
A Ventaroli ci si alza alle
sei del mattino, si mangia a
mezzogiorno, si dorme, si
passeggia, si cena alle sette
e si ridorme alle otto. Alla
mattina vi è la messa; alla
sera il vespro e il rosario.
Verso l'imbrunire è un gran
grugnito di maialetti che ritornano
{[}pg!64{]}
dal pascolo; e un
mormorio di voci umane,
strilli di donna e pianti di
fanciulletti. Il parroco, don
Ottaviano, uomo bruno e segaligno,
era propriamente cugino
dell'emigrato e capo della
prima famiglia del paese.\par

{[}pg!65{]}\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\textsubscript{{\Large\strut{*}}}\textsuperscript{{\Large\strut{*}}}\textsubscript{{\Large\strut{*}}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
Ora, dopo tre giorni, la fortezza
di Capua si chiuse e le
comunicazioni fra Napoli e la
Terra di Lavoro furono interrotte.
L'emigrato non seppe
più nulla della sua famiglia;
e la moglie e la figliuolina
restarono nel villaggio,
straniere, parlanti male l'italiano,
tra parenti non malevoli,
ma rustici. A Ventaroli
arrivarono notizie vaghe, paurose:
si avanzavano i Garibaldini,
si avanzavano i Piemontesi,
ma le truppe borboniche
{[}pg!66{]}
tenevano tutta la campagna.
Il parroco, che era
anche consigliere comunale,
cominciò ad intimidirsi: la
moglie dell'emigrato, sua cognata,
la dama straniera, Cariclea,
dovette dargli coraggio,
ogni sera nelle conversazioni
dopo cena; ma ogni
mattina ricominciavano i terrori
di don Ottaviano. Nè
aveva torto: verso i venti di
settembre s'intese nella valle
un gran rumore di trombe,
di cavalli, di soldati, e un
distaccamento di Svizzeri venne
ad accamparsi in Ventaroli.
Nel cortile dell'unico
palazzo, quello di don Ottaviano
accamparono duecento
fra soldati e ufficiali.\par

{[}pg!67{]}
Furono ospiti terribili. Gli
ufficiali svizzeri erano buoni
e cortesi, assuefatti oramai
alla dolcezza della vita napoletana,
avendo lasciato a Napoli
casa, famiglia, figliuoli,
amici: addolorati di quella
guerra che sentivano inutile,
addolorati per quella causa
che sentivano perduta: ma i
soldati non tolleravano più
freno di disciplina, erano diventati
ribelli a ogni ordine,
si abbandonavano alla ubbriachezza,
al gioco. Dopo
tre giorni avean consumato
tutto il vino, tutto l'olio, tutta
la farina di don Ottaviano:
e chiedevano ancora, insolentemente,
bastonando i contadini,
sgozzando le galline.
{[}pg!68{]}
Le vecchie zie, le donne antiche
di casa, stavano chiuse
nello stanzone di famiglia;
tacevano, non osando neppure
filare, pregando mentalmente.
Le serve erano in cucina, intorno
a certi caldaioni dove
cuocevano i maccheroni che
non bastavano mai. Tutta la
notte era un cantare, un urlare,
un litigare: don Ottaviano,
chiuso nella stanzetta, leggeva
ad alta voce i salmi penitenziali,
per quietarsi o per stordirsi,
ma non poteva dormire,
il poveretto. Ma la più forte,
sebbene la più minacciata,
era la signora Cariclea, la
moglie dell'emigrato. Lo sapevano
bene, i soldati, che
era la moglie di un cospiratore,
{[}pg!69{]}
di un nemico, di uno che
aveva tolta Napoli a Francesco
II: e ogni volta che
ella compariva sulla terrazza
o attraversava il cortile, vi
era un mormorio crescente
di ostilità. Ella passava, quieta,
serena, come se niente
fosse, e pareva non udisse
che la chiamavano {\itshape{moglie di
brigante}}, {\itshape{moglie di assassino}}. Se
ne lagnava, ella, con qualche
ufficiale, specialmente con un
maggiore, alto, biondo, robusto,
un colosso.\par

— Signora mia — le diceva
costui in inglese — io
non so che farvi. Badate alla
vostra vita, io non posso garantirvela.
Non garantisco
neppure la mia.\par

{[}pg!70{]}
Ella non temeva per sè,
temeva per la sua creaturina.
La bimba aveva un cappellino
rotondo, chiamato allora
alla {\itshape{Garibaldi}}, con un {\itshape{pompon}}
tricolore: e la bimba voleva
portarlo sempre, quel
pericoloso cappellino. Quando
i soldati la vedevano passare,
tutta fiera di quel pomo di
seta tricolore, era come una
rivolta:\par

— Tagliamo loro la testa,
a questa razza di briganti,
tagliamo la testa di questa
creatura, così imparerà a portare
il pomo tricolore!\par

La madre tirava un poco
a sè la bambina e fingeva di
sorridere, e quando era sola,
in camera sua, soltanto allora,
{[}pg!71{]}
abbracciava la bimba,
con una stretta frenetica. Don
Ottaviano urlava:\par

— Ci farete ammazzare
tutti, con quel vostro pomo
tricolore!\par

Ma la bimba non voleva
lasciarlo, gridava, gridava,
glielo aveva dato il suo papà,
quel cappellino col pomo tricolore.
Infine, i viveri cominciando
a mancare, i soldati
diventarono più rabbiosi e
chiesero quattrini: il maggiore
portò la imbasciata a
don Ottaviano. Costui un
giorno dette ai soldati trenta
ducati messi da parte per le
feste di Natale: ma di notte,
aiutato dalla cognata donna
Cariclea, dalla zia Rachele
{[}pg!72{]}
e dalla serva Ottavia, seppellì
in un angolo dell'orto,
il {\itshape{tesoro della Madonna}}, collane
di oro, anelli, orecchini,
{\itshape{ex-voto}} di argento, pissidi, calici,
candelabri, altri arredi
sacri. L'altare famigliare, che
era nel grande salone di famiglia,
dedicato alla Vergine,
restò spoglio di ogni ornamento.
Il seppellimento fu
fatto misteriosamente:\par

— Benedetto, benedetto! — diceva
don Ottaviano, baciando
piamente ogni arnese
sacro, prima di sotterrarlo.\par

E singhiozzava, il povero
prete.\par

Poi dette ai soldati altri
venti ducati, che erano una
dote da estrarsi, il primo di
{[}pg!73{]}
novembre, per far maritare
una zitella del paese: ma
non bastarono. Donna Cariclea
dette loro venti marenghi
che il marito le aveva
lasciati; ma non bastarono.
Zia Rachele dette a questi
svizzeri furiosi quindici ducati
di economie fatte, in
molti anni, {\itshape{a grano a grano}};
ma non bastarono. Ottavia,
la serva, aveva diciotto {\itshape{carlini}}:
li dette. In breve, nel
palazzo non ci fu più un
soldo, nè un pizzico di farina,
nè una goccia di vino. Gli
ufficiali svizzeri si vergognavano:
specialmente il maggiore,
che era una persona
assai gentile, chinava il capo,
offeso nel suo orgoglio di
{[}pg!74{]}
militare. Ora i soldati volevano
il {\itshape{tesoro della Madonna}}:
lo volevano giuocare a carte.\par

— La Madonna non ha
tesoro — diceva don Ottaviano: — ditelo
voi, donna
Cariclea.\par

— La Madonna non ha
tesoro — ripeteva la coraggiosa
signora.\par

Il maggiore andava e veniva,
parlamentando fra i soldati
e la famiglia.\par

— Se non ci danno il tesoro
ammazziamo la bimba — mandavano
a dire i soldati.\par

— Raccomandiamoci alla
Vergine, cognata mia — mormorava
il prete.\par

Così, prevedendo imminente
la morte, tutta la famiglia
{[}pg!75{]}
si raccolse nello stanzone,
innanzi all'altare denudato,
e si mise a pregare.
Don Ottaviano aveva vestito
i paramenti sacri e stava inginocchiato
sui gradini dell'altare.
Era una settimana,
dieci giorni di accampamento:
nessuna notizia, nessun soccorso.
Ora l'umore degli svizzeri
era cambiato. Chiedevano
un banchetto: volevano che
nel cortile s'imbandisse una
grande mensa, volevano i
gnocchi, se no, mettevano
fuoco alla casa. Il parroco
giurava di non aver nulla,
nulla da dare, neppure un
tozzo di pane, il maggiore
con le lacrime agli occhi lo
scongiurava, che cercasse,
{[}pg!76{]}
che mandasse, per pietà della
vita di tutte quelle donne,
vecchie e giovani. Furono
spediti corrieri a Carinoia, a
Casale, a Cascano, per trovar
farina. Ma intanto i soldati
andarono nella legnaia,
ne cavaron fuori tutte le fascine
e le disposero attorno
alle mura del palazzo. I corrieri
che erano andati per
farina tardarono assai: forse
erano stati arrestati, forse
erano morti. Un mormorio
crescente saliva dal grande
cortile. Nel salone le donne
dicevano le litanie, salmodiando.
L'ora passava lenta.\par

— Se fra dieci minuti non
arriva il corriere con la farina,
i soldati danno fuoco — venne
a dire il maggiore.\par

{[}pg!77{]}
— Non potete fare più
nulla per noi? — chiese donna
Cariclea.\par

— Più nulla, signora.\par

— Portar via questa piccolina?
Io non mi dolgo di
morire; vorrei salvare la
bimba.\par

— Mi ucciderebbero con
lei, signora.\par

— Che Dio ci assista,
dunque — mormorò donna
Cariclea.\par

E Dio li assistette. Un
corriere da Cascano ritornò.
Portava farina: poca, insufficiente,
ma ne portava. Così
le serve lasciarono di pregare
e scesero in cucina, a fare i
gnocchi, per i soldati.\par

Ma i soldati non vollero
{[}pg!78{]}
togliere le fascine: e la morte
parve solo ritardata di qualche
ora; si capiva che dopo
il banchetto i soldati sarebbero
diventati più feroci; non
avrebbero conosciuto più ragione.
Essi, nel cortile, tumultuavano;
le povere serve,
in cucina, manipolavano la
pasta, instupidite; su, nello
stanzone, il parroco aveva
confessato e dato l'assoluzione
a tutti i suoi parenti.
La piccolina di donna Cariclea
spalancava gli occhi,
spaventata: ma non piangeva.\par

A un tratto il pesante
martello del portone risuonò,
tre volte sonoramente. Un silenzio
profondo. Ma nessuno
{[}pg!79{]}
aprì. Tre altri colpi: e il battito
del piede ferrato di un
cavallo risuonò innanzi al
portone.\par

— Chi va là? — chiese
la sentinella, senz'aprire.\par

— Viva Francesco II! — gridò
una voce affannosa.\par

— Viva, viva! — urlarono
i soldati.\par

Era una staffetta: un soldato
pallido e grondante sudore.
Chiese del colonnello,
del maggiore, di un capo;
non aveva che due parole da
dirgli. Il maggiore alto e
biondo, il colosso affettuoso
e fiero accorse; la staffetta
si rizzò, gli parlò all'orecchio.
Il maggiore restò imperterrito,
assentì col capo; la staffetta
{[}pg!80{]}
ripartì, precipitosamente.
Il maggiore salì sul terrazzino
interno che dava sul
cortile, fece suonare la tromba,
due volte.\par

— Soldati — disse con
voce tonante — abbiamo innanzi
a noi Garibaldi, alle
spalle arriva Vittorio Emanuele.
Facciamo il nostro dovere.
Viva Francesco II!\par

— Viva! — disse qualche
voce.\par

E lentamente si misero
in tenuta di partire. Andavano
fiacchi, lenti, molli, attaccandosi
la giberna, visitando
i fucili: e il maggior loro dolore,
per quei mercenari brutali,
era di non poter banchettare,
di non poter mangiare
{[}pg!81{]}
i gnocchi che le povere
serve facevano in cucina.
Gli ufficiali andavano, venivano,
gridavano; ma inutilmente.\par

— Consolatevi, signora — disse
il maggiore a donna Cariclea,
entrando nel salone — ora
vengono i Garibaldini.\par

Ella non osò consolarsi.
Stringeva la piccolina sul
petto e non parlava. Il parroco
non levava la testa.\par

— Addio, Signora, non ci
vedremo più — disse il maggiore. — Noi
andiamo alla
morte.\par

E non tremava la sua
voce. Uscì, si pose alla testa
dei soldati, marziale, bellissimo
a cavallo, camminando
{[}pg!82{]}
serenamente alla battaglia;
dietro di lui i soldati svizzeri
andavano, come pecore, stretti
stretti, taciturni, torvi. Nessuno
osò levare la voce, nel
palazzo deserto, devastato;
per un'ora tutti tacquero,
innanzi all'altare, subendo
ancora l'incubo di quell'assedio.\par

— Ora vengono i Garibaldini — disse,
a un tratto,
la bambina.\par

E vennero. Portavano la
camicia rossa, ma erano coperti
di polvere, con le scarpe
rotte, stanchi, sfiniti; volevano
bere, volevano mangiare,
non ne potevano più.\par

— Che daremo loro? — diceva
don Ottaviano, disperandosi.\par

{[}pg!83{]}
I Garibaldini non credevano
che non ci fosse nulla.
Erano una quarantina, estenuati;
avevano trovato la devastazione
dappertutto. Dappertutto
i Borbonici avevano
mangiato tutto, bevuto tutto,
non vi era più nulla; come
potevano dunque battersi?
Un ufficiale, buonissimo, parlamentava
con donna Cariclea
e col parroco; era inutile,
non vi era nulla, nulla.
Ma un clamore venne dal
cortile; i Garibaldini avevano
scoperto la cucina e il caldaione
dei gnocchi.\par

— Ah, Borbonici, canaglia!
Avevate da mangiare e
ce lo negavate! Borbonici
della malora, che vi porti via
il diavolo!\par

{[}pg!84{]}
Ma fra quelle voci irritate,
furiose, una vocina sorse:\par

— Viva Garibaldi!\par

La piccolina, in mezzo ai
Garibaldini, agitava il suo
cappelluccio col pomo di seta
tricolore. Mentre la baciavano,
levandola su in trionfo,
ella strillava sempre. La madre
piangeva.\par

{[}pg!85{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!86{]}\par

{[}pg!87{]}\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\textsubscript{{\Large\strut{*}}}\textsuperscript{{\Large\strut{*}}}\textsubscript{{\Large\strut{*}}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
Il cannoneggiamento cominciò
alle tre del pomeriggio.
Ventaroli è sulla collina,
l'eco dei cannoni vi si ripercuoteva
fortemente. Donna
Cariclea era salita sopra una
torricella, donde si vedeva
tutta la valle; ma nulla si
scorgeva. Dove si battevano?
Con che esito? Era impossibile
saper nulla. I quaranta
Garibaldini erano andati via
allegramente, dopo aver pranzato,
coi loro scarponi rotti,
coi loro vecchi fucili; e tutte
{[}pg!88{]}
le case di Ventaroli si erano
chiuse, i portoni erano sbarrati.
Quando cominciò il cannone,
Pasqualina Cresce, che
aveva paura dei tuoni, aveva
cacciato il capo sotto i cuscini;
il vecchio Nicola Borrelli,
che aveva fatto il soldato,
tendeva l'orecchio per
sentire donde venisse; e la sorella
dell'emigrato, Rosina,
una fiera donna, era venuta
nello stanzone e aveva accese
due altre candele alla
Vergine, per conto suo, perchè
vincessero i Garibaldini.
Donna Cariclea fremeva: invano
aguzzava gli occhi, sulla
torricella, ma non un'anima
passava nella valle, non un
carro, non un contadino; un
{[}pg!89{]}
deserto, un paese morto. Il
cannone si arrestava, talvolta,
per cinque minuti, ma dopo
riprendeva con più vigore.
Stette tre ore lassù, sino all'imbrunire.
E sempre il cannone:
talvolta allegro, talvolta
lungo e lugubre. Poi
tacque. Era notte. Nessuna
notizia. Era perduta o salvata
la patria?\par

Ma don Ottaviano, le vecchie
zie, le giovani spose, le
serve erano stanche di quella
tremenda giornata; e, malgrado
il terrore dell'indomani,
malgrado la suprema incertezza,
che era anche un supremo
pericolo, andarono a
dormire. Donna Cariclea si
ritirò nella sua stanzuccia,
{[}pg!90{]}
che era proprio sopra l'arco
del portone. Aveva appena
appena congiunte le mani
della piccolina per la preghiera
della sera, quando, nel
silenzio profondo del villaggio,
si udì un galoppo di cavallo;
veniva verso la casa.
E subito dopo un fievole colpo
di martello risuonò. Donna
Cariclea trasalì. Che doveva
fare? Si affacciò senza far
rumore alla finestra: nell'ombra
si vedeva un cavallo e
un cavaliere, ma non si distingueva
altro. Erano immobili,
aspettavano. Ma passò
qualche minuto; il cavaliere
non picchiò di nuovo, aspettando,
pazientemente.\par

— Chi sarà mai? — pensava
{[}pg!91{]}
donna Cariclea, tutta
trepidante.\par

E richiuse la finestra, senza
far rumore. Ma quel cavaliere,
là innanzi al portone, nella
notte, le dava tormento. Riaprì,
domandò sottovoce:\par

— Chi è?\par

— Sono io — disse una
nota voce.\par

— Voi, maggiore?\par

— Aprite, signora, per
carità!\par

Ella prese un lume, attraversò
due o tre stanze, scese
per le scale, andò a tirare i
grossi catenacci. Silenziosamente
il maggiore era disceso
da cavallo e se lo trasse
dietro, nel cortile; lo legò a
un anello di ferro. La signora
{[}pg!92{]}
andava innanzi e il maggiore
dietro; quando furono nella
stanzetta, il maggiore le fece
cenno di chiudere la porta, a
chiave. La bimba, già in letto,
guardava tutto questo con un
par d'occhioni spaventati.\par

— Signora — disse il
maggiore — io sono nelle vostre
mani.\par

Ella lo guardò, sgomenta.
L'ufficiale svizzero era in uniforme,
tutto gallonato, tutto
scintillante di oro: ma teneva
il capo abbassato sul petto.\par

— Che avete fatto? — chiese
ella duramente.\par

— Sono scappato, signora.
Fuggo da tre ore; due ore
siamo stati nascosti in una
macchia, il mio cavallo e io.\par

{[}pg!93{]}
— Non avete preso parte
alla battaglia?\par

— No, signora, vi dico
che sono scappato.\par

— E perchè? — chiese
ella a quel colosso.\par

— Perchè avevo paura — disse
lui, semplicemente.\par

— Oh! — fece soltanto
lei, celandosi il volto per ribrezzo.\par

— Avete ragione — disse
lui, umilmente. — Ma la paura
non si vince: sono fuggito.\par

— Non vi vergognate, non
vi vergognate? — chiese ella,
tremando di emozione.\par

Egli non rispose. Si vergognava,
forse. Stava buttato
sulla sedia, grande corpo accasciato
dalla viltà.\par

{[}pg!94{]}
— E i vostri soldati?\par

— Chissà! — disse il
maggiore, levando le spalle.\par

— Chi ha vinto, dunque?\par

— Non lo so. Avranno
vinto gli Italiani.\par

— E siete fuggito?\par

— Già. Vi ripeto, avevo
paura. Che m'importa della
battaglia? Voi dovete salvarmi
signora.\par

— Io?\par

— Sì. Dovete farmi fuggire.
Voglio ritornare a Napoli,
in sicurezza. Ho famiglia
io: ho figli io: che me ne importa
di Francesco II? Salvatemi,
signora, ve ne scongiuro.\par

— E perchè dovrei farlo?\par

— Perchè siete donna,
{[}pg!95{]}
perchè siete buona, perchè
anche voi avete una figlia...
e capite...\par

— Siete un nemico, voi.\par

— V'ingannate, sono un
disertore.\par

— Ebbene?\par

— Significa che io temo
egualmente i Borbonici, come
i Garibaldini. Se mi trovano
i vostri, sono un nemico e mi
fucilano; se mi trovano i Borbonici,
sono un disertore e
mi fucilano. Ecco perchè vi
chieggo di salvarmi.\par

— Se rientrate a Napoli
vi fucileranno.\par

— Garibaldi è buono — disse
umilmente il maggiore
svizzero.\par

— È una vergogna — ripetette
lei duramente.\par

{[}pg!96{]}
— Lo so; ma che posso
farci? Salvatemi voi.\par

— Stamane avreste lasciato
morire la mia bambina.\par

— Che potevo fare?\par

— Eppure il re contava
su voialtri! Che uomini siete
dunque?\par

— O signora mia, per
carità, non ne parliamo; se
avete viscere di madre, trovatemi
un mezzo per fuggire.\par

— Io non ne ho.\par

— Lasciatemi stare qua,
in questa stanza.\par

— Se vi ci trovano, siamo
perduti tutti.\par

— È vero — disse lui,
dolorosamente.\par

La bambina aveva ascoltato
{[}pg!97{]}
tutto il discorso, guardando
ora sua madre, ora il
maggiore. Adesso, ambedue
tacevano. Egli era immerso
nel più profondo avvilimento;
ella era combattuta da tanti
sentimenti diversi.\par

— Ho anch'io un bimbo
di questa età — mormorò il
maggiore. — Non lo vedrò
più, forse.\par

— Aspettatemi qui — disse
donna Cariclea, decidendosi.\par

E uscì. Il maggiore si era
inginocchiato vicino al letto
e aveva baciata la piccolina.
Donna Cariclea tardava. Alla
fine, muta, lieve come un'ombra,
ritornò. Portava un involto
di panni:\par

— Smorzerò il lume —
{[}pg!98{]}
disse, con voce breve, superando
ogni ritrosia di donna — toglietevi
l'uniforme e
mettete questi abiti.\par

Così fece. Dopo pochi momenti
ella riaccese il lume;
il maggiore era vestito da
contadino e l'uniforme giaceva
per terra. Egli se ne
stava tutto umile, tutto contrito.\par

— Bisogna nascondere
quest'uniforme e questa spada — disse
lui, — trovandosi,
sareste perduta.\par

— È vero — disse lei. — Spezzate
dunque la spada.\par

Senza esitare, egli tentò
di spezzare la spada sul ginocchio.
Ma la buona lama
resisteva. Alla fine, con la tensione
{[}pg!99{]}
dei suoi muscoli robusti,
la spezzò.\par

— Scucite i galloni dall'uniforme — ordinò
donna
Cariclea.\par

Pazientemente, il maggiore
strappò i galloni del suo
uniforme. Ella raccolse tutto.\par

— Andiamo a buttarli via.\par

Egli la seguì per le scale;
essa lo guidava con un fioco
cerino. Scesero nel cortile
macchinalmente, ella buttò i
frammenti della spada nel
profondo pozzo, che era in
mezzo al cortile. Il maggiore
sospirò di sollievo. Poi passarono
vicino alla conserva
dell'olio; ella vi buttò l'uniforme
disadorna di galloni.
Alla fine, passando presso un
{[}pg!100{]}
mucchio di letame, ella vi
buttò i galloni, rivoltandoli
con una pala, per farli andare
sotto.\par

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamò
il maggiore.\par

— E il cavallo? che facciamo
del cavallo? Se lo trovano
siamo perduti.\par

— È vero — mormorò
lui — Bisogna farlo scomparire.
Ora lo ammazzo.\par

— Con che?\par

— Non ho armi, è vero.\par

Andarono presso il cavallo.
La buona bestia nitrì; il
maggiore fremette di paura.
Poi, sciolse le redini dall'anello,
trasse il cavallo fuori
del portone e rinchiuse il portone.
Stettero a sentire, il
{[}pg!101{]}
maggiore e donna Cariclea.
Per un pezzo il cavallo scalpitò
sulla soglia, battè col
capo contro il legno della
porta; ma poi ne sentirono il
galoppo furioso e pazzo per
la campagna.\par

— Domani la campagna
sarà piena di cavalli fuggenti — mormorò
il disertore.\par

— Andiamo su — fece lei.\par

Risalirono. La bimba era
sempre sveglia. Donna Cariclea
si chinò e baciò sulla
guancia la sua figliuola. In
atteggiamento confuso il
maggiore aspettava.\par

— Sentite — disse donna
Cariclea. — Io ho fatto svegliare
Peppino, il boaro. È
una creatura bestiale, ostinata
{[}pg!102{]}
e fedele. Farà tutto quello
che gli ho detto. Ha messa
una scala alla finestra del
grande salone. Dà sull'orto.
Voi scenderete per quella
scala; siete forte, mi pare?\par

— Fortissimo.\par

— Bene; andrete a traverso
i campi, ma senza affrettarvi,
dovrete avere il
passo dei contadini che vanno
al mercato. Parlate poco con
Peppino, i contadini non parlano.
Avete i baffi di un signore
e di un militare; ecco
le forbici, tagliateveli.\par

Egli eseguì senz'esitare.\par

— Bene. Andrete a passare
il Volturno, molto al disotto
di Capua; là troverete una
scafa, passerete il fiume e vi
{[}pg!103{]}
recherete a Napoli. Peppino
vi lascierà, tornerà indietro,
non dirà mai una parola con
nessuno. Noi, probabilmente,
non c'incontreremo più. Tanto
meglio. Ma se ci dovessimo
mai incontrare, badate bene,
non mi ringraziate, non mi
tendete la mano, non mi salutate,
non mostrate di conoscermi.
Se lo faceste, vi darei
del disertore sulla faccia. Addio,
dunque, signore.\par

— Addio, signora.\par

E fece per accostarsi al
letto, donde la bimba lo guardava,
e voleva baciarla.\par

— No — fece la madre
opponendosi.\par

Egli uscì. Donna Cariclea
lo sentì scambiare una parola
{[}pg!104{]}
con Peppino che l'aspettava
pazientemente, seduto nell'ombra
dello stanzone; udì lo
scricchiolìo della scala sotto
quel corpo pesante; udì i due
passi quasi allontanarsi. Allora
si accostò al letto della
sua piccolina, si curvò su lei:\par

— Pensa che questo sia
un sogno, Caterina: dimentica,
dimentica tutto, piccolina
mia.\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
.  .  .  .  .  .  .
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
Ma Caterina non ha potuto
dimenticare.\par

{[}pg!105{]}\par{}

\penalty-300%
\label{il-mio-segreto-1}%
\hypertarget{il-mio-segreto-1}{}%
\label{il-mio-segreto}%
\hypertarget{il-mio-segreto}{}%
\vspace*{50pt}\thispagestyle{empty}
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Huge\bfseries%
{\centering
Il mio segreto.
\endgraf}
}

\unskip\vskip 40pt\nobreak

{\noindent}
{[}pg!106{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!107{]}\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}


\vs{2}
{\noindent}
Sentite ora il mio segreto,
uno spaventoso segreto che
rode l'anima. L'ho taciuto sinora
per l'orrore della mia
mostruosità. Ma dentro, lo
spasimo mio assume mille
forme, io sento due martellini
battermi sul cuore mortificandolo
di colpi; io ho una
vite d'acciaio che mi rotea
nel petto come un cavaturacciolo;
{[}pg!108{]}
io ho un migliaio di
spilli ficcati sotto il cranio;
io ho un chiodo confitto nella
tempia dritta. Eppure in questa
lunga agonia, io non posso
morire; dalla febbre il mio
sangue si rinnovella, dalla
tortura le mie fibre si disseccano,
ma si rinvigoriscono
dall'incitamento; la forza dei
miei nervi si raddoppia. Morire
no, non mi è concesso. Altri
dovrebbero morire, meco.
Scrivo il mio segreto non per
sollievo, perchè non ne spero,
ma perchè si sappia la verità
del caso mio.\par

Sentite. Non è vero che io
sia pazza; io vivo, sento, ricordo
e ragiono. Quelli che
mi tengono imprigionata nel
manicomio, s'ingannano.\par

{[}pg!109{]}
Mai ho posseduto tanta
lucidità di mente, tanta solidità
di cervello; mai ho contemplato
con tanta serenità
di dolore la mia sventura.
Non sono pazza... È inutile
la doccia sulla testa, il camerotto
foderato di materassi, il
bagno caldo, la sorveglianza
continua. Questo non può
guarirmi, perchè non sono
pazza. Per me non ci vuole
il medico, ma il prete. Deve
venire il prete con il libro
santo dei Vangeli, con la
stola ricamata d'oro, con l'acqua
benedetta. Deve leggere
le preghiere per scongiurare
gli spiriti maligni, mettermi
sul capo la stola e aspergermi
di acqua santa; deve
{[}pg!110{]}
battersi il petto, inginocchiarsi,
pregare l'aiuto del Signore
su me. Poichè io non sono
pazza, ma qualcuno si è impossessato
di me: io non sono
pazza, ma qualcuno è entrato
in me, vive con me. Dentro
l'anima mia vi è un'altr'anima.
Dentro la mia volontà
vi è un'altra volontà. Dentro
la mia ragione vi è un'altra
ragione. Bisogna esorcizzarmi,
bisogna cacciar via la mia
nemica, togliermi quest'altra
anima che mi riempie di terrore.
Noi siamo due..\par

{[}pg!111{]}\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\textsubscript{{\Large\strut{*}}}\textsuperscript{{\Large\strut{*}}}\textsubscript{{\Large\strut{*}}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
Quanto tempo è che ho
veduto lei, l'altra, per la prima
volta? Non so, la data
non potrei dirla, perchè mi
sfugge. Certo era un tramonto
più rosso d'autunno; io
correva nelle vie infangate,
affrettandomi a una casa dove
qualcuno che mi amava moriva.
Correvo col capo chino
sotto la pioggia mormorando
le parole di consolazione e
di perdono prima di giungere.
D'un tratto, alzando gli occhi
sotto la luce rossastra di un
{[}pg!112{]}
fanale a gas, vidi camminarmi
accanto una figura femminile.
Era una donna di mezza statura,
col volto pallido e allungato,
sciupato dall'età,
dalle sofferenze; ma in quel
volto consumato ardevano gli
occhi neri, bruciavano di sangue
le labbra. Era vestita
tutta di nero, il nero dei suoi
occhi; portava al collo, come
spillo, un ramoscello di corallo
rosso come le labbra.
Camminava accanto a me,
guardando la terra; un sol
momento mi alzò gli occhi in
viso, ma li riabbassò subito.
Io fui colpita da questa apparizione
e distesi la mano
quasi per toccarla, ma ella si
allontanò rapidamente. La seguii
{[}pg!113{]}
quasi per istinto senza
saper perchè, presa da necessità
di andare dove andava
lei, di fare quello che lei faceva.
La seguii con gli occhi
fissi nella sua figura bruna,
raggiungendola ogni tanto
per vedere quello sguardo
nero e ardente, quelle labbra
febbricitanti, quell'abito nero
come l'occhio, quel ramo di
corallo rosso come le labbra.
Ella se ne andò per le strade
con il suo passo ritmico, fermandosi
innanzi alle mostre
delle botteghe, salutando
qualche creatura ignota, fermandosi
a discorrere con
qualche essere volgare. Io
feci, dietro a lei, tutto quello
che essa fece. Ella prese la
{[}pg!114{]}
via del teatro, salì le scale,
entrò in un palco e si pose
immediatamente a dardeggiare
la folla col suo sguardo
nero. Si pose subito a ridere
con le sue labbre di sangue;
io in un palco dirimpetto a
lei, imitandola, guardai sfacciatamente
la folla e risi, risi
sempre. D'un tratto ella scomparve,
io m'abbandonai in una
atonia come se mi mancassero
gli spiriti, poi mi risvegliai
nell'amarezza saliente dei rimorsi.
L'amico che m'aspettava,
a cui dovevo portare le
parole di consolazione e di
perdono, era morto, solo, mentre
io rideva al teatro.\par

{[}pg!115{]}\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\textsubscript{{\Large\strut{*}}}\textsuperscript{{\Large\strut{*}}}\textsubscript{{\Large\strut{*}}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
Io non amavo quell'uomo.
Anzi non amavo nessuno in
quel tempo. La mia indifferenza
in fatto di sentimento
era serena; non amavo, non
avevo il rimpianto dell'amore.
Poi quell'uomo era un essere
volgare e miserabile di cui io
vedeva tutta la miseria, tutta
la volgarità. Il suo amore fatto
di vanità, di capriccio, di
puntiglio, non aveva il potere
di irritarmi, ma aveva il potere
di nausearmi. Le sue parole
{[}pg!116{]}
mi lasciavano inerte, le sue
lettere non mi scuotevano, le
sue mani che stringevano le
mie non mi facevano impallidire.
Odiarlo non potevo, e
amarlo neppure: tutta la meschinità,
tutta la bassezza del
suo spirito, la misuravo. Egli,
divorato dal desiderio, ch'era
vanità, fremeva di rabbia, fremeva
di falso amore e pregava
e scongiurava, versava
lagrime di dispetto. Io mi rifiutava;
tranquilla, immobile,
sorridente, quasi insolente,
m'immergevo sempre più in
quella indifferenza che è il
dono dei forti. Finchè lui un
giorno, in una scena di collera,
mi disse:\par

— O domani o mai più.\par

{[}pg!117{]}
— Mai più — dissi io freddamente.\par

Il domani, nel pieno meriggio
d'inverno, io passeggiava
nella campagna, trasalendo
d'emozione per la maestà
del fiume che se ne andava
lento al mare, per gli
anemoni crescenti nell'erba
umida, per i piccoli salici neri
che si piegavano brulli, quasi
spinosi, per gli uccelli che
stridevano sul mio capo nella
profondità dei cieli. Queste
sensazioni giungevano squisite,
soavi ai miei nervi equilibrati.
Ero quieta. Quand'ecco
nelle lontananze della sponda,
nella gialla lucentezza meridiana,
ella m'apparve col suo
viso smorto, disfatto, dove
{[}pg!118{]}
vivevano soltanto i carbonchi
dei suoi occhi e la bocca rossa
come un granato; vestita di
nero, portando al collo un
ramo di corallo rosso. Questa
volta non mi guardò. Tutto
il mio essere sobbalzò a lei.
Mentre si dirigeva lentamente
alla città, io la seguii passo
per passo come una bestia
ubbidiente. Vedevo con paura
che ella andava al luogo
del convegno con quell'uomo,
ma istintivamente non
potevo manifestare questa
paura. Vidi con spavento
che quell'uomo era là, che
mi aspettava, che sorrideva
di orgoglio. Egli non vedeva
il fantasma che gli si accostava,
vedeva me che mi
{[}pg!121{]}
accostavo a lui per seguire
il fantasma.\par

\begin{container}
\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
— Grazie — disse l'uomo
trionfante.\par

Il fantasma sorrise dolcemente,
ed io che volevo urlare
di dolore, sorrisi di dolcezza.\par

— Tu mi ami? — chiese
l'uomo.\par

— Ti amo — mormorò il
fantasma.\par

Io, cui sulle labbra si affollavano
gli insulti, dissi a
voce alta:\par

— Ti amo.\par

— Mi amerai sempre?\par

— Sempre — rispose il
fantasma.\par

Io, che agonizzavo, risposi:\par

{[}pg!122{]}
— Sempre.\par

— Lo giuri sulla Madonna?\par

— Lo giuro sulla Madonna — susurrò
l'ombra.\par

Io, che avevo il terrore
del sacrilegio, bestemmiai:\par

— Lo giuro sulla Madonna.\par

{[}pg!123{]}\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
\textsubscript{{\Large\strut{*}}}\textsuperscript{{\Large\strut{*}}}\textsubscript{{\Large\strut{*}}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
Ora mi dicono pazza. Pensate
che ho trascinato due
anni la catena di un amore
falso e volgare, che ho mentito
due anni, che ho tollerato
due anni la menzogna,
perchè non mi amava, come
io non l'amavo. Pensate al
disgusto, al ribrezzo, alla
stanchezza di due anni, ai
giuramenti bugiardi fatti e
ricevuti, ai trasporti fittizii,
ai baci inutili e fiacchi, agli
entusiasmi posticci, a questa
commedia piena di fango.
{[}pg!124{]}
Era per lei tutto. Per fare
quello che ella faceva, per
dire quello ch'ella diceva,
per seguirla, per imitarla. Era
l'incantesimo di questa fata,
di questa strega, di questa
maliarda. Era il fascino, il
filtro; avvinghiata ad essa
che rappresentava la bugia e
il tradimento, io sono stata
la bugia e il tradimento.\par

Nel tempo, accadde altro.
Un altro uomo mi amava veramente,
con la lealtà spirituale
delle anime elette; io
lo amava con l'umiltà profonda
del cuore che cerca
riabilitarsi. Le nostre anime
vibravano all'unisono nell'armonia
potente dell'amore; si
fondevano meravigliosamente
{[}pg!125{]}
nell'armonia dell'amore;
era un effetto solo, completo,
tutto divino e tutto umano.
Ma la celestiale fusione durò
poco. In un'ora suprema,
mentre egli mi parlava soavemente,
vidi comparire tra
noi la donna dall'abito nero,
che portava al collo un ramoscello
di corallo rosso.
Questa volta i soavi occhi
lampeggiavano malignamente,
le sue labbra di garofano
sogghignavano. Egli mi parlava
d'amore ed ella ghignava,
ghignava.\par

— Non ti credo — rispose
a quell'uomo che diceva la
verità.\par

Così l'amore nostro divenne
uno spasimo. Dietro
{[}pg!126{]}
il volto di lui, onesto e buono,
io vedeva l'ovale sciupato
della donna che ghignava;
egli diceva un {\itshape{sì}}
franco, sincero, e l'eco del
fantasma era un {\itshape{no}} duro;
egli mi accarezzava col suo
sguardo innamorato, ed ella
lampeggiava ferocemente gli
occhi.\par

— Non ti credo, non ti
credo — ripetevo a quell'uomo,
io diventata malvagia e
scettica.\par

Poi egli non credette più
a me, mi vedeva sempre distratta,
assorbita, scossa da
subitanee paure, o perduta
in esaurimenti mortali.\par

— Tu non mi ami, tu sei
lontana di qui: la tua anima
{[}pg!127{]}
è assente; oh ritorna, ritorna! — egli
mi supplicava.\par

Eppure ci amavamo: la
maga pallida dalle labbra di
carminio, che ci scherniva,
si metteva fra noi e ne faceva
gelare il sangue, e rendeva
deboli i nostri baci e
fioche le voci. Io soffriva infinitamente
più di lui, io che
vedevo la maga sedersi accanto
a noi, io che sentivo
lo spavento di questo spettro
salirmi al cervello e farmi
delirare. Io che giunsi fino
ad essere gelosa di quel fantasma,
a cui mi sembrava che
egli dirigesse le sue parole
di amore: io, che in uno scoppio
di gelosia furiosa, gridai:\par

— Tu m'inganni, tu ne
{[}pg!128{]}
ami un'altra, tu ami una donna
pallida, sfinita, cogli occhi
neri, le labbra sanguigne, la
veste nera, il ramo di corallo
rosso. Tu m'inganni, tu mi
tradisci, tu ami un'altra!\par

Egli mi guardò trasognato.\par

— Tu sei quella — disse
semplicemente.\par

Mi condusse allo specchio;
vidi nel cristallo una faccia
smorta, consunta dall'età, dalla
sofferenza, due occhi neri,
ardenti, due labbra brucianti,
una veste nera, un ramo di
corallo rosso. Vidi la sua figura,
che era la mia figura;
urlai come una bestia:\par

— Non sono pazza, non
è la mia testa che devono
curare, ma è la più fiera nemica
{[}pg!129{]}
che è entrata in me; il
fantasma si è messo nell'anima
mia. L'altra non vuole
andarsene, vuol vivere in me,
così siamo due; bisogna esorcizzarmi;
chiamate un prete,
e dica sul mio capo le parole
sacre della preghiera che libera
le anime.\par


\begin{container}
\vs{2}
{\noindent}
{\centering
{[}image{]}
\endgraf}
\par
\end{container}

\vs{1}
{\noindent}
{[}pg!131{]}\par

\clearpage


{\centering
{\bfseries{{\LARGE\strut{Piccola Collezione «Margherita»}}}}
\endgraf}
\par


\begin{container}
\vs{2}
{\noindent}
{\centering
Ogni volume illustr. Una lira
\endgraf}
\par

{\centering
Volumi pubblicati:
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\bfseries{1ª Serie.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Edmondo De Amicis}} — {\itshape{In America.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{E. Scarfoglio}} — {\itshape{Il Cristiano errante.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Giuseppe De' Rossi}} — {\itshape{Le due colpe.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Matilde Serao}} — {\itshape{Donna Paola.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Ugo Ojetti}} — {\itshape{L'onesta viltà.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Cesare Pascarella}} — {\itshape{Il Manichino.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{A. G. Barrili}} — {\itshape{Una notte d'estate.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{V. Bersezio}} — {\itshape{La parola della morta.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Paolo Mantegazza}} — {\itshape{Un bacio in tre.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Scipio Sighele}} — {\itshape{La donna nova.}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\bfseries{2ª Serie.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{E. Panzacchi}} — {\itshape{Le donne ideali.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Egisto Roggero}} — {\itshape{L'eredità del genio.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Cesare Imperiale}} — {\itshape{L'ultima crociera.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Michele Lessona}} — {\itshape{Memorie d'un professore.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Giustino Ferri}} — {\itshape{Il castello fantasma.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{L. Stecchetti}} — {\itshape{Dal primo all'ultimo amore.}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
In corso di stampa:
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Corrado Ricci}} — {\itshape{L'ebreo errante.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{E. Panzacchi}} — {\itshape{Poeti innamorati.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Diego Angeli}} — {\itshape{Guida sentimentale di Roma.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{L. A. Vassallo}} — {\itshape{L'arte di farsi fotografare.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{L. Capuana}} — {\itshape{Bestia.}}
\endgraf}
\par

{\centering
{\scshape{Giovanni Faldella}} — {\itshape{La fiducia in Dio.}}
\endgraf}
\par

{\centering
Neera — {\itshape{Donne dell'altro secolo.}}
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


{\noindent}
{\centering
Recenti pubblicazioni
della
Casa Editrice E. Voghera.
\endgraf}
\par


\begin{container}
\vs{2}
{\noindent}
{\centering
JACK LA BOLINA
 \\
({\itshape{A. V. Vecchj}})
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\LARGE\strut{MEMORIE}}
 \\
{\LARGE\strut{DI UN}}
 \\
{\LARGE\strut{LUOGOTENENTE DI VASCELLO}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{Prezzo L. 3,50}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
ROMA
 \\
ENRICO VOGHERA
 \\
tipografo-editore
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\begin{container}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{ENRICO SIENKIEWICZ}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\scshape{{\LARGE\strut{Il Protettore}}}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
ROMANZO
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
Prima traduzione italiana
 \\
con prefazione
 \\
di
 \\
{\scshape{Domenico Ciàmpoli}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{Prezzo L. 2}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
ROMA
 \\
ENRICO VOGHERA
 \\
tipografo-editore
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\begin{container}
{\noindent}
{\centering
DOMENICO CIÀMPOLI
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\LARGE\strut{L'INVISIBILE}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
ROMANZO
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{Prezzo Lire 3,50}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
ROMA
 \\
ENRICO VOGHERA
 \\
tipografo-editore.
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\begin{container}
{\noindent}
{\centering
I DRAMMI
 \\
{\footnotesize{DELLA}}
 \\
{\LARGE\strut{SCHIAVITÙ}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
DI
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{EMILIO SALGARI}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
con
 \\
Illustrazioni di {\scshape{G. G. Bruno}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{Prezzo Lire 3}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
ROMA
 \\
ENRICO VOGHERA
 \\
tipografo-editore
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\begin{container}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{NEERA}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\LARGE\strut{LYDIA}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
ROMANZO
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
II EDIZIONE.
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{Prezzo Lire 2,50}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
ROMA
 \\
ENRICO VOGHERA
 \\
tipografo-editore
\endgraf}
\par
\end{container}

\clearpage


\begin{container}
{\noindent}
{\centering
{\bfseries{Prossime pubblicazioni:}}
\endgraf}
\par


\vs{1}
{\noindent}
{\centering
{\itshape{Giuseppe De Rossi}}
 \\
SANT'ELENA
 \\
{\itshape{Emilio Del Cerro}}
 \\
COSPIRAZIONI ROMANE
 \\
{\itshape{Adolfo Giaquinto}}
 \\
SONETTI ROMANESCHI
\endgraf}
\par
\end{container}


% -*- encoding: utf-8 -*-

%
\backmatter
%


\label{pg-end-line}%
\hypertarget{pg-end-line}{}%
{}
\vs{2}
{\noindent}
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNA PAOLA ***\par

\clearpage{\pagestyle{empty}\cleardoublepage}

{}

\begin{english}
\begin{pgfooter_env}
\penalty-300%
\label{a-word-from-project-gutenberg}%
\hypertarget{a-word-from-project-gutenberg}{}%
\label{pg-footer}%
\hypertarget{pg-footer}{}%
\vspace*{50pt}\thispagestyle{empty}
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Huge\bfseries%
{\centering
A Word from Project Gutenberg
\endgraf}
}

\unskip\vskip 40pt\nobreak

{\noindent}
We will update this book if we find any errors.\par

This book can be found under: {https://www.gutenberg.org/ebooks/39541}\par

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the Project Gutenberg™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be
used if you charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you do not charge anything for copies of this eBook,
complying with the rules is very easy. You may use this eBook for
nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research.  They may be modified and printed and given
away – you may do practically {\itshape{anything}} in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.\par{}

\penalty-300%
\label{the-full-project-gutenberg-license}%
\hypertarget{the-full-project-gutenberg-license}{}%
\label{project-gutenberg-license}%
\hypertarget{project-gutenberg-license}{}%
\vskip 3.5ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\Large\bfseries%
{\centering
The Full Project Gutenberg License
\endgraf}
}

\unskip\vskip 2.3ex\nobreak

{\noindent}
{\itshape{Please read this before you distribute or use this work.}}\par

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
{https://www.gutenberg.org/license}.\par

\penalty-300%
\label{section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works}%
\hypertarget{section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\centering
Section 1. General Terms of Use \& Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
{\bfseries{1.A.}} By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.\par

{\bfseries{1.B.}} “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
works. See paragraph 1.E below.\par

{\bfseries{1.C.}} The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
without charge with others.\par

\par

{\bfseries{1.D.}} The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.\par

{\bfseries{1.E.}} Unless you have removed all references to Project Gutenberg:\par

{\bfseries{1.E.1.}} The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
{\noindent}
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at {https://www.gutenberg.org} .  If you are not
located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this ebook.\par}

\vs{1}
{\noindent}
{\bfseries{1.E.2.}} If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.\par

{\bfseries{1.E.3.}} If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
posted with the permission of the copyright holder, your use and
distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.\par

{\bfseries{1.E.4.}} Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.\par

{\bfseries{1.E.5.}} Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
this electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.\par

{\bfseries{1.E.6.}} You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ web site
({https://www.gutenberg.org}), you must, at no additional cost, fee or
expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.\par

{\bfseries{1.E.7.}} Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.\par

{\bfseries{1.E.8.}} You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
that\par

\begin{itemize}
\item[-] You pay a royalty fee of 20\% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
days following each date on which you prepare (or are legally
required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation.”\par

\item[-] You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.\par

\item[-] You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.\par

\item[-] You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.\par
\end{itemize}

{\bfseries{1.E.9.}} If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg™
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3. below.\par

{\bfseries{1.F.}}\par

{\bfseries{1.F.1.}} Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.\par

{\bfseries{1.F.2.}} LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.\par

{\bfseries{1.F.3.}} LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.\par

{\bfseries{1.F.4.}} Except for the limited right of replacement or refund set
forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.\par

{\bfseries{1.F.5.}} Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.\par

{\bfseries{1.F.6.}} INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.\par

\penalty-300%
\label{section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg}%
\hypertarget{section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\centering
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.\par

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
Foundation web page at {https://www.pglaf.org} .\par

\penalty-300%
\label{section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation}%
\hypertarget{section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\centering
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.\par

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email {business@pglaf.org}. Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact\par

For additional contact information:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
\begin{verse}
{\vl {\noindent}
Dr. Gregory B. Newby\par}
{\vl Chief Executive and Director\par}
{\vl {gbnewby@pglaf.org}\par}
\end{verse}
}

\vs{1}
\penalty-300%
\label{section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation}%
\hypertarget{section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\noindent}
{\centering
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
public support and donations to carry out its mission of increasing
the number of public domain and licensed works that can be freely
distributed in machine readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations (\$1 to
\$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
with the IRS.\par

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit {https://www.gutenberg.org/donate}\par

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.\par

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.\par

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: {https://www.gutenberg.org/donate}\par

\penalty-300%
\label{section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works}%
\hypertarget{section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works}{}%
\vskip 3.25ex
{\noindent\interlinepenalty \@M\normalfont\large\bfseries%
{\centering
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.
\endgraf}
}

\unskip\vskip 1.5ex\nobreak

{\noindent}
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.\par

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.\par

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility:\par

{\advance\leftskip\parindentamount{}\advance\rightskip\parindentamount{}
\vs{1}
{\noindent}
{https://www.gutenberg.org}\par}

\vs{1}
{\noindent}
This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
to our email newsletter to hear about new eBooks.\par
\end{pgfooter_env}
\end{english}
\hbox{}
\end{document}

% Local Variables:
% mode: tex
% encoding: utf-8
% End:
