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AD ELDA GIANELLI

[pg'6]
[pg!7]

Dilettissima,

Tiringrazio d’avere affettuosamente assentito ch’io scriva in fronte a questa raccolta
il tuo nome che € uno dei vanti gentili d’Italia. I gracili prodotti del mio verziere
presentati cosi sembreranno forse meno meschini. A te, buona, qualcuno parra anche
dolce: come per me qualcuno, avvolto gia nelle lontane luci del ricordo, ha perduto
il suo qualunque valore reale per acquistarne uno fantastico, inestimabile.

Questo libro contiene i documenti della nostra amicizia. Cominciammo, ti
ricordi? con un bisticcio. Un mio interrogativo a proposito d’un poeta ti diede sui
nervi: vi rispondesti con amabile vivacita. lo replicai, tu rispondesti di nuovo. E cosi
ci accanimmo per qualche tempo intorno alla produzione intellettuale d’una persona
ad entrambe affatto sconosciuta, la quale non avra probabilmente mai saputo di
questa cortese tenzone di dame per causa sua. [pg!8]

Vennero, come messaggi di pace dall’'una all’altra, libri, fotografie, lettere.
Facemmo quello che gli avversari, in arte o in politica, dell’altro sesso non fanno: ci
manifestammo con leale schiettezza la reciproca stima che le discordi opinioni non
avevano punto scemato; ci stendemmo la mano attraverso il mare.

Molte circostanze dolorose della mia vita, la tua costante e tenera sollecitudine
verso di me, affrettarono poi la nostra amicizia che si é fatta sempre piu intima,
sempre piu soave, che ancora dura, che ho fede non dilegui mai, perché negli elementi
che la compongono v’ha dell’immortalita.

Oltre la carissima traccia di te, altre reminiscenze care e meste veggo evapo-
rare da ogni parte di questo volume che ho composto senza saperlo, colle impressioni
delle mie letture nello spazio di qualche anno, a intervalli, in un luogo o nell’altro;
sempre pero fra pareti santificate dai sogni, dalle lagrime, dal lavoro. Ad ognuno
di questi miei scritti potrei indugiare per dirti in quale posizione della stanza era la
mia scrivania quando fu composto, e che paesaggio vedevo dalla finestra, l'ora, e le
emozioni che mi agitavano, e il pensiero dominante a cui molto spesso la mia opera
non era legata che attraverso ad una pit o meno lunga catena d’idee. Ci sarebbe,
te lo assicuro, la tavolozza per un altro libro, e te ne parlerei se questa lettura fosse
riservata a te. Ma agli altri, capirai, non importera proprio nulla di saper di pit.



(pg!9]

Pure temo di non essere capace di nascondere che riordino commossa queste
pagine su cui l’atmosfera di giorni diversi e lontani ha lasciato un riflesso percepibile
a me sola, come un atomo di quella parte della mia vita che si é spenta. Penso alle
persone che mi erano vicino e che hanno raccolto la primizia di questa fioritura che
doveva durare piu di loro, sparite nell’infinito della morte (come voi, povero Alberto
Sormani!) o nel vuoto della lontananza in cui s’addensa il silenzio lieve ed enorme,
isolatore, piti amaro, spesso, della morte. Ed io errando in ispirito lungo le pagine
del mio Verziere mi somiglio alla Dama Pensosa d’un poeta squisito di cui é fatta
menzione qua dentro, a lei che errava nell’occaso autunnale, lungo i viali sfrondati,
fra Uineffabile e simbolica mestizia delle foglie cadenti... Se non che io, al limite,
trovo ancora te ad aspettarmi, te che mi stendi le braccia e mi sorridi ancora.

Cento, Settembre 1895

JOLANDA.

[pg!10]
[pg!11]

Per un sasso in colombaia.

Ad Alberto Sormani*

Un caso dei piu fortuiti mi mette sott’occhi un giornale che non conoscevo e il
nome di uno scrittore che ammiravo, il quale ha la pazienza di occuparsi di noi.
Di noi, ahime.... perché anch’io ho la disgrazia di avviarmi con la reproba schiera
verso la via della perdizione. Io sono una donna che scrive! e che legge anche! e,
quel che & peggio, che medita su quello che ha letto, quando c’¢ di che meditare,

Autore d’un articolo provocante: «Contro le donne che scrivono». (Vita Moderna, Milano, Gen-
naio 1892). N. d. A.
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come in quell’articolo che era il vostro signor Sormani, nella Vita moderna, uno
scritto fiero, forte, adamantino.

Gettate il guanto con un’insolenza cosi bella e cosi nuova che m’invoglia a
raccattarlo, deplorando pero, credetelo, di non contrapporre al vostro che il mio
nome, un nebuloso nome. Meritavate di piu; ma, pazienza: forse 'avversaria
degna verra.

[pg!12] Premetto dunque che io odio sinceramente, accanitamente i
Ganimedi, i Narcisi e tutti gli Arcadi passati, presenti e futuri; che i madrigali non
mi hanno mai fatto né caldo né freddo.... se mai, piu freddo che caldo; e che quindi
le qualita belle e vere che esaltate nel vostro sesso non avrebbero ammiratrice
piu fervente di me; ma..... bisogna proprio essere uomini per non accorgersi della
differenza immensa, spaventosa, lagrimevole che passa fra I’archetipo-uomo per-
dentesi oramai nelle brume dell’ignoto, e i suoi milioni d’esemplari sempre piu
degeneri, sempre piu trascurati, sempre piu capricciosamente modificati. Mi fate
venire in mente, vedete, certi vecchi codici del trecento, nei quali, a furia d’essere
copiati e ricopiati sulle copie, non ci si raccapezza piu. Figuratevi: erano centi-
naia e centinaia di copisti press’a poco nell’ordine di un albero genealogico, e
mentre un ramo si ricordava troppo del dialetto paesano, un altro ramo rinfron-
zoliva per migliorare, finché arrivati a un passo duro postillavano tutti: Graecum
est, non potest legi.

E per noi questo non sarebbe neanche il peggior male. Il peggior male
¢ quello di conoscer la lingua, percheé allora si ¢ obbligati ad accorgersi degli
strafalcioni. E pil vi scalmanate a descriverci 'uomo quale dovrebbe essere, piu
ci disgustate dell’'uomo quale é.

Come!? L’uomo e piu forte, piu intelligente, pit ardito, pili prepotente,
meno istintivo e piu sensibile, — dite; e tengo a lasciarvi la piena responsabil-
ita di questa corona di aggettivi: poi dobbiamo assistere tutti i giorni nelle gran
scene dell’ambizione e dell’amore a vigliaccherie incredibili, a transazioni igno-
miniose, a cretinerie classiche, a pusillanimita [pg!13] senza scusa? Dov’é I'uomo
forte delle vostre scritture in quella pallida falange di larve maschili che certe
donne succhiano come le uova gettandone il guscio per le povere mogli future?
Dov’eé I'uomo intelligente in quella moltitudine di rari ingegni, ciascuno dei quali
ha inventato una scuola o risolto un problema senza pero aver tempo neé previ-
denza per scioglier quello d’una vita dignitosa e serena coltivando il cuore e lo
spirito della donna sua? Dov’é I'uomo meno istintivo e piu sensibile fra quegli
apostoli dell'umanitarismo che colgono un fiore pilt 0 meno rusticano sapendo
che lo getteranno quando cadranno i pétali e restera il frutto? — E indugiando
un momento sul capitolo dell’intelligenza, che ¢ quello che m’interessa di piu,
Pintuizione, questa qualita oramai ammessa quasi come esclusiva della donna,
il buon senso pratico, che ci si concede pure in preminenza, o non sono mani-
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festazioni d’un intelletto che ha uno sviluppo diverso, ma non inferiore a quello
dell’'uomo? E, badate, qui bisogna ch’io citi un gran nome anche a costo di farvi
inorridire: & Spencer che lo dice. La donna, al dire dello Spencer, non intende
meno dell’'uomo, ma comprende in altro modo: 1'uno studia, l’altra indovina;
questi rammenta, quella profetizza. E non € poco mi pare.

Diro di pit: quando la donna vuole (e lo vuole poco, per fortuna!) o riesce
a liberarsi dagli innumerevoli viluppi che le fanno un ginepraio della via dell’arte
dove voi potete incamminarvi tranquillamente con il sigaro in bocca, non solo
vi uguaglia, ma vi sorpassa, giacche acquista la vostra larghezza di mente senza
perdere la sua finezza divinatrice che voi ottenete sempre poco e a stento, e ar-
tificiosamente. [pg!14] Vorrei che fosse possibile dare ad un giovinetto e ad una
fanciulla un’educazione ed un’istruzione identica con la medesima liberta di vita,
e vi assicuro che a vent’anni la giovinetta si sarebbe lasciato indietro il suo co-
etaneo. La donna ha dalla sua, per riuscire, una pazienza, una astuzia, una tenac-
ita, un raccoglimento, un’elasticita di fibra che voi non avete. Per questo anche
s’invecchia prima. La nostra vita € piu intensa e piit completa, come quella degli
abitanti del mezzogiorno, che pagano con un precoce sfiorire il precoce rigoglio
d’ogni loro facolta. Voi avete cento modi di spendere le forze che la donna serba
tranquillamente per il trionfo de’ suoi ideali. In voi la materia bruta prevale, e
raramente siete capaci di vincere una sola delle rudi battaglie che la donna doma
in silenzio, sorridendo. I vostri affetti, se sono veri, arrivano fino al Dio Termine
del campo sconfinato dell’egoismo; se lo sorpassano, sono sensazioni, non piu
sentimenti. Non avete neanche di spontaneo il sentimento della paternita, che in
voi non ¢ che un’abitudine.

Passiamo al capitolo della bellezza. Voi uomini non fate che invocarla, in
prosa e in versi, nella vita e nel sogno. Non sarebbe questa, per avventura, una
divina nostalgia della natura che tenta completarsi, come in noi ¢ quella della
forza, accennata cosi argutamente da voi? Che volete! risalendo al prototipo
della specie, non mi riesce proprio di immaginare, fra la novella frescura d’un
mondo appena schiuso, Adamo piu bello di Eva. Avro torto, forse, e lascio al
Mantegazza e a voi la difficile soluzione di questo problema d’estetica. Del resto,
la maternita e la moda deformano presto la donna, le passioni la solcano, la fatica
lavvizzisce. [pg!15] Ma trovo pure qui, nel vostro paragone animalesco, una
ragione che avvalora le mie precedenti: se il maschio ¢ il piu bello in tutta la
creazione, la femmina é la piu intelligente ed emerge nella scala dei bruti, la dove
esiste la parita dell’educazione.

Io adoro il Fogazzaro perche é idealista e perche la sua arte ha sfumature
delicatissime d’ombra. Quel posto «alto e glorioso» ch’egli e voi ci offrite, noi
lo occuperemmo con gioia credetelo, e la nostalgia che ne sentiamo non € meno
forte dell’altra, tanto che un’infinita di donne si ostina e si logora per conquis-



tarlo, accorgendosi sempre troppo tardi del miraggio. Se nella vita ci fossero dei
Daniele Cortis, ci sarebbero anche delle Elene, ve lo assicuro. Ma dove sono,
ditelo, queste creature privilegiate, ben degne di assorbire tutti i tesori di ab-
negazione profonda e di affetto intelligente, di cui puo disporre un’eletta natura
muliebre? Credete voi, per esempio, che i fanatici indiani si lascierebbero pestare
cosi allegramente, se I’elefante che li calpesta non fosse un dio?

L’arte (ci siamo!) l’arte puo affinare, corrompere, e non sempre elevare
Panima. Ma, badiamo, € una legge uguale e severa per tutti. Una donna non
eleva il suo livello morale scrivendo un bozzetto o un romanzo, come I’'uomo non
lo eleva pubblicando una dozzina di Elzeviri. Perche scriviamo? E voi, perche
scrivete? Per migliorarvi? no. Per dire delle cose grandi? ma allora perche ne
dite tante delle futili? Per insegnare? Ebbene anche noi! e la letteratura dei
bambini non & mai stata cosi bella e cosi buona come ora che € quasi tutta nelle
nostre mani.

Una donna che scrive, in questo anno di grazia 1892 non é piu lo spaurac-
chio di nessuno. Oramai si e scoperto che la donna che scrive sa anche lavo-
rare, [pg!16] mentre le donne che lavorano solamente, non sanno scrivere. Ma
qui 'argomento si fa vasto come un mare. Voi ci volete a vostra immagine e
somiglianza, avete la bonta di occuparvi del nostro miglioramento intellettuale e
sociale, vi degnate di farci muovere con pitt 0 meno garbo nei vostri romanzi in
cui si trovano persino donne ideali che conversano in latino.... (vedi Val di Olivi
del Barrili) poi se una di noi, poveretta, un bel giorno trovandosi con tre idee in
testa preferisce sedersi alla scrivania e metterle giu nella pace onesta della sua
casa invece di oziare passeggiando o di far della maldicenza nei five o’clock thea,
le gridate la croce addosso e la mandate a far la calza che qualche ora innanzi
le toglieste di mano per farla assistere ad una conferenza dedicata a lei magari
sull’origine dei Comuni e delle Monarchie.... Che... originali siete voi!

La penna é galeotta, dite. E la musica no? Eppure nessuno pensa a rim-
proverar la musica alle signore. Credete voi che se Francesca non avesse saputo
leggere, Paolo non 'avrebbe baciata sulla bocca tutto tremante? O che si sareb-
bero salvati entrambi dalle ire di Lanciotto se invece dileggere avessero per esem-
pio suonato il mandolino? — Anzi, guardate, io credo che la letteratura sia per la
donna la meno pericolosa di tutte le arti. La fantasia vi si sbizzarisce e si appaga;
la mente & obbligata a letture serie che la ritemprano, a un lavorio d’indagine che
ne acuisce il senso intuitivo a giovamento dell’educazione dei figli e della pace
domestica.

Ricercando le cause ascose nelle pagine di psicologia, ella si rende ra-
gione di molte sensazioni che le apparivano ingrandite dalla nebbia del mis-
tero, [pg!17] mette a posto molte fantasticherie umiliandole, trionfa di molte de-
bolezze: qualchevolta, guardate, si salva perché non hanno piu effetto su di lei,
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che ha rimestato nel crogiuolo, gli artifizi della seduzione.

Pensate un po’ ai giovani e alle ragazze che vanno insieme all’'Universita
e ditemi se & frequente il caso di un amoreggiamento, di uno scandalo, se piut-
tosto la dolce fatica intellettuale durata in comune non crea fra i due sessi una
fratellanza, la sola destinata a degenerare in amicizia vera. Molti esempi cosi d’'un
affetto disinteressato, profondo, potrei citarvi fra uomini e donne che scrivono,
in tutti i secoli.

L’arte é un conforto, voi lo sapete da tanto tempo, or bene non lo negate
a noi questo conforto, questa tormentosa gioia. Vi sono tante donne, non belle,
non piu giovani, a cui fu negato, non solo ’amore, ma anche la dolcezza della
famiglia e della maternita, poiche le loro qualita erano tutte intime e umili e
voi uomini non vi curaste di rilevarle: — dunque se queste zitellone, invece
d’inacidire rodendo sé e gli altri, invece d’immalinconire a far le cenerentole o le
monachine, diventassero Vestali del bello e cercassero di colmare il vuoto delle
loro esistenze vivendo una vita ideale fuori del tempo; se tentassero di sopire le
loro tristezze suggendo ’oblio dalla divina fonte incantata — in nome di chi vi ar-
roghereste il diritto di condannarle? di dar loro 'ostracismo? percheé sono donne
che scrivono?..... Ma scrivano, in nome di Dio! Della carta e dell’inchiostro ce n’¢
per tutti; e se non faranno capolavori, se non ne verra che un libro atto a raddol-
cire le [pg!18] veglie di un malato o le angoscie d’una reclusione, non avranno
fatto un’opera inutile. Via, & meglio che scrivano le donne che gli studenti di
Liceo!

Vorrei proprio sapere se € solamente la penna che vi ispira orrore fra le
bianche dita femminili, o se la vostra contrarieta si estende a tutte le arti coltivate
daloro. Poiche ve ne sono che stonano di piu. La pittura per esempio: una donna
che va alla scuola del nudo... che ve ne pare? E le scultrici che si impiastricciano
le mani delicate? E le violiniste? E le donne che suonano il flauto.... Che ribrezzo,
non é vero? E la drammatica? Credete voi che una scena d’amore in azione non
sia pitt dannosa alla nostra natura che una scena d’amore scritta? Bando all’arte
dunque per noi, e tutte a farsi monache. O santo cielo...! ma che avesse ragione
Gemma Ferruggia, quando vi diceva placidamente.... codino?

Iononlo credo, pero. Non lo suppongo nemmeno. Siete troppo intelligente,
troppo fervido, troppo ardito. Un codino autentico ci avrebbe detto forse le cose
che ci avete detto voi, ma ce le avrebbe dette male, mentre voi ce le regalate
elegantemente. Poi mi fate degli scarti! Altro che codinismo!

Gemma Ferruggia vi osserva dolcemente, sapientemente, che la donna ri-
corre all’arte per salvarsi dalla passione. Voi le rispondete che parla come S. Paolo
e come Tolstoi; voi le dite che non trovate perniciosa la passione, ’amore, nella
vita d’una donna, anzi che per voi é I'ideale della vita femminile, e che ce 'avete
con 'opera artistica perche sottrae all’'opera naturale degli affetti. A me pare che



parliate, voi, un poco come.... un Mussulmano. Amore libero? Quand méme?
ma e tutta la vostra morale?

[pg!19] Anch’io conosco delle donne oneste che non scrivono, ma ne
conosco ancora piu di quelle altre che... non hanno tempo di scrivere. E posso
anche assicurarvi che i Don Giovanni preferiscono cercarle nei salotti, anziche
nelle biblioteche. Volete che vi confidi qual’e il vero Galeotto nella vita d’'una
donna? E lozio dello spirito. Una donna che non sa cosa pensare, pensa a far dei
malestri, come i bambini. L’arte corrompe, vi ho detto; ma ora vi dico che l'ozio
corrompe ancora di pitl.

In quanto al pudore femminile, a cui fate appello a proposito della stampa,
via c’¢ un po’ di sensibilita morbosa in tutto questo. Il pudore del pensiero!
dell’osservazione! nei lavori d’indole (come avete notato) esclusivamente ide-
alista di cui si compone la produzione letteraria femminile! Quanto credete che
ci perda il pudore in una pagina, per esempio, di critica letteraria? Io preferisco
di leggere in un giornale un sonetto della mia sorellina che canta agli astri il
suo amore, piuttosto che di vederle certi libri sul tavolino. Il pudore ci patirebbe
di piu. E se proprio volete esserne i custodi gelosi, se proprio desiderate che la
donna non perda un atomo del suo profumo di mammola, ebbene, allora perche
non cominciate a bandire una crociata contro le scollature?

Ah uomini, uomini! Vi piacciono i veli e il pudore delle turche, a voil...

E vi confesso un orribile sospetto: mi pare d’aver capito che I’ammirazione
di cui ci onorate scema in ragione dell’aumento del nostro peso cerebrale. Come
sara?

Ma io sono alla fine, e mi accorgo di avervi detto, pit meno garbatamente,
un sacco di vituperi. [pg!20] Per fortuna che siete un uomo giovane e forte e
che posso risparmiarmi di dirvi pardon, anche se vi ho camminato un poco sui
piedi. Che volete? Il vostro articolo mi ha messo addosso cento diavolini, e vi
assicuro che se non fossi una donna che scrive, avrei cominciato oggi a scrivere
per aver il piacere di potervi rispondere. Io non sono una virago, tutt’altro; ma
sono una donnina che ha pitl coraggio di quello che pare. Poi mi chiamo Jolanda,
e gli scacchi matti non mi spaventano troppo. Anzi, qualche volta, me li lascio
dare apposta.

[pg!21]

Un libro che giunge a proposito.



xiii
[E. Zola: La Débacle.]

E un romanzo. Un volume tutto pieno di sangue e di fuoco, lanciato come un
fulmine da un piccolo Giove fra la pensosa trepidazione della lunga vigilia di
un migliore avvenire. E un libro sulla guerra scritto da Emilio Zola, il solo fra gli
scrittori moderni, credo, che potesse adoperare I’ardente materia senza sminuirla,
senza accrescerla di qualche elemento soggettivo, senza scottarsi le dita. La gente
che legge non avrebbe piu il diritto di lagnarsi per un anno almeno, poiché un
lavoro cosi poderoso, cosi imparziale, d’un interesse cosi unanime basta a deter-
minare il valore artistico d’un periodo non breve di tempo.

Quaranta o cinquanta anni fa, prescindendo dalle condizioni sociali e
politiche d’Italia, un libro simile avrebbe menato chiasso; chi sa per quanti mesi
si sarebbe commentato e discusso, ci sarebbero stati partigiani bollenti e avver-
sarii ostinati; ma quell’ingenuo tempo ¢é passato: ora nel mondo intellettuale si
sbriciola con un feroce sorriso o, se I'opera s’impone, ci si abitua subito alla sua
superiorita. L’ammirazione muore, ahimé, I’ammirazione che ingentiliva e met-
teva le ali alle giovinezze. Nulla colpisce piu.

[pg!22] Pure la Débacle deve scuotere; € impossibile che non scuota. Men-
tre si parla della necessita del disarmo ed echeggiano ancora le voci che nei con-
gressi domandano la pace, mentre ancora per I’aria vola come un fragrante fior di
gelsomino un volumetto scritto per la buona causa da un’aristocratica mano fem-
minile, e sottovoce ne implorano il trionfo milioni di cuori, e un vecchio Slavo
sogna, con la pace, di rinnovare il mondo, ecco un brusco e involontario cam-
biamento di sistema, ecco la malattia curata omeopaticamente, ecco lo Zola a
dimostrarci che la guerra € non solo necessaria ma salutare, ma provvidenziale,
come un rimedio energico contro la putredine delle nazioni. Mi par di ricordare
che il libro dovesse intitolarsi «La Saignée» — titolo che ai simbolisti sarebbe
piaciuto di piu e che avrebbe forse meglio sintetizzato lo spirito, non voglio dire
Pintento, del volume. Débacle, «lo scioglimento — lo sgombero — la catastrofe»
€ meno brutale, meno... Zoliano. Del resto € con compiacenza che qui noto come
il Maestro accenni a sbrattare la sua arte che resta cosi di un sincero e sano nat-
uralismo ben degna di esser madre di un’arte nuova ideale. In seicentotrentasei
pagine fitte non ve n’ha una che obblighi la signora che legge a velarsi la faccia;
e, come osserva acutamente il Depanis nel suo sagace articolo della Gazzetta Let-
teraria, questa volta non bisogna attribuire la straordinaria tiratura delle copie a
una ragione di pornografia.

No; la ragione, grazie a Dio, ¢ affatto spirituale. Nessuno piu ignora che
il romanzo dello Zola é tramato sulla guerra franco-prussiana; si puo dire anzi
che romanzo non c’é: sono episodi, macchiette, figure che aiutano a ricostru-
ire dilettevolmente e [pg!23] sommariamente la storia di quella disgraziata cam-
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pagna, permettendoci di penetrare con una rara verosimiglianza nell’ambiente
dell’atroce dramma, direi nei cuori. I vecchi ricordano, i giovani respirano l’aria
di un passato che evapora gia nell’epopea, nella leggenda: tutti poi in quest’ora, in
cui gli spiriti bellicosi sono anestetizzati, vogliono osservare riflessa I'immagine
dello spaventoso fantasma gia lontano.

L’immagine ¢ orribile infatti. Ora, a mente fredda, pare impossibile di
averlo potuto sopportare tanto tempo; pare impossibile che si avesse a toller-
arlo ancora fra noi. E ancora e sempre la selvaggia moralita dell’opera zoliana,
che par derivata dalle teorie di un certo filosofo vero o immaginario di cui parla
in qualche luogo il Bourget, un filosofo che consigliava agli ammalati di qualche
amorazzo dei sensi la cura d’un’osservazione all’ospedale delle infermita piu schi-
fose che affliggono il corpo umano. E il rudimentale rimedio degli antichi, che
disgustavano dall’'ubriachezza con Iesposizione dello schiavo ebro. Forse questo
libro che mette la guerra come una condizione imposta dalla natura nell’eterna
lotta d’ogni giorno; che la dice necessaria all’esistenza stessa delle nazioni; che la
chiama la forza mantenuta e rinnovellata dall’azione, la vita rinascente sempre
giovine dalla morte; questo libro popolato di larve e scritto da un romanziere &
destinato alla gloria di essere un condottiero ideale della gran crociata bandita
contro la guerra in nome della civilta.

Non ci sarebbe troppo da stupirne. Alla foglia di rosa il vanto di far traboc-
care la coppa. Ognuno sa lefficacia che ebbero nei nostri moti di liberta [pg!24]
nazionale gli inni del Mameli e le poesie del Berchet. I tempi sono mutati e le abi-
tudini. Ora lo Zola col suo epico poema in prosa potrebbe essere senza saperlo,
magari senza volerlo, il bardo della pace.

Poiché & impossibile di scorrere quelle pagine con indifferenza. Zola ha
visitato e studiato palmo per palmo il teatro della guerra: I'illusione della realta &
quindi perfetta. Si vive negli orrori, nelle ambascie, nei carnai, nell’abbrutimento
della specie umana e questo da sopratutto la tristezza infinita dei mali che gli
uomini potrebbero e non vogliono evitare; da ’avvilimento d’'una degradazione
cercata, la vergogna d’un affratellamento con le razze primitive e bestiali per
cui pensiero & una parola vana. E un’angoscia inesprimibile che opprime riflet-
tendo che solamente vent’anni ci separano da quelle barbarie, da quel flagello
i cui episodi sono degni di far riscontro alle scene del Terrore... E una lettura
che spossa quasi materialmente per il continuo fremito d’orrore e di pieta che
sospende la vita; per il coraggio vero di cui bisogna disporre per vincere la ripug-
nanza e la tentazione di chiudere il libro e scappar via, via nel verde, nella serenita,
accanto a qualche bell’opera feconda e pacifica per dimenticare... Certi episodi
non si possono leggere due volte: quello del bambino febbricitante e assetato che
rimane arso nell’incendio di gioia; quello del prussiano scannato su una tavola
come una bestia da macello, episodio feroce in cui par che lo Zola stesso voglia
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infine concedere uno sfogo a una punta inevitabile di rancore costantemente e
ammirabilmente domo dalla perfetta imparzialita. Tutta'immoralita della guerra
puo essere sintetizzata, in [pg!25] questa scena nella quale una donna puo assis-
tere col suo figliuoletto, passivamente, al supplizio di colui che I'ha resa madre,
quasi anzi provocarlo, perché € un nemico dei suoi, e profittare della loro recip-
roca posizione per vendicarsi orribilmente d'un amore, non d’uno sfregio.

Poi ’amico che uccide ’amico all’'impazzata, mentre ambedue combattono
divisi da un’idea; e la donnina leggera che si concede al vincitore; e le masse
condotte alla strage quasi inconscie; e le speculazioni indegne; e le rassegnazioni
stupide; e i sacrifici inutili; e tutta la immensa miseria, infine, della guerra che
rimesta e mette a galla il limo del I'umanita.

Dei vari pregi di colorito, di andamento, di forma sarebbe lungo, e per me
arduo, il parlare. Poi oramai lo Zola non si discute piu: a qualunque scuola si
appartenga, qualunque concetto artistico si difenda, allo Zola ci si inchina. La
sua opera restera forse sola a rappresentare la letteratura romantica francese di
questo scorcio di secolo, e sara un monumento grandioso dalla cima fiorita di
emblematiche guglie rilucenti e leggiere. Ah, non gli si faccia carico di affinarsi
nel simbolo! II simbolo & un prezioso elemento d’arte per i pensatori profondi!
Mi pare che 'opera zoliana spogliandosene, si spoglierebbe d’un’irradiazione lu-
minosa, si rimpicciolirebbe in tanti piccoli circoli viziosi e terreni, mentre cosi
assurge alla dignita efficace e grandiosa d’una teoria universale.

Non c’¢ bisogno d’esser molto acuti nel pensiero e gagliardi nella immagi-
nazione per intendere la poesia suggestiva di certe vignette, dird cosi, ornamen-
tali. La vecchia incognita, lacera e scapigliata [pg!26] come una furia, che dalla
soglia della sua capanna urla «wvili/» ai soldati che hanno l'ordine di retrocedere,
indicando loro il Reno tedesco, mentre la sua scarna persona pare giganteggiare
in quell’atto; il tranquillo lavoratore che durante una sanguinosa giornata di
battaglia continua imperturbabile a spingere innanzi il suo aratro giacché «non
sarebbe perché si combatteva che le messi cesserebbero di crescere e gli uomini
di vivere»: la gloriosa spada del capitano vinto, spezzata con una forza atletica
dalla gracile mano d’una madre dolorosa; I’aiuola di margherite, nell’ambulanza,
arrossata senza posa di acqua insanguinata fino a diventare un piaccicchiccio
nauseabondo; e tanti e tanti che io sciupo citando sommariamente cosi.

Ancora una parola, pero: un’esclamazione ammirativa per il racconto
della fatale battaglia di Sedan, racconto elaborato con sommo magistero; per
la figura dell’imperatore che s’intravede a intervalli, cosi oggettivamente; per
la descrizione del grande incendio di Parigi titanicamente grandiosa. Si finisce
per avere le vertigini di quell’eterna porpora di sangue e di fuoco, di quella dis-
truzione pazza, diabolica, vorticosa, orgiasticamente macabra; e la mente eccitata
par travolgersi nel delirio del povero Maurizio, il soldato ferito, morente, che in-



neggia alla distruzione, all’ecatombe, come a una salutare disinfezione, come a
una pasqua di vita...

Ebbene, no; gli Dei sono sazi di respirare sangue e fuoco, e non € con un
sacrifizio umano che si schiudera agli uomini la feconda e pacifica landa sognata
da Faust. L’amore deve estinguere, siccome invocava il De Amicis in una vec-
chia e nobile poesia, questo «filume dai vortici cruenti», questo [pg!27] «mare di
lagrime infinite». Ma pero si innalzi, secondo il desiderio del poeta, un grande
monumento di gloria a tutti i morti delle guerre umane, e la paura di ridiventar
barbari o romantici non ci faccia — per pieta — rinnegare o sminuire il bello e
santo eroismo italiano dove fu.

(pg!28]

Impressioni di un sogno.

[NEERA: Nel Sogno. — Milano, Chiesa e Guindani 1893.]

Un sogno in cui non sia che terra e cielo: il cielo cristallino, uguale, soffuso d’un
calmo e un po’ freddo sorriso verso la terra; le vette estreme rivolte come brac-
cia adoranti e aspettanti verso il cielo: tutto il pallore e il silenzio e i terrori e la
grandiosita selvaggia delle altezze, come in qualche vasta e gentile concezione
di Shakespeare. Ecco la scena. E in questo sfondo primordiale un asceta, umile,
ardente, pio, che benedice i suoi fratelli invisibili con la rugiada e gli aromi flut-
tuanti dei rododendri in fiore, e due fanciulle, due purezze assolute, ma I'una
come l'acqua, 'altra come la flamma. Intorno ad essi tutta la vita organica, veg-
etativa; in essi tutta ’elevazione spontanea del pensiero nella contemplazione
mistica dei fenomeni naturali: la rispondenza immediata, come un riflesso, fra le
piu belle cose create e i sentimenti pil casti, tendenti tutti verso I'infinito, tutti
nati dallo stesso principio di adorazione. Il visibile e I'invisibile, gli aspetti e le
visioni, la realta e il simbolo insieme fusi ai confini del mondo.

[pg!29] L’autrice di questa concezione un po’ insolita, una donna d’attivita
e d’ingegno, si domanda se I’essere umano, sbocciato e allevato cosi al riparo
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di tutte le brutture, nell’ignoranza completa del male, possa affrancarsene; ma
dal fondo della storia, dall’ideale e leggendario paradiso terrestre che forse le
attraverso la mente mentre ella sognava questo sogno verginale, tutto accenna
mestamente di no; tutto dice che il male, I’antico avversario, ¢ annidato come
un germe mortale in noi, non fuori di noi; che ¢ in nostro potere di arrestarne
il progresso, ma non di strapparne la radice; che I'ignorarlo non sarebbe un au-
mento di difesa, ma un aumento di debolezza, e la inevitabile, brusca rivelazione
porterebbe la morte.

Le Marie, le due gemelle, affidate quasi nasciture dalla madre derelitta
all’asceta che impose loro lo stesso nome, il nome grave e soave ad un tempo,
crescono come due asfodeli in quella solitaria sfera di sogno. Ma nell’'una, I’ho
detto, era la purezza dell’acqua lustrale, nell’altra la purezza struggitrice del
fuoco. I canti e 'opera dei minatori, a pié¢ della montagna, che sbigottiscono
I'una, rivelano all’altra la vita ed essa si slancia, vi si perde, mentre la sorella
muore per la sola divinazione della verita.

L’autrice, che si chiama Neera, ha circonfuso 'austero e delicato lavoro
di una semplice leggiadria di stile che forma un insieme armonioso con l'idea.
Ma non tutti, temo, I’hanno compresa. La maggioranza ha aperto il libro cre-
dendo di imbattersi in un romanzo dei soliti, un romanzo analitico sentimentale,
come quelli a cui la penna industre della scrittrice lombarda ci ha abituati; poi
non trovando case, né ville, né salotti, né signore, né [pg!30] sfumature psico-
logiche, nessun vestigio di civilta, insomma, i pit1 restano disorientati, scontenti,
come dinanzi a una mistificazione. Invece questa opera di Neera é un’originale
e aristocratica opera d’arte, la piu originale e la piu aristocratica ch’ella abbia
scritto fin qui. Poiché il valore d’'una creazione non risiede nella mole e nem-
meno nell’importanza del lavoro, ma nell’equilibrio, nella completa fusione del
pensiero con la parola, nel raggiungimento di quel qualunque ideale vagheggiato.
Una volta lessi, non mi ricordo pit dove, ma certo in un libro bello e buono, questa
gran verita che dovrebbe apparire come il famoso Mane Tekel Fares sulla prima
pagina d’ogni libro che s’imprende a giudicare: Non bisogna domandarsi perché
Pautore ha voluto far cosi invece che in altro modo: ma esaminare come é rius-
cito: non giudicare 'opera dal punto di vista della nostra simpatia o antipatia per
quel tal soggetto o per quel tale ambiente, ma giudicarla nella luce in cui si rivelo
all’autore: vedere se ha o no raggiunto il suo fine. Le parole, come si vede, sono
mie, ma non importa; la massima che mi colpi & questa. L’arte deve essere libera,
la critica d’un oggettivismo assoluto.

Pero io penso pure che il pubblico, i lettori, hanno i loro diritti. Il diritto,
cioé, di trovare qualche mano dipinta che indichi la vera via quando ci si trova
fuori dalle strade maestre. Ora le prefazioni non fanno piu paura a nessuno, le
prefazioni non si saltano piu, si leggono, si gustano e... anche qualche volta,
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fanno risparmiare di leggere il libro. Sul serio: quando si abbia la fortuna d’avere
un’idea un po’ insolita, un po’ originale, e la fortuna ancora piu grande di saperla
esporre con garbo e [pg!31] con ingegno in pochi tratti da maestro, bisogna avere
anche la compiacenza di indicarne un po’ la topografia, di fare qualche onore di
casa. Noblesse oblige, non c’é rimedio.

Neera potrebbe dirmi che non ha scritto per tutti, che le basta di essere
intesa e apprezzata da coloro pei quali il titolo & un appoggio bastevole, ma
non importa: doveva dire anche questo. Allora il volumetto elegante e severo
sarebbe stato assunto in una sfera superiore, nella sua vera. Ad ogni modo, chi
ha fine intelletto d’arte ha I’obbligo di ammirarlo e d’intenderlo come una musica
classica religiosa, come una pagina di Bach o di Palestrina. Le ardue difficolta
dell’ambiente insolito, dell’esposizione di sentimenti primordiali, del rimanere
nell’idealita senza smarrirsi nel misticismo, nella semplicita e nella purezza senza
cadere nella rigidita, sono state affrontate e vinte dalla valente scrittrice con molta
bravura. Ella deve aver letto a lungo i Vangeli, deve aver gustato la rozzezza
sublime di quella letteratura primitiva che significava le cose piu alte, piu belle,
piu grandi che siano nella natura umana. Deve averne intesa la poesia silvestre,
Pefficacia, la vera religiosita, poiché nelle umili e ispirate e ardenti aspirazioni
dell’asceta passa un soffio biblico, veramente; e nella selvatica e mite adolescenza
delle fanciulle ritroviamo il riflesso di qualcuna delle vergini dolci e ardenti che
ridono come fiori fra le méssi in quell’antica opulenza patriarcale. Qualchecosa
di semplice, di solenne, di poetico é filtrato nello stile e nell’idea; qualchecosa di
profondamente sincero: sia ispirazione, sia fede.

Ecco, per dare un saggio del bellissimo libro la [pg!32] scena piu leggiadra
e piu ideale, quella della morte di Maria dopo la sparizione della sorella:

«Era il tramonto; le ombre invadevano la cameretta, ed ella non aveva vo-
luto che si accendesse il lume. Davanti alla piccola finestra la neve scendeva
lenta.

«— Padre, recitami le litanie della Vergine.

«Egli incomincio.

«Nella luce crepuscolare, con quell'uvomo inginocchiato per terra, con
quella fanciulla che moriva, la bellissima fra le preghiere acquistava un fascino
soprannaturale. Ad ogni versetto Maria rispondeva col semplice movimento delle
labbra, calma ed assorta in una visione interna. Come al prete mancava la voce
per lo strazio, ella gli pose la mano sulla spalla, quasi a confortarlo, ed egli con-
tinuo. Giunto alle parole Virgo fidelis, un singhiozzo gli spezzo la voce.

«Oh! era ben lei la vergine fedele, la vergine martire del proprio ideale,
Iermellino che non sopravvive alla macchia! Virgo fidelis, riprese due o tre volte
nell’esaltamento del proprio dolore; né altro aggiunse, ed ella non lo richiese.

«L’ombra diveniva sempre pit nera. Egli fece un movimento per accendere



il lume, ma la mano posata sulla sua spalla lo trattenne, e, mentre cercava di
distinguere al buio il dolce viso, Maria disse:
«— Quanta luce!»

La morte di questa fanciulla immacolata come un giglio, il suo seppellimento
sulla piu alta vetta, nella neve candida che velava la terra e riempiva lo spazio,
hanno un carattere simbolico in cui lo [pg!33] spirito si diletta e si raccoglie. Lo
svolgimento graduato delle emozioni e dell’amore nell’altra Maria, € pure reso
a tratti delicati e sicuri, da artista. D’un’elevatezza d’apostolo e di martire sono
tutte le aspirazioni e i pensieri dell’eremita rivolti a Dio.

«.... che cosa egli aveva fatto? Aveva creduto di poter compiere da solo quello
a cui non riuscirono milioni di martiri e di eroi, quello che Dio non permette
ancora. Aveva creduto di allontanare ogni male dalle sue pecorelle, tenendole
lontane dal mondo, quasi Egli non fosse laggiu come Difensore e dappertutto
come Punitore».

Cosi l'atto d’umiliazione lo quetava, e come un eroico neofita dei primi
tempi, questo martire spirituale finisce per benedire la mano che lo flagella, per
trovare nel suo dolore, come i veri eletti, il sublime marchio dei privilegiati, un
elemento di perfezione:

«— Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore arda d’amore
per Voi, poiché non nell’appagamento sta la perfezione, bensi in un crescendo di
ardore. — »

E il sogno cessa a questo triste e sublime matutino...
(pg!34]
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Poeta o Scienziato?

Mentre quasi tutti i giornali letterari fanno a gara per innalzare in un’apoteosi
sfolgorante Camillo Checcucci e il suo poema della Vita, il Fanfulla della
Domenica ci fa una risatina su e gli volta le spalle. Anche elevando la risatina
e l'atto all’ufficio salutare dello schiavo antico dietro il carro del conquistatore,
dispiace di non vederne ammessa la discussione da uno dei giornali piu simpatici
d’Italia. Oh, bel paese, dalle facili ebbrezze e dai facili disdegni! bel paese in cui
ogni giorno spicca il volo e... si tuffa un Icaro, sei pur adorabile coi tuoi novi en-
tusiasmi di nazione ardente e giovinetta! Intanto la novellina di Cornelio Lapide
e Pesempio dell’Alfieri che qualcuno tiro in ballo per questo poeta emergente
dalle ombre, mi sembrano abusi d’un effetto di gran cassa in una marcia, sia pure
trionfale. E innanzi tutto & proprio vero poeta il Checcucci? poeta nell’anima,
nella fantasia, nelle sensazioni, nelle divinazioni? o piuttosto la poesia non € in
lui che la fodera del geologo, dell’ignologo, dell’areologo, del naturalista?... Egli
sale, & vero, a vertiginose altezze, e si immerge nei bagliori di atmosfere lumi-
nose; ma vi sale in pallone: non coll’ala libera e poderosa; ed assai spesso mentre
l’anima [pg!35] e lo sguardo saturi di quei splendori provano la volutta del dis-
solversi nell’infinito, una cordicella che si strappa, un sacchettino di zavorra che
cade, una valvola che sibili ci ricordano che viaggiamo sull’aria per via di combi-
nazioni fisiche e non sul mantello di Mefistofele o sull’aquila di Giove. Fa tristezza
ed ira cadere cosi da un bello squarcio di lirismo in una frase giuridica o in una
fredda formula tecnica di chimica e d’astronomia; e al moltiplicarsi degli esempi,
incalzanti verso il fine, si arriva a far un atto d’impazienza e concludere che la
Vita del signor Checcucci € un delirio scientifico, uno di quei deliri splendidi e
tremendi che il Lombroso potrebbe additarci come affermazione di qualche sua
teoria: — o, — piu fantasiosamente, balena I'idea di un incubo punitore cagionato
da un rimorso: per esempio il rimorso d’aver abbandonato una professione per
un’altra, ambedue poi cozzanti e soverchiantesi nel sogno.

Citare é difficile per la copiosita della vena poetica, abbondanza inevitabile
forse per un poema cui «poser mano e cielo e terra». Un’immagine delicatissima;
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Shelleyana — un po’ troppo Shelleyana anzi — € questa nel Canto del Regno Veg-
etale:

E tu m’affida, o gracil sensitiva,
Chi vesta in te sensibile persona,
Chi teco tremi nelle tue paure;
E se del viver mio tu pur sei viva
Vieni e allevia alle mie le tue sventure.

e quest’altra ardita e assai bella, nello stesso canto parlando ai fiori:

Ma quando il triste inverno e gli uragani
Vi sfrondano gli stel,

[pg!36]

E quali aperte mani

Volan le foglie a scongiurare i cieli,

Allor mi vince una pieta profonda

Come d’un volgo preso da terrore,

E qual piovesse vittima ogni fronda,
Conforme ai rami mi si schianta il cuore.

E alla terra parla cosi:

.. .. genuflesso sulle tue rugiade
Vedro che gioie alle muscose rocce
E che conforti infonda all’arse biade
La fresca carita di quelle gocce;
Verro le notti ad arrestar per 'ombre
Gli odorosi messaggi
Spinti alla luna dalle tue vallee
E a spiar ’'amor suo calar sui raggi
E 'amor tuo salir dalle maree.

Emanazione di poesia fresca e gentile: come questa al Fuoco & davvero una
vampa scoppiettante, striata, gagliarda:

Eccola; scocca e vola

Miracolosa, indomita e possente
L’elettrica scintilla

Che scatta al mondo la vittoria e leva
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Dall’agitata argilla

Le fiamme dei metalli e gli occhi d’Eva.
Dai fatui fuochi all’albe nebulose
Balza, lampeggia e crea,

E ardendo cuori e cose

Nei soli € luce e nelle teste idea.

Ed io l'invoco con la testa ignuda
Questa tremenda dia

Che brucia a baci e a spasimi si dona;
Penetri stimma nella carne mia,

Paga se solca d’un suo raggio santo
La croce del dolor da dove io canto.

[pg!37] Dal mare dipinge pil efficacemente i tumulti che le immensita:

E quanto piu sollevi le procelle

Ad insultar gli scogli;

Tanto maggior la tua tristezza pare,

E fra loro accenandoti le stelle,

Ti chiameranno l'astro dei cordogli.
Ma va’ per l'universo a dar I’allarme
Col tuo tetro fragore

Come in tempesta stormo di campana.
E sia quel verbo ansante di dolore
L’eco fedel d’ogni sciagura umana.

Cantando l’aria, accenna ad intuirne fantasticamente, e ne rende qualchevolta
magicamente, le fluttuazioni frementi di vita e piene di mistero:

Spiriti esulta il regno tuo, vanenti
Divinita camminan le tue sfere;

Son limpide citta d’ombre viventi
Queste sul capo mio tacite sere?

Non forse ospiti in seno

L’anime che migran dai petti umani
Ferme sull’ali a scongiurar I’oblio

Dai consueti mani,

Sospese in te fra il camposanto e Dio?
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E quando sui sopiti

Sfiorano i sogni ed erran le visioni,
E forse allor che quei poveri estinti
Tentan parlare ai vivi...

E cosi dopo i quattro elementi il Checcucci ci canta i tre regni della natura,
poi 'Uomo, il Sole, I’Atomo, I’Etere, la Materia, la Forza, e Dio; e quasi tutti
i canti hanno un corruscare multicolore di gemme e si svolgono in fili d’oro.

Ma, purtroppo, [pg!38] quasi in ogni canto ¢’imbattiamo anche in versi di questo
genere (parla all’'Universo):

E come tu combaci ed utilizzi
A governar gli empiri
Senza sbilanci e senza incagliamenti,

o come questi, che fanno agghiacciare il sangue:

Chi sa da dove € emerso
Per capillarita di sensazioni
Questo respiro....

oppure:

Han le carezze dell’amor gli artigli
E la maternita dai marsupiali
Insegna al mondo a palpitar sui figli;

od anche, parlando all’'uomo:

A tutte le convalli e tutti i mari
Rapisti i sali, i fosfori, e gl’incensi
E son tuoi tributari

Tutti i vissuti a ingentilirti i sensi.

E intanto quei «tributari» richiamano alla mente le tasse e I'esattore con una
lucidita spaventosa. L’uomo € proprio il pitt maltrattato dal signor Checcucci.

Un po’ piu giu lo consiglia a tracciar sulla creta:

L’itinerario delle tue sventure;
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gli dice di costringere i cieli
A imbeverar d’elettrico le valli
[pg!39] concludendo che la vaporiera

...... ridestrutto nel torace il sole
11 suo monarca rapida trascina.

Inoltre il Checcucci dimostra una certa predilezione per le similitudini... come
chiamarle? sociologiche?... tendenza allarmante in un poeta; e canta le sponde
colonizzate dai baci del sole, i pianeti in sodalizio di pieta, la nazionalitd dei mondi,
le teorie, ruggenti entro i vulcani (teorie persuasive!) la fratellanza dell’universo,
i raggi delinquenti e i lampeggi degradati, I’assemblea torrida, ’atomo che non
presenziera piu «dei cieli al gran lavoro» I'umanesimo dei cieli, il genio collettivo
ecc.; poi da sociologo diventa impresario e sogna

I drammi dell’amore
Rappresentar nella platea dei cieli
Maestro il tempo e metodo il dolore

avvertendoci pero del suo temperamento un po’...... nervoso, poiché I'energia
che rattiene gli atomi componente il suo corpo gli

.... apre in solchi elettrici le vene
E in batterie magnetiche il costato.

Ancora, nel canto: Forza e Materia, ci ammanisce versi come i seguenti:

Tanto chi ozia, quanto chi lavora
Per vie segrete fatalmente crea.
Tramonta il sol, ma dura ’afa ancora,
Muore la testa ma riman 'idea,

In tutta questa universal famiglia
[pg!40]

Non siamo che congiunti

Dal tempo per I’abisso spatriati,
Dispersi in cielo a grumoli di punti
Economicamente utilizzati.
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Ecco: che questo sia linguaggio da buon padre di famiglia é indiscutibile; ma da
poeta poi... avrei i miei dubbi e non pochi. Dubbi che si fanno giganti udendolo
riprendere piu avanti sullo stesso tono che

Nel gran tesoro della creazione
Ogni tormento tuo sara quotato:
E perche il bello e il buono
Possan compire la loro evoluzione
Fa d’uopo al ciel che venga utilizzato
Ogni tuo pianto ed ogni tuo perdono.

E in un altro punto, chiamandoci con un sonoro «Qua, qua» che fa venir voglia
di cedere il passo agli anatrotti, fra le tante belle cose che ci promette, trovo anche
questa:

Annunzio ai proletari

La carita dei codici venturi

Sfamati, a domicilio, dagli armenti

E annunzio ai nascituri

Come parlar coi fuochi ai firmamenti.

E uno sgomento, Dio buono! E vado domandandomi con melanconico ram-
marico come mai un verseggiatore che ha saputo pennelleggiare cosi finamente
e cosi grandiosamente certe alate visioni, sia poi caduto in queste goffaggini che
mutano le iri variopinte in un abito da Arlecchino e farebbero diventar monella
una suora di carita. — Perché quell’insistenza sul verbo mugliare, insistenza
che ci [pg!41] trasporta troppo spesso vicino alle... cascine? — Perché quella
predilezione per un’immagine gia sfruttata completamente dal De Amicis in un
verso solo della sua migliore poesia «Come vorrei morire» nell’ultimo splendido
Verso:

«Col sole in fronte ed una palla in core»

dopo il quale, tutti questi del signor Checcucci: «Col fuoco ai fianchi e con la
luce in testa», «Col genio in testa ed il coraggio in cuore», «Con la porpora ai
labbri e il riso agli occhi», «Coi cori a rango e coi vessilli in testa», ecc. non
sono che parodie? Peccato! Forse se il poeta della Vita si contentava di cantarci
i miti e le leggende e i simboli degli elementi, dei regni della natura, dei paesi
del sole, invece di farci della cosmogonia, della cosmologia e dell’archeologia da
trattato scientifico, I'Italia esulterebbe oggi per una originale e artistica creazione



di piu. Cosl come &, i bei versi vigorosi, iridati e fluenti cingono un’aureola al loro
cantore: ma temo forte che i vapori terrestri, stagnanti, finiranno per offuscarne
la luminosita. In alto dunque, e voli: abbracci un po’ meno e idealizzi un po’
piu e perdoneremo volentieri all’angelica farfalla di non essere un elefante. Dal
grandioso che sbalordisce, al grottesco che attira il frizzo, il passo € cosi breve!

[pg!42]

Per colpa di un Poema.

Credevo proprio di non parlarne pili. Ma poiché un’amabile quanto valente
scrittrice ha voluto ricordarmi, a proposito di Cammillo Checcucci e della sua
Vita, mi sento tentata di aggiungere una parola in coda all’argomento.

Qualche mese addietro, appena letto il volume, dissi ad alta voce le mie
impressioni nella Battaglia Bizantina, e le intitolai cosi: «Poeta o Scienziato?» La
risposta mi veniva da sé; me la dava eco dell’ultima parola. Ora la signorina
Gianelli, invertendo appunto forse per ragione d’eco la domanda, mi grida: —
Poeta, poeta, poeta. — Vediamo un po’.

Ricordo che mentre m’accingevo con gioia a far la conoscenza di questo
nuovo astro, che per il fervore dell’entusiasmo di molti pareva destinato a im-
pallidire il sole, mi venne fra le mani un periodico fiorentino che fra un coro di
lodi riportava un brano del poema. Era una parte del canto alla Terra. Ebbene,
mi ci accostai con una specie di reverenza, come ogni volta che so di stare per
essere iniziata al culto d’'una nuova manifestazione del bello; lo lessi, lo rilessi,
con un’attenzione quasi religiosa ma ahimé, dopo non mi trovai nel cuore e nella
mente che l'interrogazione fatale: — Sta tutto qui? — E [pg!43] questa inter-
rogazione, allora forse un tantino imprudente, mi assedio anche terminato il libro
che chiusi triste per la delusione. Al solito. Fuori di qualche ispirazione felice,
specialmente nei primi canti, io non trovai, confesso, che aridita, che monotonia,
che goffaggine, che... presunzione. Delle immagini leggiadre, degli squarci lirici
efficaci, degli accenti delicati, dissi tutto il bene che potevo; sul resto risi. Un
poeta a cui é balenato il concetto colossale di un poema sulla Vita, che ha do-
mandato la sua ispirazione agli elementi, alle forze, a Dio, doveva darci qualche
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cosa di piu, doveva dirci qualche cosa di nuovo, doveva farci entrare nel mondo
riflesso dalla sua fantasia e non trascinarci in una faticosa spedizione geologica,
facendoci inciampare nei ciottoli ad ogni momento. Non ho dimenticato ancora
certi marsupiali, certe capillarita di sensazioni, certi sbilanci e certi incagliamenti.

«Il poeta», dice uno degli ingegni piu chiari e pitt penetranti d’Italia, il
Nencioni, «il vero poeta, non € un sognatore ma un veggente,» ed io gli faccio
eco con intima convinzione. Un veggente, si; egli deve aver lo sguardo piu acuto
di noi e 'orizzonte piu vasto; egli deve fissare e discernere cio che non é che una
fluttuazione iridata e luminosa ai nostri occhi; egli deve sviscerar ’anima delle
cose e intenderne il linguaggio arcano: intuirne il simbolo, e senza enumerarci le
sfere celesti farci sentire con una parola tutta I'immensita dell’infinito, evocarci
con un’immagine tutto un mondo di larve e di splendori; richiamarci, con un
metro o con un’intonazione, le visioni delle eta passate; farci respirare, insomma,
Paria dei secoli e illuminarci di tutte le luci e avvolgerci di tutti i colori. Oh,
non [pg!44] chiediamo al poeta il perché delle cose; I’analisi svela e distrugge;
la poesia deve afferrare complessivamente gli aspetti, i sentimenti, per farsene
un’anima e rivestirla poi di tutti gli splendori dell’idealita. E sempre dall’alto,
qualunque soggetto ci svolga, storia leggenda, ci canti le sinfonie della natura o
le battaglie del cuore.

L’estensione non fa I’altezza, la vastita di un concetto non fa 'opera d’arte.
In nessun’epoca, credo, si fece tanto spreco di grandiosita come nel seicento;
parole, monumenti, pitture, vita, tutto doveva essere grande, magnifico. E quanto
orpello invece! quanto presuntuoso barocchismo! Che abbondanza opprimente
di materia, che assenza malinconica di classica sobrieta!

Mancava 'essenza, quell’essenza che ho cercato invano fra i quindici canti
che compongono il poema della Vita; quell’essenza che deve scorrere sotto la
trama d’un’opera d’arte come una linfa vivificatrice, che da freschezza, e inten-
sita, e vigoria, e tumulti fecondi. Che m’importa se sono quattro versi invece
che quattrocento quelli che mi danno la divinazione dell’infinito o che mi fanno
piangere sulle lotte degli umani? La corda ha vibrato, I'emozione artistica o del
sentimento c’¢; basta. Io preferisco un piccolo bronzo di Jerace alla torre Eiffel
che ha sbalordito mezzo mondo. Questione di gusti.

E voi stessa, signorina, che difendete autore della Vita, non potete tratten-
ervi dal convenire che accanto alle bellezze che io pure riconosco, v’€ nel poema
«l’ampollosita che affanna e la minuzia pedantesca che agghiaccia. A profondita
filosofiche, dite, seguono declamazioni, in cui il pensiero diluisce; agli slanci piu
arditi, ai piu vigorosi colori, [pg!45] alle grazie piu schiette dell’arte, sono spesso
vicini subentrano lunghi periodi intralciati, che accusano la preoccupazione ed
hanno quasi 'aria di bisticci scientifici.» Ebbene, a me pare che ce ne sia abbas-
tanza per distruggere il poeta. Come volete che la poesia alata, eterea, inaffer-



abile e luminosa, e ingannatrice come il regno della fata Morgana, non dilegui
all’apparire della scienza, che ci avverte di tutte le menzogne, che ci mette in
guardia contro tutti gli incanti, che ci sveglia da tutti i sogni?

Un poema scientifico per me € una contraddizione, un paradosso. Si reg-
gera se la scienza si personifica in larve fantasiose come nel Faust di Goethe, in
spiriti smaglianti come nel capolavoro dantesco, (lasciando dormire i genii) se si
diffonde nel panteismo, come nei versi puri e freddi del Marradi, oppure se di-
verra favola come in una delicata creazione di Alfredo Baccelli. Ma un poema
cosmogonico e solitario come quello del Checcucci, in cui non si sente che la
sua voce come quella di Dio, durante i sei giorni della Creazione, non puo che
trascinarci sotto il suo peso soffocando in sé ogni melodioso accento di passione,
frenando ogni volo, spegnendo bagliori, ottenebrando I'immensita. Poi, che ne
dite voi, signorina, voi autrice elegante di tanti versi armoniosi, fra cui non di-
mentico certi «Fiori d’Arancio» fragrantissimi: che ne dite di certe trascuraggini
di forma che accuserebbero la fretta, se non si sapesse anche troppo che la Vita
costo sei anni di lavoro al suo poeta? di certe ripetizioni, stucchevoli, d'immagini
e di vocaboli? di certe parole cosi barbare, cosi barbare che fanno accapponar la
pelle come lo stridere d’una lama sul vetro?

[pg!46] Cuore e fede, cara signorina, possono fare un galantuomo, ma non
bastano per formare un poeta. Del resto che importa? meglio per lui e per noi. I
galantuomini sono cosi rari! e dei poeti ce ne sono tanti...

(pg!47]

Aspettando un Alessandro.

..... un Alessandro, si, o meglio forse nel caso nostro un’Alessandrina, che
col suo bravo paio di forbici (arma pit umile, ma qualche volta piu spiccia della
spada) venisse a tagliare il nodo Checcucciano intorno al quale da troppo tempo
la signorina Gianelli ed io stanchiamo le mani delicate.

Se al silenzio non si potesse dare che un’unica interpretazione, starei zitta
e addio; ma si ha un bel indorare il silenzio; tacera sempre chi non sa piu cosa
dire. Veramente gran che di nuovo da dire non I’ho piu neppur io; feci le mie
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considerazioni e ridissi le mie impressioni come la signorina Gianelli fece e ridisse
le sue. Ora vorrei solamente domandarle il permesso di stenderle non la mano,
ma tutte e due le braccia, per ringraziarla del troppo bene che disse di me e della
simpatia di cui mi onora; vorrei dirle il desiderio di vederla qui in una poltroncina,
accanto alla mia, nella beata solitudine del mio salottino di studio, per continuare
la nostra polemica in tutta intimita e difendermi dall’accusa d’incoerenza, che con
un garbo tutto femminile mi fa piu intuire che leggere fra le sue righe cortesi.

No, cara signorina Elda, non ho mutato opinione, ’ho solamente accentu-
ata e forse per quel cattivo [pg!48] vezzo d’ostinarsi vieppiu nel proprio parere,
magari di esagerarlo, quando insorge qualcuno che vuol dimostrarci il contrario.
Parlando subito di quel libro, fresca di lettura e trovandomi contro al gusto dei
pil, non osai, confesso, di impancarmi a dir crudo e netto il mio parere, come lo
spifferavo al piccolo crocchio dei miei amici, ma vi gettai su un velo di dubbio,
abbastanza trasparente, mi parve per farlo conoscere a chi lo voleva intendere.

Ora che non temo piu 'immaturita delle mie impressioni, ora che la falange
partigiana dell’astro novello non s’e accresciuta, non solo, ma si sfronda di molte
illusioni; ora con voi, signorina, e in un giornale di signore, mi attento a togliere
quel velo e a confidarvi all’orecchio che 'autore della mastodontica Vita, sec-
ondo il mio umilissimo modo di vedere, non € niente affatto poeta, che qualche
emanazione di poesia fresca e gentile e il corruscare di gemme e i fili d’oro e tante
belle cose che scovai esultante fra i fossili della Vita, e anche i bei versi vigorosi iri-
dati fluenti, di cui feci perfino al signor Checcucci un’aureola (badate; scrissi i bei
versi per distinguerli da... quegli altri del poema), tutta questa fragilita in sboccio,
insomma, — il fummo del ruscel di sopra aduggia — e, come io temevo, ora un po’
di lontano, stempera tutto in una tinta greve e monotona di cielo piovorno.

Non dallo scienziato scorgevo io sprigionarsi il poeta, ma ascoltavo con
malinconica curiosita lo scienziato delirare, poiche, persuadetevi, signorina, an-
che agli scienziati € permesso di aver il delirio qualchevolta, e fantasticavo mon-
ellescamente (non lo dimenticate!) su un incubo punitore cagionato dal rimorso
di aver abbandonata una professione [pg!49] per un’altra. E se dissi che il Chec-
cucci, prendendo il suo soggetto da un diverso lato e con diversi intenti, sarebbe
forse riuscito a donare all’Italia una artistica creazione, non lo dissi perché avessi
riconosciuto in lui, come voi dite, la stoffa del poeta, ma per misurare la distanza
che lo separava da un supposto poeta vero. Se autore della Vita, prese il suo
soggetto da quel lato, gli & segno che lo ha sentito cosi. Se la Vita non fosse la
Vita, Checcucci non sarebbe pitt Checcucci. E perdonatemi il bisticcio.

Ancora: perché, signorina, non volete ricordare accanto alla mia ammi-
razione per le bellezze che mi vanto di aver spigolato nel vostro prediletto po-
ema, le impertinenze che mi scivolarono dalla penna? Percheé non ricordarvi del
mio sconforto per quelle nubi che salivano, salivano, togliendomi ogni illusione



d’azzurro? non ricordarvi delle mie nervose impazienze crescenti fino a risolversi
in una risata irriverente? perché non ricordarvi che lo collocavo, pitl volentieri
fra i buoni padri di famiglia che fra i poeti, udendo parlare di grumoli di punti
economicamente utilizzati: — dite, perche?

«E uno sgomento, Dio buono, (finivo guardandomi intorno fra le rovine),
e vado domandandomi con melanconico rammarico come mai un verseggiatore
che ha saputo pennelleggiare cosi finamente e cosi grandiosamente certe alate
visioni, sia poi caduto in queste goffaggini che mutano le iridi variopinte in un
abito da Arlecchino...

«.... In alto dunque, e voli; abbracci un po’ meno e idealizzi un po’ piu, e
perdoneremo volentieri all’angelica farfalla di non essere un elefante. Dal [pg!50]
grandioso che sbalordisce al grottesco che attira il frizzo, il passo € cosi breve!

Cost finivo la mia succinta recensione nella Battaglia Bizantina, e cosi ripeto
ora e non vorrei ripeterlo solamente a voi, signorina, ma a coloro che credono
che pur di far dello spirito si rida scioccamente di tutto. Qualche volta si ride per
non piangere, e ci sarebbe proprio da piangere se si pensasse un poco alle nostre
condizioni letterarie d’Italia, e come dal vecchio seicento e dalla giovine America
s’annida in modo allarmante fra noi la mania del concettoso, dello stracarico,
dell’enorme, dell’immane. Tutti si fermano a guardare 'orso che balla, pochi a
meditare sulla variopinta meraviglia di un insettuzzo che vola!

Oh, no, gentile Elda, credete, credete a me, non € un mito il poeta quale
tentai di dipingerlo, ne dovrebbe essere un taumaturgo; basterebbe che fosse un
poeta e non un verseggiatore, basterebbe che appunto si trovasse a disagio in un
secolo come il nostro che voi chiamate a ragione positivo, scettico, investigatore;
basterebbe che non sapesse il peso specifico del sole, ma che si prostrasse ad ado-
rarlo. Potrei fare la scommessa che un vero poeta (e grazie a Dio, sebbene scarsi,
ne conosco ancora), un vero poeta non scrivera mai una sola delle parole dotte
che il Checcucci mi ha insegnato. La scienza, questa spietata carita, ci dara fati-
cando dei versi, dall’ignoranza popolare fluira essenza vera di poesia. Omero non
sapeva come fosse fatto il mondo, e Dante ha detto degli strafalcioni astronomici.
Non lo dimentichiamo.

[pg!51]

Sfumature.
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(DAL DIARIO DI MARIA)
1 Gennaio 189...

Quanti potranno intendere questa mia mania delle sfumature? le sfumature
che si insinuano, si dilatano, avvolgono, s’addensano dappertutto senza occu-
par troppo spazio, senza risvegliar troppa critica, senza determinare nulla? le
sfumature che non si pesano sulla bilancia della esistenza e che, forse per questo,
si trovano distribuite cosi poco equamente! Talvolta io penso che cosa sarebbe
il mondo dell’arte, del pensiero, dell’azione, senza le sfumature che fondono,
che adornano, che ammorbidiscono, che smorzano o ravvivano previdentemente.
All’arte danno ora la divinazione, ora l’eleganza, o la verita, o I'umorismo, o il
patetico nella piu delicata ed alta efficacia; nel pensiero sono I’analisi, 'intuizione,
la finezza, il profumo — ricchezza e travaglio dei pallidi abitatori del regno spir-
ituale; nella vita, oh nella vita quanto bisogno di sfumature! esse sono la parola
amabile o generosa o conciliativa venuta a tempo; sono la carita d’un silenzio e
d’un sorriso; la cortesia che ammanta l'indifferenza e la noja; le attenzioni e la
riconoscenza verso chi ci vuol bene; tutto cido insomma che forma ’aureola della
femminilita.

[pg!52]
11 Gennaio

E la stagione delle lunghe serate. Non ne diciamo troppo male. Gli affetti e le
dolcezze del focolare si avvivano come le stanze all’accendersi dei lumi dopo il
livido svanire dell’ultima luce. Gli ambienti sono piu tepidi, gli spiriti pit gai. La
solitudine stessa nelle sere d’inverno, si riveste d’un colore d’austerita feconda
che la rende meno triste. Non é come in certi tramonti di primavera o d’autunno,
in cui ’anima indocile ai legami della volonta migra in alto insieme alle nubi di
rosa e di viola per tornare piu mesta, piu solitaria piu infelice. Nelle veglie in-
vernali ci si accomoda nell’angolo pit simpatico del salottino, e la, protette dalla
penombra raccolta del gran paralume, si scrive. Sia all’amico venerando, alla
sorella giovinetta, al figliuolo collegiale, al fratello, alla madre, ma le nostre let-
tere devono portare una forza, un sorriso, un esempio, un pensiero, una fede...
Qualchevolta é un libretto che esce dalle misteriose profondita della scrivania —
un libretto come questo, dove si notano da anni le impressioni, i pensieri, i libri
letti, i versi preferiti, i progressi morali e intellettuali dei figliuoletti che sbocciano
al nostro alito amoroso... E un’utile abitudine; insegna a pensare, ad analizzare, a
determinare; poi € una pallida conservazione della vita passata che non svapora
del tutto, chiusa cosi in essenza fra le pagine. Ma per far cio fruttuosamente, oc-
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corre sopratutto la sincerita; una sincerita acuta, spietata, che disgombri affatto
la coscienza dalle nebulose fra cui si vizia e si falsa. Bisogna avere il coraggio
delle contraddizioni, dell’opinione intima, che € quasi sempre la pil timida, della
rigidezza [pg!53] per le fantasticherie e i languori; bisogna pervenire allo sdoppi-
amento completo di s¢; foggiarsi e alimentare in noi un piccolo giudice giusto ma
supremamente severo. Allora il libriccino diventa una specie di controllo morale,
e solo allora un consigliere efficace.

Io aspetto con delizia le sere di solitudine per dare I'ultima mano alla
novella, all’articolo, per trionfare d’una pagina ribelle, per incominciare un lungo
e piu arduo lavoro. Alla sera i bambini dormono, i parenti, gli amici, i servi non
interrompono — si sa che nulla reclama il nostro intervento, si sa di potersi ab-
bandonare con pieno diritto e dedizione totale all’opera faticosa e gentile. E nel
gran silenzio che si addensa intorno, balenano copiose le idee, e scendono in
raggi fecondi nell’espressione agile ed efficace. Si scrive, si scrive, si sogna senza
dormire, si vive con persone che non si conoscono, che non esistono, ma che
si agitano e soffrono e vivono e parlano animati da noi, figli del nostro dolore,
quasi sempre. Poi ad un tratto uno scricchiolio, un suono, una voce ci scuotono,
si guarda l'oriuolo e sfugge un’esclamazione di meraviglia. Gia terminata la sera?
E ci troviamo nel cervello un capriccio di meno e qualche idea di piu.

12 Gennaio

Giulia mi ha detto che non tutte le signore possono usare del magico specifico, cui
accennai ieri, per occupare il tempo. Certo; ma molte pero possono impiegarlo
vivendo nello spirito dei sommi che nella solitudine scrissero per la solitudine.
Tutte poi possono procurarsi il sano diletto intellettuale [pg!54] di leggere un
libro che non sia dei soliti romanzi e neanche un arido sfoggio di erudizione. Uno
di quei libri di cui non scarseggia la moderna letteratura italiana; che aiutano a
formarsi criterii e gusti proprii, e che ci permettono di seguire con discernimento,
oltre che con amore, gli studi dei nostri figliuoli.

E il pianoforte non é un potente ausiliario nelle sere di solitudine? Si puo
suonare tutta la sinfonia o la suonata classica, o la «fuga» senza annoiare nes-
suno: si puo ripetere a sazieta e canterellare anche, senza giudici incomodi, la
pagina preferita dello spartito; si pud umilmente eseguire degli studi e paziente-
mente compitare il pezzo di musica, senza fare in presenza di testimoni la parte
di scolarine.

E i lavoretti destinati a una persona cara, che non devono essere veduti da
nessuno, proprio da nessuno? E le sorprese per i bambini? i raffazzonamenti
segreti all’abito e al cappellino per una data circostanza? L’esercizio delle lingue
straniere? L’adornamento nuovo per il salottino o per la tavola da desinare?
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E i corredini, i corredini per i piccoli incogniti che si aspettano dal regno dei
sogni e che le mamme amano preparare nel raccoglimento, quasi sgomente d’'uno
sguardo indifferente, come d’una profanazione?

Oh, no, no: sono gli uomini i pit da compiangere nelle sere di solitudine,
non noi!

14 Gennaio

Ho prolungato la passeggiata sulla via maestra piu del solito, oggi. Tornando,
vedevo qua e la nelle case le finestre basse illuminate. Allora ho pensato [pg!55]
che le famiglie numerose e casalinghe sanno veramente, esse, tutta la mite bonta
delle serate invernali. Sparita la bianca tovaglia, il tappeto si popola di cestelline,
di libri, di cartelle, di giornali, di giuochi. I bambini fanno gli ultimi schiamazzi
prima di sedersi a fare il compito di scuola o di andare a letto. Il nipotino pit
assennato o la signorina pill amabile, si accingono a far la partita alle carte colla
nonna. Gli uomini accendono il sigaro, le signore si scaldano un momento in
crocchio al caminetto, prima di mettersi alle loro occupazioni serali. E il mo-
mento delle discussioni, delle chiacchiere vivaci. L’ultimo numero della rivista
letteraria o del giornale di moda circola; le testoline si accostano, i nasi maschili
s’intromettono, le celie impertinenti volano. Qualche mamma, sola, rimane un
momento in silenzio, con le braccia conserte e la fronte china, pensando a un caro
lontano; qualche volta ¢ I'immagine d’un perduto che passa nell’attimo silente,
nel sospiro, nell’eloquenza d’uno sguardo...

15 Febbraio

Ho letto un sublime lavoro di Edoardo Schuré: Le drame musical. La prima
parte tratta dell’estetica nell’arte in generale; la seconda € quasi tutta occupata
dall’opera Wagneriana. Ma non ¢ punto inaccessibile né gravoso. E un ricamo
che uno fra gli ingegni piu illuminati dei nostri tempi ha voluto fare sulla trama
di tutto il bello, fiorito da secoli nelle immaginazioni colorite dai tempi. Un la-
voro di mago sulla concezione d’un titano. Ah che bellezza! Le favole diafane e
leggiadre dell’antica Grecia ci passano sul capo, e le danze e 'armonia. [pg!56] E
un’accolta di genii e un mite raggiare di larve del loro pensiero: Dante e Goethe,
Palestrina e Beethoven, Shelley e Virgilio, e finalmente Wagner nell’impero dei
suoi fulgidissimi sogni. L’'opera Wagneriana dopo la lettura del secondo volume
composto dell’analisi di ogni suo dramma, diventa comprensibile e facile anche
ai non iniziati alle sfere superne del divino mondo della melodia. Trascrivo dal
volume I, dal capitolo della danza primitiva e 'epopea:

«Tandis que les peuples montagnards ont vu apparaitre le cortége de Pan
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et du divin Dionysos, les peuplades maritimes se sont familiarisées, dans leurs
courses avec le cycle des divinités voluptueuses ou tristes, réveuses ou enjouées
de la mer. Chose étrange, les plus aimés de ces dieux, ce ne sont pas toujours les
plus puissants, mais ceux qui meurent jeunes et beaux, ceux qui fascinent et qui
tuent. C’est le bel adolescent Adonais, aimé d’Aphrodite, qui meurt déchiré par
un sanglier, mais qui renait tous les printemps avec la floraison; c’est Attis qui se
suicide dans un désespoir d’amour et dont le sang répandu sur la mousse refleurit
en violettes; c’est Hylas, ravi par les nymphes des sources; c’est surtout I’étrange
et significative Proserpine, qui symbolise le décevant mystére de la nature, son
ardeur de destruction et de résurrection, la mort éternelle dans la vie, et la vie
éternelle dans la mort».

2 Marzo

Le giornate si allungano, pigramente, lentamente, ma si allungano; in certe ore si
puo spalancare le finestre al sole dimenticando la stufa, od uscire a pigliarselo. Gli
alberi sono ancora rigidi e muti, [pg!57] aria sgarbata, ma in certi riflessi pit vivi,
in certe ondulazioni piu dolci, in qualche corolla bianca di margheritina, c’é gia la
promessa della primavera; come nello spesseggiare dei spiragli luminosi sotto le
nere gallerie che forano le montagne, c’¢ la speranza dell’aperto, della liberazione.
Ah! la luce! — pensano con un profondo sollievo i viaggiatori guardandosi in
faccia. Ah! la vita! — sospirano gli umani, malinconici viaggiatori anch’essi, e
ad ogni schiudersi annuale di gemme, € una sorpresa e un sorriso come dinanzi
ad una inattesa concessione benigna del rigido Destino.

17 Marzo

Ho scoperto dei tesori in granaio. Uno sgabello imbottito di cuoio, una lucernina,
una rocca, un cofanetto e una cornice rococo. Ho trovato delle ragnatele, della
polvere, dei topi, ma non ho indietreggiato; — avevo un coraggio veramente da
esploratrice. Oh dolce e fine poesia dei granai, ben io tutta ti sento! La poesia
dei tetti a grondaia e dell’accavallamento misterioso e pauroso di travi; la poe-
sia delle finestrette a fior di terra, dalle quali si scopre un nuovo orizzonte, e le
scalette pericolose che menano agli abbaini soleggiati, dal fascino strano, aus-
tero e selvaggio; e i vecchi quadri accatastati che vi guardano dalle pareti; visi o
scene che 'ombra del fondo per sommergere come quella del Tempo; le scranne
dei nostri vecchi, che vi lasciarono un po’ 'impronta della loro personalita, le
seggioline alte che ci accolsero bimbi e che ci guardano con stupore come noi le
guardiamo con meraviglia; e qualche vecchio strumento muto e [pg!58] cadente
come la bocca o le mani che lo animarono; e qualche giocattolo rudimentale che
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dorme fra una generazione e l'altra, rinnovandosi come la fenice; e vecchie tav-
ole che sanno i gai e cerimoniosi conviti degli avi; i piccoli tavolini da lavoro, coi
cuscinetti fissi per gli aghi, che sanno soli, forse, lagrime e romantici segreti che
nessuno dubito... Buoni e vecchi granai dove il presente diventa il passato, dove
le cose tutte hanno una voce, una leggenda, un’anima, siete forse voi che mettete
nel cuore di tanta infanzia che vi predilige, i germi, che piu tardi porteranno il
loro frutto, d’'una delicata idealita, d’'una sana poesia?

9 Maggio

Primavera! la magica parola evocatrice di sogni, di rose, di speranze; la blanda
medicina in una coppa d’oro! Quanti ti aspettano o Dea! I vecchi per riacquistare
un po’ di forza, i malati un po’ di salute, i mesti un po’ di serenita; ti aspettano le
scolarine per cogliere le viole, gli studenti per le vacanze di Pasqua, le mamme per
veder prosperare e sviluppare i loro piccini, le fanciulle per unirsi a un desiderato
compagno fra il sorriso del cielo e della terra...

Anche Elisa si sposa. Me lo ha detto cogli occhi raggianti. Voleva vestirsi di
celeste per la cerimonia religiosa: io ’ho sconsigliata vivamente. L’abito da sposa
deve essere bianco, interamente bianco. E una stola, ¢ un simbolo; se si modifica
non ha pit alcun significato, resta un abbigliamento da sera poco concordante
con la serieta e la santita del rito memorando. Un abito bianco, austero, molti
fiori [pg!59] d’arancio, freschi possibilmente, un lungo e finissimo velo... Ecco,
cosl.

Ho spezzato un’altra lancia in favore della villettina nascosta nel verde a
preferenza del viaggio di nozze, inopportuno, assurdo, barbaro. Nei primi tempi
le spose si rapivano, poi si simulo il ratto, ora si portano a spasso solamente... ma
€ sempre una brutalita.

Ho detto ad Elisa di non sciorinare il suo amore, di non disperdere i pit
cari e tumultosi ricordi nella volgarita degli hotels e delle pensioni: le ho detto di
scegliersi il suo nido con cura amorosa, di trovarlo lontano dal mondo curioso
e irrisorio, sia fra i pini sulle alpi o fra gli aranci sull’azzurro mare, fra il verde
boscoso di un colle o nella distesa di smeraldo d’'un’ubertosa pianura; le ho detto
di nascondere la sua felicita, esile fiammella, come si protegge la lampada con la
mano...

1 Giugno
Mentre lavoravo € venuto Ettore S. che ha posato sul mio tavolino un libro soffuso

di aristocratica e soave femminilita. E quello intitolato: «Poesie d’una regina,
la regina di Romania che si vela dello squisito pseudonimo di Carmen Sylva. 1l
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volumetto piccolo, bianco, fregiato d’oro e contenente un ritratto e un autografo
della regina-artista; tutto palpitante di onesti sensi di madre e di donna, ha messo
una nota fine e ideale di piti nel mio salottino. La traduzione dal tedesco, quan-
tunque lodata anche dall’autrice, a me par molto mal riuscita; ma se pur € pos-
sibile astrarsi dalla forma e rintracciare lo spirito originale che circola dentro,
I'impressione [pg!60] & fragrantissima. Questa dama, che dalla vergine rozzezza
silvestre distilla arte raffinata, mi fa pensare alle favolose ninfe dei boschi, diafane
e bionde nella selvaggia natura. Il mio amico interpretando i miei gusti o il mio
sentimento aveva messo il segno ad una pagina dove si legge questa poesia:

NEL PAESE DEI SOGNI

Vorrei esser regina, ma soltanto

Se la corona mia fosse di fiori,

E il tessuto d’un ragno il regal manto
E stille di rugiada i suoi splendori.

E sarebbe il dio Sol cerimoniere,

Una nube il mio cocchio — mie donzelle
Le muse — allor, né ironiche, né fiere,
Ci guarderebber di lassu le stelle.

E vorrei tutte accoglier nel mio regno
Le foreste del mondo — e I'arti in fiore —
De’ nobili pensieri esser sostegno
Vorrei — e forte reggere ogni core. —

Ma invece il serto € greve — e poicheé ¢ detto
Che mai non accadranno queste cose,

Vorrei essere il folle ruscelletto

A 'ombra delle roccie alte e muscose.

15 Giugno

..... La casa € uno dei pochi ideali della donna che effettuandosi non si sfata.
Quando la fanciulla fatta moglie mette piede per la prima volta fra quelle pareti in
cui aleggia col suo vago incanto il futuro, ella le ama gia, ella vi ha abitato nei suoi
sogni, vi ha architettato degli episodii, vi ha gia vissuto ore divine. Quindi ¢ quasi
con un sorriso di riconoscimento che, stretta al suo compagno, ne [pg!61] fa la
prima ricognizione. Era proprio cosi: ¢’é proprio tutto, e ¢’é 'amore volatilizzato
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nell’atmosfera che illumina, riscalda, e facilita e abbellisce azioni e cose. Dopo un
paio d’ore, la casa ideale di ieri € identificata nella casa reale di oggi, e la dimora
vera si riflette fedelmente nel paese del sogno. Quelle pareti sono gia piene di
memorie, di speranze; appartengono gia alla nostra vita interiore; e le adoriamo
come il passato e le difendiamo come ’avvenire.

Pure non saranno consacrate che il giorno in cui vi piangeremo per la prima
volta.

Mi piacerebbe di domandare a cento donne scelte a gruppi nelle diverse
classi sociali come sognano una casa. Scommetto che anche fra quelle medesime
che preferiscono un palazzo o un castello, un chalet o un villino, una casetta o
una capanna, non si troverebbero le stesse aspirazioni. La donna rispecchia nella
casa le gradazioni piu indistinte della sua natura. Si potrebbe dirle: Dimmi come
é la tua casa e ti diro chi sei.

Io credo che la mia casa ideale farebbe disperare pitt d’un ingegnere. La
vorrei fra un giardino pieno di alberi e di fiori, non importa dove; bassa, a un
sol piano, terminata alle due estremita da due stanze rotonde, coperte a cupola,
e circuite di finestre; indi fiancheggiate da due torrette alte e snelle e accessibili
per spaziare nell’orizzonte. Il corpo della casa dovrebbe essere tutta una sala, e
tutta la parete di mezzogiorno fatta di vetri, come una serra. La luce verrebbe
mitigata dalle piante rampicanti di fuori e dalle tende nell’interno: la gran sala si
dividerebbe in stanze e salottini per mezzo di grandi paraventi e di pareti sottili
e rientranti, all’'uso giapponese.

[pg!62] Fiori ed arte dappertutto; e viver 1a fra i miei affetti e i miei libri.
Non chiederei mai di uscirne... Oh il sogno divino!

Fine Giugno

Ettore S. e Filiberto U. mi hanno accompagnato ieri, sul vespro, nella visita che
ho dovuto fare alla signora Armanda. Malgrado la mia coraggiosa difesa e la
mia aria severa, quei due monelli hanno riso tutto il tempo del ritorno pensando
al grembiule all’enfant della povera signora. Infatti i grembiuli danno tale un
aspetto di semplicita ingenua che una signora non li puo portare senza stonatura.
I soli grembiuli permessi alle signore sono quelli messi unicamente per salvar
labito, per far qualche faccenduola, per giocare coi bambini; i grembiuli ampi di
lana nera o grigia che I'infanzia adora come tutte le cose che sanno di bonta e di
vecchiezza — i provvidi grembiuli che asciugano le lagrimette, che si riempiono
dei balocchi, che si chiazzano di polvere o di fango, che servono cosi bene a far lo
strascico, legati alla cintura; i grembiuli che restano nei ricordi dell’eta ignorante
e lieta, insieme al viso grinzoso d’'una governante, alla dolcezza dei baci materni.
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Come alle prime brezze pungenti e alle prime brume che il sole non riesce piu
a diradare, ci assale il desiderio dolce di un nido tepido e illuminato, ora a questi
primi soffi molli, a questi primi fulgori che spossano, s’insinua una tentazione
terribile d’ozio e di vagabondaggio.

[pg!63] La scarsa falange dei felici per rinnovare in un diverso ambiente
e colorire diversamente la propria felicita: la gran maggioranza dei malcontenti
per l'illusione d’un sollievo alle noie, alle difficolta quotidiane che aduggiano la
vita piu degli stessi grandi dolori; e finalmente lo stuolo numeroso degli afflitti
che vogliono esser soli col loro martirio e Dio.

C’¢ chi sogna il mare ed il suo odor salso ritemprante, la sua sabbia fine e
ardente in cui é cosi voluttuoso seppellirsi, i suoi cento aspetti di colori, la sua
immensita ritmica e sonante. C’é chi aspira ai monti, alle stradicciuole petrose,
ombreggiate dai castagni, al rezzo verde mattutino, fra cui mormora e scintilla un
fonte salutare. Chi si slancia col pensiero ancor piu in alto, sulle vette purissime
soffuse di delicati riflessi d’aurora, dove solo gli abissi paiono vegliare insaziati e
feroci. V’ha chi si contenta di meno: di una bianca casetta fra una distesa aromat-
ica di fieno falciato; v’ha chi vorrebbe di pit: una peregrinazione attraverso mari
e paesi non veduti; ¢’¢ chi tende agli incanti un po’ mesti dei laghi; ci sono poi,
finalmente, dei fortunati che hanno ancora qualche castello turrito, pitt 0 meno
autentico, dove ritirarsi al fresco e annoiarsi, magari, un pochino, da castellani.
Ma esiste pure un gran numero di persone per cui tutti questi paesaggi rimangono
nella sfera durevole e insieme intangibile delle cose sognate. Quante! Tutti coloro
per cui il problema non ¢ di viver meglio, ma semplicemente e terribilmente di
vivere. Coloro che s’agitano nella sfera del piccolo commercio, le famiglie di imp-
iegati di quarto o quinto ordine che hanno per tutta rendita il magro stipendio;
quelli che campano col piccolo provento d’'un’industria o d’'una scuola. Quante
[pg!64] volte io penso a questa povera gente che non ha 'epidermide abbas-
tanza dura per mescolarsi alle distrazioni del popolo e per non sentire la nos-
talgia delle distrazioni dei ricchi; tante povere piccole mani sciupate dall’ago;
tanti begli occhi affaticati dai libri; tante teste grigie indolenzite dai fornelli e dai
pazienti rammendi, tante gambuccie di fanciulli anelanti agli spazii erbosi, alle
arene benefiche.

Ma per loro, per questa povera gente, non c’é che qualche sosta in qualche
pubblico giardino, di sera, quando i negozi e le cure sono finite, con la prospettiva
delle stanzuccie al quarto piano anguste, brucianti nelle notti affannose; qualche
gita fuori di porta la domenica, coll’incubo, per i giovani, dei desiderii perpetu-
amente insoddisfatti; per i vecchi, dei perpetui dinieghi; ci sono le pianticine di
geranio e di viola sul davanzale, le piccole fortune invidiate di un pergolato di
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volubilis su un terrazzo di due metri — gli orizzonti di qualche punta d’albero, di
qualche scorcio di viale...

1 Novembre

Dopo un’assenza un po’ prolungata riapro il mio diario che potrei chiamare il
libro delle sfumature. Malinconiche sfumature quelle d’oggi. Le sfumature del
grigio, del marrone, del bianco; dei colori della penitenza e delle fredde purezze
solitarie. Mi pare che nell’inverno le tinte gaie dormano il giorno e vivano la
notte come la gioconda e lieve falange dei silfi e delle fate, come tutte le cose
ridenti che non si sa piu dove siano. La notte trionfano, folleggiano nei ritrovi,
nei teatri, nei balli, nei conviti; fra pareti rabescate ed ornate, sotto un sole di
gas o d’elettricita, [pg!65] fra il profumo delle essenze, nel prorompere d’una vita
fittizia e artificiale che brucia e non riscalda. Il giorno si rinchiudono, non si sa
dove, negli armadi, negli spogliatoi, nei cofani, negli angoli, per ricomparire coi
primi lumi.

Richiusi, segregati, abbandonati, i vividi colori dormono e sognano. Sog-
nano la primavera cosi lontana, cosi inverosimile, colle sue fresche tinte di rosa
e di viola, col lume del suo tepido sole fecondo, coll’alito intriso di vivo profumo.
Sognano l'estate cosi morta, I’estate col suo azzurreggiare di marine, le pompe
de’ suoi papaveri fra il grano biondo, la frescura dei verdi colli, la ferocia del suo
sole meridiano. E anche ’autunno di ricordo recente sognano: ’autunno, divina-
mente stanco e mesto delle troppe cose vedute, delle grandi opere compite, an-
cora un poco ridente, ma gia raccolto, gia pio, gia presago dell'imminente sonno
eterno... Refrigeranti sogni di ricordi che conservano ai colori la loro freschezza
nativa.

18 Novembre

L’inverno viene. E sono pochi quelli che lo vedono venire con gioia. Pochissimi.
Voi, forse, che nel dolce settembre consacraste il vostro amore sognando la lumi-
nosa e tepida intimita del nido recente; lei, freschissima signorina, a cui la sta-
gione dei balli e dei ritrovi promette facili trionfi; voi, novellini che vi confondete
ancora con le ballerine e le divettes da caffé-concerto, e voi, grandi egoisti, per
cui 'inverno non € che una sfilata di sere illuminate a luce elettrica e riscaldate a
calorifero, affollate di visioni intellettuali e di realta elette. Ma per questi pochi,
che sterminato numero torce il [pg!66] viso al Vecchio secolare e fedele, e lo
respinge fino a perdita di forze, e chiama a raccolta per opporglisi tutto I’eroismo
di cui puo disporre anima umana! Chi ha intorno al desco famigliare delle teste
canute e venerande e chine ha delle piccine e fragili; chi ha uno stuolo d’angioletti
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senz’ali da coprir di lana da cima a fondo e chi vigila su un diletto infermo come
su un fiore; chi si prepara faticosamente un avvenire nella poverta laboriosa e
chi lotta per la vita nella miseria. Tutti, collegiali e soldati, scolari e maestri,
operaie e signore, hanno un movimento d’odio e di ribellione per la stagione spi-
etata che aggrava ad ognuno il fardello dell’esistenza. Oh il dolore di una recente
perdita, quando la neve fiocca copiosa e lenta dietro ai cristalli a cui appoggiamo
la fronte colla mente alla tomba gelida e lontana! Oh I’amarezza sconsolata di
qualche addio piu assoluto della morte, quando la nebbia cala sulla campagna
intorpidita e qualche squilla lontana saluta il giorno e fumano i casolari dove
s’accende qualche lume! Oh le lontananze lunghe, le attese snervanti, le lotte
segrete, le dissimulazioni eroiche, i desiderii ardenti e vani, nelle brevi e grigie
giornate invernali, quando tutto s’impregna d’'umidore malsano, e i marciapiedi
luccicano, e gli ambienti piu raccolti e pill gentili e piu gai paiono illividire! Oh
inverno, come bisognerebbe essere felici per vederti inoltrare senza sgomento!

30 Novembre

.... Si & detto e ripetuto che non vi furono mai, come al presente, tante istituzioni

benefiche e un maggior numero di scontenti e di bisognosi. E perché la societa
nella sua evoluzione verso il progresso [pg!67] si crea necessita che prima non
conosceva? E perche la vita civile odierna ci pone maggiormente a contatto dei
nostri simili e ne sentiamo piu i lamenti e ne vediamo piu i bisogni? Fatto si € che
ipoveri ci sono e restano, e che ora piu del solito sentiamo I'impulso e il dovere di
soccorrerli; ora, nel desolato inverno che le miserie morali e fisiche ingigantisce
come in certi paesi polari s’ingigantisce ’aspetto delle cose per un fenomeno di
rifrazione.

Per i poveri si danza, si canta, si suona, si recita, si fanno gli alberi di Na-
tale e le lotterie e va benissimo, non sofistichero: il fine giustifica i mezzi. Ma la
carita vera, cristiana, benefica per ’anima di chi la fa quanto per ’anima di chi la
riceve, € praticata da pochi, purtroppo. Tutti sanno che la carita diretta, nascosta,
da simile a simile, esercitata con discernimento ed alacrita é nobile e buona: ci
esaltiamo tutti per un atto di filantropia ben diretto; i libri che ci nutrirono lo spir-
ito nella giovinezza ne sono saturi, imbevuti ne sono quelli che diamo in mano ai
nostri figliuoli. Dunque in teoria tutti d’accordo, ma in pratica? Noi daremo un
soldo a un vagabondo per levarcelo di torno sulla via; ma quante volte, assiden-
doci al desco famigliare innanzi alla minestra fumante, ne leviamo una ciotola
per la vecchierella da cui ci separa un muro, che fa rammollire per i suoi denti
malfermi il tozzo di pane nell’acqua e intirizzisce sotto lo scialle sdruscito? Noi
insegniamo ai bambini di cospargere di briciole il davanzale nevoso della finestra
per i passeri vaganti, ma non li conduciamo che assai raramente nelle case del
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povero per sollevarlo.

Sarebbe cosi bello, invece, e cosi proficuo che ogni mamma dedicasse un’ora
la settimana a qualche [pg!68] visita di carita fatta coi suoi figliuoli! Che li avvez-
zasse a veder da vicino miserie che neppur sospettano, e senza troppa paura della
loro tristezza! I piccoli cuori, puri ancora e impressionabili, si stringerebbero, si,
le tenere menti aperte istintivamente alla giustizia avrebbero forse un senso di ri-
bellione contro le leggi supreme ed incomprensibili; ma dalla pieta e dallo sdegno
non germinerebbe uno zelo di compensare, di riparare che porterebbe il suo frutto
nelle eta mature?

Se avessi autorita, vorrei raccomandare a tutte le mamme che vigilano con
intelletto amoroso sullo sviluppo morale delle creature di cui sono la guida e
Iesempio primo — vorrei raccomandare di fare del sentimento della carita una
delle basi dell’educazione. Cio si puo fare a qualunque classe sociale si ap-
partenga: poiché non é I'entita dell’elemosina che la rende utile e santa. Se ric-
chi, i ragazzi abbiano un salvadenaro per i loro piccoli mendicanti protetti, e le
bimbe imparino a confezionare gli abitini, a far calze per loro, e il passaggio nelle
squallide soffitte lasci largamente dolci e doni, come quello delle buone fate pos-
senti. Se in condizione modesta, fare in modo che i bambini si privino qualche
volta d’un giocattolo, d’'un indumento per darlo al povero; fare che lo dia da sé,
a costo del sacrifizio, combattendo inesorabilmente con ingegnosa cautela ogni
possibile spunto di egoismo o d’indifferenza, due cattivi germi non infrequenti di
cui vediamo purtroppo fra gli uomini lo sviluppo rovinoso. «Quando un bambino
fa elemosina, dice il gran bardo dei fanciulli, il De Amicis, &€ come se dalla sua
mano cadesse insieme un obolo e un fiore». E infatti una cosi suggestiva gen-
tilezza, una [pg!69] visione cosi pura, cosi spirante tenerezza e bonta, che invita
a inginocchiarsi per pregare....

5 Dicembre

... Ho letto in questi giorni un libro non nuovo, assai vecchio anzi; ma, senza far
torto a nessuno, quante volte ci si pente d’aver aperto un libro vecchio a pref-
erenza d’uno nuovo? un libro ch’io chiamerei volentieri di stagione. E il Voyage
autour de ma chambre di Saverio de Maistre e lo dico di stagione, perché insegna
a viaggiare in modo molto comodo ed opportuno per I'inverno, viaggiare senza
muoversi dal canto del fuoco; e, come Dante nel pelago buio, discendere negli
oscuri recessi dell’anima, e risalire come lui di stella in stella nei campi luminosi
del sogno. Viaggiare intorno alla propria camera, sostando sugli oggetti noti e
cari, vuol dire viver fuori del tempo, nel passato e nell’avvenire, sfilar ad una ad
una le ore vissute come i chicchi di un rosario, chiudendo con un’invocazione pia
e ansiosa che par preghiera, contar ad una ad una le giornate del futuro come i
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bocciuoli di un virgulto accarezzato e protetto. Il letto, che é il santuario della vita
e della morte, il rifugio del dolore; lo specchio il consigliere fedele e schietto che
accoglie lagrime e sorrisi, freschezze e rughe, veli bianchi e veli neri; e il tavolino
da lavoro a cui ci assidemmo nelle trepide vigilie e negli squallidi indomani; e la
piccola scrivania complice e responsabile, e la poltroncina insidiosa per la nostra
attivita, di dove udimmo una voce, una parola che non dimenticheremo piu.

Poi i quadretti, le fotografie, i gingilli, ognuno dei quali ha una storia, un
episodio, un ricordo, [pg!70] cristallizzazioni tenui e gentili di goccie che caddero
nel gran mare dell’eternita. Se ogni donna raccontasse la storia della sua camera,
racconterebbe quella della sua vita. Nessuna lo vorrebbe forse, ma qualcuna,
chi sa? la racconta come me a sé stessa e pensa col Mantegazza che il piacere
della proprieta, per quanto esigua, € uno dei piu dolci piaceri. Una signorina,
intelligente quanto simpatica, mi ha detto un giorno: — Io non amo una cosa
quando é bella, ’'amo quando é mia.

..... una sera di Dicembre

Ho incominciato questo libriccino inneggiando, quasi, alla solitudine delle serate
invernali; ora, all’'ultima pagina ne provo un improvviso sgomento.... E il tempo
dell’intimita, della vita buona della famiglia. Non c’é scapolo, per quanto sven-
tato, che non abbia sognato in una rigida sera nevosa un angolo di caminetto e
una personcina sottile; non c’é vecchio celibe, per quanto impenitente, che non
abbia pensato un attimo, udendo battere la pioggia contro i vetri, a un sorriso
di bimbo e a una mano di donna piu accurata di quella della fedele governante.
Oh, sogni e pensieri brevi, s’intende, che non tornano piu in primavera, che in
primavera si disfarebbero anzi, se un momento galeotto avesse permesso che si
desse loro la tessitura della realta. D’accordo. Ma anche per il sogno d’un attimo
e per il pensiero d’un istante s’accresce la gloria radiosa del focolare; gloria che
€ un poco quella di noi donne, poiché ne siamo le vestali e le regine.

Tutte le donne che vogliono essere e rimanere squisitamente tali, dovreb-
bero amare l'inverno; e non perché la vita mondana che riprende con maggior
[pg!71] impulso permette loro di mostrarsi piu belle, ma perche la vita della casa
nella sua maggior fragranza permette loro di mostrarsi pit buone. Lo sport,
i viaggi, Palpinismo, il ciclismo, tutti i pretesti di vagabondaggio estivo non
ci rubano piu gli uomini; molti affari anche, molte professioni, danno qualche
tregua I'inverno; le forti mani, leggermente incallite nei violenti esercizi fisici e
stanche di regger la penna, si riposano volentieri a far I’arcolaio a una matassa di
lana, o a riordinare le gradazioni delle matassine seriche, o a prendere e posare
il porta-aghi, le forbici, gli innumerevoli ninnoli che ingombrano gli astucci e le
cestelline da lavoro. Sono le ore in cui i teneri e vigili cuori femminili irraggiano



e riscaldano; le ore in cui tutte le donne devono diventare un po’ mamme: collo
sposo, col fratello, coll’amico. Quanti preziosi consigli, quante refrigeranti pa-
role, quante efficaci esortazioni, quanto luminoso seme d’idee puo cadere dolce e
lento da un labbro femminile sul cuore del suo compagno, mentre le piccole mani
s’industriano, creatrici o riparatrici, e le leggiadre teste sono chine sul lavoro e
gli occhi belli non guardano e non turbano! Chi puo dire le opere magnanime,
i capolavori, le decisioni coraggiose e riabilitatrici di cui hanno gettato il primo
filo queste Aracni pie dell’intelletto d’Amore? Cherchez la femme, la donna, si,
cercate la donna, ma non solo in fondo agli intrighi volgari; cercatela in fondo a
tutte le opere belle, a tutte le opere grandi, a tutte le opere buone: un sorriso o
una lagrima di donna sono nella base d’ogni ideale opera umana, come nelle fon-
damenta degli antichi edifizii i frammenti di marmi preziosi e le monete d’oro......

(pg!72]

Giosué Carducci: — Cadore.

[Pubblicato la prima volta nella «Cordelia» giornale per le giovinette, anno XI.]

E il terzo anno che mentre il settembre tramonta nella sua placidita cristallina, e
precisamente in una giornata che ha I'aureola d’oro di un anniversario glorioso,
il pit grande dei viventi poeti italiani ci regala un fior dell’Alpe come un’ideale
medaglia di commemorazione. A Giosue Carducci, che pare aver soltanto la no-
bile ambizione d’udirsi chiamare il poeta civile d’Italia, inchiniamoci oggi in atto
di ringraziamento: noi signore, che rappresentiamo la gentilezza presente: voi,
signorine, che con miglior fortuna forse, continuerete a rappresentarla nel futuro.

Piemonte, La bicocca di San Giacomo, Cadore — possono essere tre canti
d’una non lontana epopea destinata a eternare nelle plaghe dell’arte cio che nel
torbido mondo degli uomini potrebbe essere dimenticato.

Nessuno piu degno del Carducci di questa alta missione.

Egli non tramandera alle genti nuove le ricchezze eroiche del nostro pas-
sato vestite puerilmente all’'ultima moda, ma drappeggiate classicamente in tutta
la purezza di un’arte che non morira, perché in lei [pg!73] palpitano elementi
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della bellezza immortale. L’ode é scritta nel metro inventato dal piu antico dei
poeti lirici eolii — il metro prediletto dal Carducci che amo dirsi I'ultimo de’ loro
figli; con un intermezzo in archilochio-eroico efficacissimo. La ideo, pare, nella
piazza di Pieve di Cadore la cui fotografia si vede unita all’opuscolo. Come gli
antichi nelle loro creazioni si compiacevano di avvicinare la forza alla bellezza,
cosi il Carducci canta riuniti un artista e un martire: il Tiziano, che rese illustre il
paesetto in cui nacque; Pietro Calvi, che lo rese glorioso. Il monumento dell’'uno
grandeggia; il profilo dell’altro si disegna in un medaglione, modestamente, fra
un ricordo marmoreo dedicato ai Cadorini caduti nel 1848 per I'indipendenza Ital-
iana. Ma ambedue sono ugualmente grandi per la patria; ambedue ugualmente
degni di esser celebrati dal poeta.

E bellissima questa fusione dei raggi luminosi delle due anime: quella del
genio e quella dell’eroe. «Sei grande» dice il poeta al genio:

«Sei grande. Eterno co 'l sole l'iride
de’ tuoi colori consola gli uomini,
sorride natura a I'idea
giovin perpetua ne le tue

forme. Al baleno di quei fantasimi
roseo passante su 'l torvo secolo
passava il tumulto del ferro,

ne Palto guardavano le genti;

e quei che Roma corse e I'Ttalia,
struggitor freddo, fiammingo cesare®
sé stesso obliava, i pennelli

chino a raccogliere dal tuo piede.

[pg!74] E dopo aver richiesto dello spirito magno I’austero silente chiostro de’
Frari e i monti paterni e il cielo azzurro che ride e bacia la candida statua, con-
tinua:

Sei grande. E pure 1a da quel povero
marmo piu forte mi chiama e i cantici
antichi mi chiede quel baldo
riso di giovine disfidante.

*Carlo V.
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Che é che sfidi, divino giovane?

la pugna, il fato, I'irrompente impeto
dei mille contr’uno disfidi,

anima eroica: Pietro Calvi.

Poi con forza ed emozione crescenti — poiche pare che leroe tocchi piu
dell’artista il cuore e estro del bardo — egli scongiura che finche il Piave scorra
ingombro dei ruderi delle selve che diedero pini al vecchio S. Marco, e finche il
sole occiduo colori i monti delle Marmarole, si che

rifulgan, palagio di sogni,
eliso di spiriti e di fate,

Suoni soave, suoni terribile,

ne i desideri da le memorie,

o Calvi, il tuo nome; e balzando
pallidi i giovini cerchin arme.

O gentili e trionfali figure del nostro Risorgimento, come siamo liete noi donne e

fanciulle, noi giovani, di rintracciarvi rilucenti fra i versi magnifici, come i guer-
rieri eletti nel dantesco dolce aere luminoso! E pare davvero un personaggio
dantesco questo giovane capitano

«biondo, diritto immobile,»

[pg!75] che nel sole di maggio sventola fieramente contro al nemico il segnale
della guerra, la guerra dell’affrancamento, 'unica guerra santa.

Afferran 'armi e a festa i giovani tizianeschi
scendon cantando Italia;

stanno le donne a’ neri veroni di legno, fioriti
di geranio e garofani.

Udite: Un suon lontano discende, approssima, sale,
corre, cresce, propagasi;
un suon che piange e chiama, che grida, che prega, che infuria
insistente, terribile.
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Che ¢? chiede il nemico venendone all’abboccamento,
e pur con gli occhi interroga.

Le campane del popol d’Italia sono: a la morte
vostra o a la nostra suonano.

Ahi, Pietro Calvi, al piano te poi fra sett’anni la morte
da le fosse di Mantova
rapira. Tu venisti cercandola come la sposa
celatamente un esule.

Quale gia d’Austria Parmi, tal d’Austria la forca or ti guarda
sereno ed impassibile,
grato a l'ostil giudicio che milite il manda a la sacra
legion de gli spiriti.

Non mai pill nobil alma, non mai sprigionando lanciasti
a ’avvenir d’Ttalia
Belfiore, oscura fossa d’austriache forche, fulgente
Belfiore, ara di martiri.

Dopo le rapide ed efficaci impressioni di quei giovani belli e arditi che corrono
alla morte cantando il nome della loro terra, di quelle donne ai balconi, di quel
rintocco insistente, crescente, diffuso delle campane, di quell’intrepido martire
nella valle dal poetico nome — impressioni date magistralmente; [pg!76] il can-
tore in un ultimo impeto patriottico impreca a chi dimenticasse quel martire, a
chi negasse la patria:

e a chi la patria nega, nel cervello, nel sangue
sozza una forma brulichi
di suicidio.....

la tortura morale piu orribile, la tortura dei vili....

Nella terza parte il Carducci, «lasciando dietro a sé mar si crudele,» torna
alle serene bellezze del Cadore nel metro alcaico, in una pittura di paesaggio
stupenda:

..... Lento nel pallido
candor de la giovine luna



stendesi il murmure de gli abeti

da te, carezza lunga su ’l magico
sonno de 'acque. Di biondi parvoli
fioriscono a te le contrade,

e da le pendenti rupi il fieno

falcian cantando le fiere vergini
attorte in nere bende la fulvida
chioma; sfavillan di lampi

ceruli rapidi gli occhi: mentre

il carrettiere per le precipiti
vie tre cavalli regge ad un carico
di pino da lungi odorante

Ma poi sul finire gli sfugge di nuovo uno de’ suoi gridi titanici: un grido di
Prometeo:

Io vo rapirti, Cadore, 'anima
di Pietro Calvi; per la penisola
io voglio su I’ali del canto
aralda mandarla.

[pg!77] Per ora é questa — dice il poeta — non quella del Vecellio che richiede
I'Italia. Quando I'Ttalia sara tutta forte, tutta vittoriosa anche nello spirito dei
suoi figliuoli, allora chiederemo a Tiziano che ne dipinga il trionfo nel piu bello
e nel pitt memorabile dei suoi monumenti: nel Campidoglio.

Spirito eroico e gentile evocato da un sommo, fa che non sia remoto quel
tempo! fa che i giovani d’Italia non ti sentano vanamente passare!

(pg!78]

Il conte zio.
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[Scritto per una specie d’inchiesta aperta dal Fanfulla della Domenica su una
pretesa contradizione riscontrata nel carattere del «Conte zio» dei
Promessi Sposi. N. d. A.]

L’invito € cortese, la questione attraente e tentatrice; ma, consapevole della
mia pochezza, scendo in lizza timidamente, nascondendomi il piu che é possi-
bile all’ombra di quel gran nome, che i vecchi adorano e che tutti i giovani —
manzoniani o no — dovrebbero inchinare reverenti. Intanto rileggendo attenta-
mente quel bellissimo capitolo decimonono dei Promessi Sposi, in cui le qualita
piu simpatiche dell’autore rifulgono di viva luce, si ¢ tratti subito ad ammirare
la magistrale sapienza del Manzoni nel dialogo, tanto per la fine ed ingegnosa
condotta alla conclusione, come per la naturalezza inimitabile. Quelle esitazioni,
quelle frasi lasciate a mezzo, e non solamente in bocca al Conte Zio, per cui sono
una caratteristica, ma pur anche in bocca del padre provinciale, € arte finissima
per indurre il lettore a credersi veramente spettatore invisibile dei due interlocu-
tori, che parlano con le esitazioni vere di chi cerca la parola esatta o 'immagine
appropriata nel discorso.

[pg!79] Ed ora entrando in materia, per esporre coraggiosamente il mio
parere, soggiungo che non mi pare di riscontrar contradizione alcuna fra le linee
generali del carattere del Conte Zio e il suo modo di trattare la faccenda col molto
reverendo padre: giacche se il Conte ci viene raffigurato dall’autore come un
barattolo di farmacia vuoto di dentro, sappiamo pure che aveva su certe parole
arabe per mantenere il credito alla bottega; e il credito non ’avrebbe mantenuto,
se invece di usare di quelle «spalmature di vernice che la politica a pil mani aveva
messe sopra il suo viso,» fosse entrato impazientito a pié pari nell’argomento,
narrando brutalmente al religioso la storiella scandalosa di fra Cristoforo: tanto
piu che da certe reticenze del padre provinciale, da certi tentativi di difesa, egli
ha dovuto intendere facilmente che non era quello il bandolo, e che la stima in
cui si teneva o a torto o a ragione fra Cristoforo, avrebbe forse reso inefficace
quell’accusa troppo grave facendo gridare alla calunnia.

Quindi bisognava che il magnifico signore s’attenesse al verosimile per non
urtar troppo il molto reverendo padre, tanto piu che fra i due (parla il Manzoni)
«passava un’antica conoscenza; s’erano veduti di rado, ma ogni volta con gran di-
mostrazioni d’amicizia e con proferte sperticate di servigi:» un’amicizia insomma
piena di riguardi e di cerimonie.

L’offesa recata a fra Cristoforo con quell’accusa era un’offesa all’abito che
portava ’amico molto reverendo, il quale stava appunto cantando di quell’abito
la gloria e i miracoli. Cosi la confidenza di un semplice urto fra il padre Cristoforo
e don Rodrigo, condite con le solite reticenze di quel «parlare [pg!80] ambiguo,
quel tacere significativo, quello spingere d’occhi che esprimeva non posso par-



lare,» era proprio quello che ci voleva in quel momento per conseguire il suo
intento senza metterlo nell’'imbarazzo di parlar chiaro — cosa, che con quel suo
metodo doveva riuscirgli abbastanza difficile. Insomma, fece né pitt né meno del
solito, e questo mi pare che vada d’accordo con le linee generali: la mancanza di
coltura, di dottrina, d’ingegno, la sua sufficienza boriosa con cui si convinceva
certo che se un individuo qualunque dava noia alla sua casa, quell’individuo era
bell’e spacciato — si scacciava come una mosca importuna — motivo di sfratto
che doveva solleticare la sua vanita piu del racconto esplicito dell’intrigo di fra
Cristoforo.

Inoltre, essendosi Attilio scaltramente indugiato sulla necessita di garantire
I'onore del casato dalle ironie di quel frate che «trova maggior gusto a farla vedere
aRodrigo, appunto perché questi ha un protettore naturale di tanta autorita come
Vossignoria (il Conte Zio) e che egli se ne ride dei grandi e dei politici, e che
il cordone di San Francesco tien legate anche le spade...», la boria spagnolesca
del Conte Zio dove sentirsi punta tanto sul vivo da queste parole ardimentose
riferitegli, da fargli mettere subito in seconda riga la storiella scandalosa, salvo
poi a servirsene come ausiliario, se il padre avesse negato o promesso vagamente
cio ch’egli chiedeva.

Ed ora mi parrebbe che si possa continuare a giudicare il Conte Zio per
quello che & sempre stato — uno cioe che ha solamente la verniciatura del
grand’uomo — per il barattolo vuoto, per lo spaccone che crede di acquistar cred-
ito — e lo acquista [pg!81] in quel pubblico! — raccontando d’essersi sentito do-
mandare, in presenza di mezza la Corte, come gli piacesse Madrid: di aver visto
da un posto distinto le caccie del toro, e di essersi udito dire dal conte duca, a
quattr’occhi, nel vano di una finestra, che il duomo di Milano era il tempio piu
grande che fosse nei dominii del re. L’omissione di un accenno a Lucia nel di-
alogo col provinciale non ¢ avvedutezza, ma imbarazzo complimentoso, boria e
un pizzico di quella diplomazia che I’autore gli dona, e che non si pud a meno di
concedergli in una posizione come la sua, che poco o tanto della diplomazia ne
doveva insegnare.

[pg!s2]

Questioni femminili.



A NEERA.

E con tutta la deferenza ch’io oso dirigervi la parola, signora, maestra. La vos-
tra voce dolce e ferma ¢ la sola voce di donna in Italia che ci ripeta con gentile
ritornello qualche cosa che sta un po’ piu in su dell’arte di ornare un abito o di
addobbare un salotto, ma che non cessa forse di esser arte: arte spirituale. Io
sento il desiderio, intanto, di ringraziarvene vivamente per conto mio; e perche
no? anche a nome delle tante che vi innalzano in silenzio la loro riconoscenza —
le quali poi forse, dopo, ringrazieranno me.

Ed ora che vi & noto il mio animo, continuo con piu coraggio. Vorrei esporvi
qualche riflessione che sono andata facendo fra me mentre leggevo il vostro ul-
timo articolo, Il lavoro della donna, con molta attenzione, come leggo ogni scritto
firmato da voi.

Signora, voi parlaste di felicita; voi intendete di guidarci animosamente col
vostro magico filo di seta attraverso al laberinto fosco e intricato della vita, fino
alla terra promessa, dove non piangeremo pit. Oh, ditemi, sara possibile? Io
che vi seguo con energia, con impazienza quasi, quando mi parlate di conforti,
di lotte, di altezze, ora, alla rilucente parola vana m’assale tutta la stanchezza del
cammino. No, [pg!83] gentile, non ci parlate di felicita: in casa o fuori, nella cat-
tedra o nella poltrona accanto al fuoco, noi non la troveremo mai, lo sappiamo: &
la voce dei secoli che ce lo dice: & I’eco della vostra voce di ieri che ci incitava sev-
eramente al martirio. Non c’illudiamo, dunque, ¢ meglio; poi la ricerca ostinata
affannosa della felicita € un egoismo supremo. Lasciamolo agli uomini. Mettiamo
un’altra parola invece, una parola pia, umile, buona; diciamo: consolazione.

Si tratta quindi di consolarci con un’elevazione morale delle ingiustizie, dei
travagli, delle pene che piovono sul debole capo della donna — non so perché —
in maggior quantita. E se questa consolazione, per le circostanze, o per I'indole, o
per Peducazione, qualche donna puo trovarla vera ed efficace fra le miserie di un
ospedale o fra le luminosita del regno dell’arte, perché I'uomo, il suo compagno,
dovra dire a costei che non sara mai una fuggitiva ma sempre una diseredata:
vattene, qui non c’¢ posto per te!? — Per rimetterla ad ogni costo nello stretto
circolo delle attribuzioni domestiche? Ma se il suo focolare ¢ freddo? E questa
anima grande e severa avida di ritemprarsi alle fonti della scienza, credete che
potra raccogliervisi e rassegnarsi a spegnersi anch’essa inutile e infeconda? A
vantaggio di che?

Mi fanno ridere quelli che parlano di concorrenza. Come se non fosse molto
pit comodo e piu facile per la donna di rimanersene nella sua casa a far qualche
lavoruccio, leggere qualche romanzo, a strimpellare qualche melodia; come se la
via che ci guida a un ideale qualunque, appena fuori della soglia domestica non
fosse, per noi, infinitamente piu ardua e pitt ingombra che per gli uomini!
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[pg!84] Spero che avrete notato ch’io non ho parlato di toga, ne di cattedra,
cose ch’io credo incompatibili con la natura femminile, almeno nelle razze latine.
Io non ho perorato che per 'arte — tutta ’arte — e una sola scienza dove sono
convinta che la donna puo esplicare mirabilmente tutte le buone doti del suo
sesso: la medicina. Del resto, biasimandola o encomiandola, lasciatele libero,
pienamente, il campo d’azione: fate che non sia relegata accanto alle culle dei
bimbi o alle poltrone dei vecchi, ma che vi rimanga lei per elezione, per scelta, e
cirestera, io sono sicura che ci restera, finché i vecchi e i bambini avranno bisogno
di lei. E se non ci restera, io preferisco saperla misericordiosamente china su un
altro bambino malato, piuttosto che su di una tazza di thé in un salotto pieno
di galanteria; io preferisco vederla strappata al focolare dall’arte o dalla scienza,
piuttosto che dagli aridi ascetismi del monastero... Voi siete intelligente, non vi
scandalizzerete, lo so.

Poi, ditemi, signora: credete che la donna ci perderebbe assai a mascoliniz-
zarsi (come voi dite) un poco? Trovate voi che la donna del secolo decimonono
sia arrivata a un punto tale di sprezzatura, di praticita, di aridezza, di pedante-
ria, da dover dirle: arrestati o la donna non ci sara piu!? Io veramente non me
ne accorgo, e finché una maggioranza femminile mi da a meditare sulla causa
dell’attivita e della stanchezza delle loro giornate, e finché veggo le mamme in-
culcare ai futuri legislatori, agli artisti futuri 'arte difficile del vestirsi elegante-
mente, mi pare che a quegli estremi siamo ancora lontani, e sopratutto mi pare
per il bene [pg!85] delle generazioni future che un po’ piu di serieta, di tempra
nella donna, non sarebbe proprio male.

Che volete, signora; io ho a questo proposito idee tutte mie, false forse, ma
ho delle idee, cio che é sempre meglio che non ne avere: io credo che una franca,
geniale, semplice scambievolezza di rapporti morali fra un sesso e I’altro, senza
misticismi e senza sensualita, quella simpatica e sana amicizia che si ordisce solo
quando le anime sono rivolte a un faticoso intento comune, non farebbe perdere
né alla donna la sua delicatezza, né all’'uomo la sua forza. Sono elementi naturali
in essi e la natura si lascia mitigare, mai fuorviare. L’uomo imparera a stimarci
e ad apprezzarci di piu; la donna diventera piu forte e meno civetta: e se anche
a lei restera un po’ meno di tempo per amare, gliene restera anche di meno per...
pentirsi a tornare da capo.

Via, gentilissima, non ci facciamo illusioni: siccome non siamo santi e sic-
come io spero che non lo diventiamo del tutto, una collaborazione spirituale
come voi e molti eletti la sognano non si puo ottenere per ora che mediante un
tale esaltamento e a casi tanto isolati che avra tutta 1’aria di una mostruosita.
Non bisogna forzarla, bisogna prepararla. La donna, ieri schiava, non puo di-
ventar regina oggi senza esser prima la compagna vera, intelligente, operosa;
senza saper prima di che sono fatte certe lotte e certe vittorie. Quando I'uomo



cessera di dirle: — Taci, tu non te ne intendi, — solo allora ella potra animarlo,
ispirarlo, consolarlo, efficacemente, durevolmente. Noi conosciamo poco e male
gli uomini, credete; e gli uomini conoscono malissimo noi. In ogni modo una
dedizione cieca, assoluta, quasi suggestionata, sia anche della donna [pg!86] su-
periore, per I'uomo superiore, io non la ammetto; perché quella donna non sara
mai compensata, né intesa, né adorata abbastanza; perche 'uomo superiore se
vedra un bel visino malinconico (che magari non sara che la maschera di una
testa vuota), quell'uomo ci fara su una creazione cosi splendida e cosi inverosim-
ile, che ’amica intellettuale e meno favorita dalla fortuna non avra di meglio a
fare che volatilizzarsi e sparire.

Io, mia signora, confesso, non ho la vostra bella fede che nessun sacrifizio
di donna sia stato perduto, nessuna lagrima dispersa; io penso prosaicamente che
molte margherite furono gettate... a chi sapete, e, per consolarmi, che la maggior
parte dei nomi di donna che si leggono nelle opere d’arte d’un uomo non furono
degni della lor parte di gloria.

Pure, quando trovo nelle letterature nordiche che ora pare gettino una
fredda ombra anche sulla vita — quando trovo un modello di donna eletta com-
piere freddamente, calcolatamente, un adulterio nel morboso delirio di fabbricare
in quell’ora I'uomo ideale, e ritornarsene poi nella sua casa, fra i suoi figliuoli a
viverci come prima aspettando che le nasca il Messia — io mi sento fortemente
tentata di preferire a questo mostro intellettuale les jolis zéros della fresca e igno-
rante amante di Rivarol il quale non le chiedeva che d’aver dello spirito come...
una rosa!

(pg!87]

Pleiade nuova.

ELDA GIANELLI: «Riflessi»
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[Pubblicato la prima volta nella Cordelia, giornale per le giovinette — anno XI.]

L’altra mattina — una mattina caliginosa di questo inverno musone — un fior
di biancospino ¢ piovuto nella mia stanza. Veniva di lontano, da un lembo es-
tremo d’Italia sorriso dall’azzurro mare, veniva sull’aria umidiccia a portarmi una
carezza di primavera.

Parlo di un volumetto; niveo, leggiadro, su cui riluce un gentil nome fem-
minile non piu nuovo, e un titolo (oh i titoli!) per delicatezza e per simbolo af-
fascinante. Lo apersi, lo scorsi, e 'impressione di primavera rimase; il fior di bian-
cospino mi dono tutto 'olezzo schietto della sua corolla silvana di un’amarezza
velata di soavita. Cosi sono i versi di Elda Gianelli, nati dal dolore di un’anima
ancor giovine; alimentati da una fresca vena di poesia abbondante qualche volta
sino all’insofferenza dei limiti. Spesso la coppa trabocca. La causa € carina, non
c’é che dire: e un petalo di rosa: pure, quando manca, i [pg!88] riflessi sono piu
coloriti e pitl profondi. Io la vorrei sempre come in «Romanticismo» e in «Pace»,
due bozzetti in cui la fine sobrieta lascia navigar la mente in un mare di fantasie
donandole piu godimento di una lunga lirica o di un poema ingegnoso dopo i
quali non resta pit nulla da indovinare. Udite, signorine:

PACE

Strani su ’acqua cheta
L’ombre formando vanno
Intrecci; una segreta
Storia quell’ombre sanno.

Passa la luna lieta,
Le immobili alghe stanno;
La storia del poeta
Non esse tradiranno.
Si riuniron lente
Sovra la testa bruna
Ch’or posa dolcemente
Nel molle greto. Alcuna
Sul bel fronte pallente
Cura pil non s’aduna.

Il dramma di quelle ombre conscie e mute, che traspare appena dalla breve poesia
come il delitto da una poetica leggenda, evocandoci fronde e mormorii intorno
a una pallida parvenza, suscitandoci una pieta strana per un ignoto martirio, ci
scuote, non € vero? come un’arma corrosa trovata per caso in un’aiuola fiorita.
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Leggiamo ora questa, che io, non so bene perche, prediligo:

ROMANTICISMO

Piego la bella dama
La bianca fronte austera:
In atto di preghiera
Giunse le mani e: M’ama,
[pg!89]
M’ama! tra se proferse,
La intese appena il core;
Pur tutta di rossore
La fronte si coverse.
E con triste abbandono
Si sciolsero le mani...
E de i detti profani
Al cor prego perdono.

Oh la poetica visione! Vedete voi, seduta nella gran scranna massiccia la frag-
ile dama rigida e pura come una Vergine di Sandro Botticelli? Le mani giunte
sono fini e lunghette, china I’altera fronte di castellana, pensoso e vigile 'occhio
che sogna 'amore. Intanto dal balcone gotico inghirlandato di gelsomini sale la
melodia d’un liuto e d’'una voce che plora nel fresco e rustico idioma provenzale....

La dama sogna, 'incognita dama; ma ecco s’agita, s’anima, vive: le mani le
cadono prosciolte in grembo, il petto si gonfia di sospiri. Chi sei tu? Forse Maria
di Champagne, la patrona dell’amor cortese? o Giovanna di Fiandra, auspice di
poemi? o Jolanda, contessa di Saint-Pol, che presiedeva alla prima traduzione
della vecchia cronaca di Turpino? o Maria di Francia, la soave cantatrice di «Lai»
in cui vibra una tenera passione tutta nuova, autrice immaginosa che fantastica
di cavalieri amati dalle fate, di regine amoreggianti coi misteriosi cavalieri del
lago, di paesi incantati dove trecento anni passano come tre giorni; la creatrice
dei leggendari nomi di Bisclavret, d’Eliduc, di Guingamor, di Tiolet, di Grisedelis,
cespiti di chi sa che fioritura....

[pg!90] O Dio, ma dove volo con la fantasia? Signorine, non v’arrabbiate....
mi pareva d’esser sola....

Ora, ai piedi dei due componimenti ispiratori, se io non fossi un’orecchiante
in materia poetica, vorrei osservare che fra la non scarsa varieta di metro che la
Gianelli adopera sapientemente, il settenario ¢ quello che le s’addice di piu. Ma
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non facciamo questioni tecniche. La tecnica é come 'osso: guai se la intacca
un ferro inesperto. E in grazia dell’esattezza non arricciate il naso, vi prego, al
chirurgico paragone.

Un sonetto che rispecchia una Provenza autentica ¢ quello ispirato a
Clemenza Isaura di Tolosa, il quale insieme ai due sul Verno e all’altro intitolato:
«Ruina» accentuano tra gli altri una nitidezza disinvolta e una certa profondita
d’osservazione e di pensiero che meraviglia e rallegra in una giovane autrice.
Leggiamone uno per saggio:

CLEMENZA ISAURA

Dolci, o soave tolosana, i mali

Che il vostro labro in dolci versi ha pianto;
Vaghi i casti pensier del vostro canto
Come colombe da le candid’ali,

Visser nel puro ciel de gl’ideali

La mente vostra e il vostro cor d’incanto,
E secolar di voi rimase il vanto,

O regina de’ giuochi floreali.

Bei tempi i vostri! A I'innocente gara
I poeti correan; stuolo cortese,
Per un fior d’eglantina ed un sorriso.

E Amor sol era dilettosa o amara
Cagion de’ carmi, e del dolor palese
D’uno, pronto ogni cor gemea conquiso.

[pg!91] Che ve ne sembra? Non par di sentire il Marradi con una sottil vena di
passione di piu?
Volevo voltare in fretta alcune pagine, ma non posso. Questi due sonetti mi

attraggono irresistibilmente:

PENSIERO D’INVERNO

Oh, 'inverno del cor! la nebbia greve
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Che sul vibrante cerebro s’adima!
E la memoria d’ogni sogno lieve
Fa che, peso insoffribile, 'opprima!

Oh, 'inverno nel cor, quando ancor breve
F la via corsa, allettatrice in prima;

E dormon sotto a la precoce neve

Per sempre i fiori onde appariva opima,

Passa il garrulo maggio, e ride in festa
La terra, e dice al cor: vedi? la vita
Si rinnova e I’amore. Or, su, ti desta!

Ma come a maggio landa isterilita
Non da fil d’erba, il cor gelido resta,
La virtu del rinascere smarrita.

1L

E al capo mio ridea la primavera
Quando il verno sul cor impronto scese;
E s’apria I’alma giovinetta altera
A’ lieti sogni, quando il gel la offese.

E rapida calo dal’alba a sera

La sua giornata, a la stagion scortese;
Ella non fe’ lamenti, non preghiera,
E romita tra ’'ombre ombra si rese,

(pg!92]

Ed amo il verno, che la pace assente
Profonda, e al germe di fallaci fiori
Chiude la vita, inesorabilmente:

Il verno, immite a’ giovanili cuori,
Ma non ingrato alla severa mente
Nel suo disprezzo di lucenti errori.

*kk
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Ecco amara e copiosa fonte dell’ispirazione: il Dolore; ed ecco i versi piu spon-
tanei di Elda Gianelli. Qui anche la chiusa é serrata e succosa, mentre, lo dico
per incidente, spesso gli ultimi versi delle sue composizioni sono meno felici dei
primi. Per esempio questo principio di due fluenti ottave:

Come una vela candida e romita
Naviga il mio pensier per 'ampio mare

promettevano per la fine qualche cosa di piu; ed anche I’altro grazioso primo
verso:

O solitaria perla del core,
Pensier...

e questi, soavissimi, dopo il titolo di «Riflessi:»

Voi siete i fiori dell’anima mia,
Anima triste, fior senza colore;

ci fanno sperare una progressione che non viene e la cui mancanza ci lascia un
po’ freddi, stavo per dire tristi, come in musica la risoluzione indefinita d’una
armonia.

In compenso pero la strofa corre sempre agile e alata, e, come dissi, 'idea
palpita sotto il fragile involucro gentile. Le «Ruine» contro cui si frangono i secoli
e che una latente forza, minuta, paziente [pg!93] continua, puo, in un secondo,
avvallare; «Leggendo Byron» ne’ cui canti ella cerca con un desiderio scrutatore
e con una fine intuizione tutta femminile la poesia di cio che tacque e 'oscuro
poema d’un cuor di sposa che nessuno penetro; i «Grotteschi» d’un dipinto, che
le danno un ribrezzo e un fascino di mistero Eleusino; il sanguinoso episodio di
vendetta ch’ella coglie nell’«Edda» la epopea nordica — lasciandoci 'impressione
eroica e pietosa della tronca testa imbrattata di Swankilda dai capelli d’oro; tutto
cio non & sentimentalismo ne larva di poesia. E nel sentimentalismo non ci cade
mai; anche se rivolge lo sguardo pensoso e il bel cuor di donna alle miserie che
la circondano, e s’intenerisce al sogno del piccolo suonatore girovago o prevede
un morticino prossimo nel bianco fanciullo che incontra in chiesa il di dei morti:

Un gramo fanciullin da gli occhi strani,
Come smarriti, d’animuccia in bando.

ci dica il segreto di passione d’una giovine morta che par sorridere in pace, o
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si ricordi d’un vespro mestissimo; sospiri allo sfogliarsi delle rose o aneli di di-
leguare nell’infinito, Elda Gianelli non € sdolcinata né manierata, mai. Le sue
rime la rivelano una forte e amorosa tempra di donna, un’anima eletta di fanci-
ulla. Deve essere bruna e ardente come la Sulamite; lei stessa confida al fiume
che é irrequieta come lui, che come lui corre verso un destino ignoto; coraggiosa,
fiera, celando lotte e ferite con la pudicizia del dolore ch’é nelle anime superiori
e virili, fermentando qualchevolta in una protesta, in un slancio di liberta ribelle,
calda, onesta, schietta, temperata sempre donnescamente.

[pg!94] Poiche la fervida poetessa dal nome alato é sopratutto donna. Essa
deve appartenere a quella fortunata categoria di signore a cui gli uomini perdo-
nano volentieri di adoperare la penna perche sanno maneggiar ’ago con la stessa
maestria, la stessa facilita. Quella fanciulla bruna che la Gianelli ci dipinge seduta
ad un verone rivestito d’edera, che agucchia con la mano leggiera e il pensiero
vagabondo, in faccia al mare, al gran mare, deve esser lei; e se Elda non fosse
una cara figliuola non avrebbe sentito cosi intimamente la poesia umile e vera
di quel «picciolo tinello» nelle «dolci sere» di riunione domestica; in cui il suo
pensiero ardito e indomabile e i drammi del cuore le paiono una stonatura e una
menzogna. Eppure no, & augellino avido di azzurro a cui il morbido nido non
basta piu, e si slancia..... ma I'impressione dolce del muschio fra cui nacque e la
fragranza delle erbe che allacciavano la sua cuna gli rimangono e lo seguono nel
suo viaggio acreo, per lungo tempo. Cosi la musa di questa figliuola, di questa
signorina, ¢ profumata e vereconda, e non ci sara bisogno di sottrarre agli sguardi
curiosi delle fanciulle i suoi volumetti di versi, come si deve fare qualchevolta per
certe liriche sebbene portino nomi di signorine....

Forse il pensier non sente la carezza
Del pensier che si perde a se simil,
Di un eterno sognar ne la vanezza,
Smarrito in terra spirito gentil?
Forse tutte non vengon le parole
Soavi accolte da soavi cor?

Forse i versi non han, povere fole,
Per altri pazzi un ideal valor?

[pg!95] Vorrei che fosser molti i pazzi di cosi gentile follia; molte le anime pure ed
illuminate del raggio divino rifrangentesi nella sua, almeno tutte voi, signorine.
E allora una fresca falange di leggiadre guerriere dalla verga fiorita metterebbe in
fuga il tenebroso esercito dei malcontenti, dei pedanti, degli scettici dell’ingegno
femminile. E flagellandoli con le verghe odorose, e soverchiandoli con un affolla-
mento di visi giocondi, chiedereste loro con le vostre voci argentine, assordanti,
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prepotenti, spietate, cosa sarebbe la primavera se nell’aria non fluttuassero far-
falle e petali e profumi, e se accanto ai pomposi non sbocciassero i fragili fiori?

IL.

(ETTORE SANFELICE: Gru migranti).

Ho chiuso un volumetto di versi, non dei soliti. Del resto c’era da prevederlo.
Ettore Sanfelice non € un ignoto nell’animosa schiera dei giovani bardi di questo
scorcio di secolo. Di lui abbiamo, oltre varii scritti minori, due raccolte di Rime
edite dallo Zanichelli, qualche scena lirica di soggetto biblico, e un dramma po-
etico: «Concordio», nel quale la vigoria del concetto € rivestita radiosamente di
versi sciolti d’'una bellezza e d’un’efficacia non comune. Egli ha salpato con la
sua navicella carica di tesori ed ora veleggia forte delle sue dovizie alla conquista
dei paesi della gloria®.

[pg!96]

Frattanto lancia un primo stuolo di «Gru migranti», fantasia di titolo cosi
elegante che fa subito bene pronosticare. Poiché s’ha un bel chiamarla raffi-
natezza morbosa o decadenza bizantina, questa nostra delicatezza tutta moderna
d’orecchio e di gusti che spia nella parola il colore e 'armonia, che ne spreme
I'intima essenza e ne ricerca il simbolo occulto: sia perfezione o corruzione, se
ne disperino pure i grammatici, il gusto c’¢, e ci si lima per appagarlo, tanto che
restera come una delle caratteristiche della nostra letteratura contemporanea.
1I titolo quindi deve riassumere oggi non solo I'indole ma I’anima del lavoro, e
tutto cio che d’inafferrabile e di vago resta sempre nella mente dell’autore intorno
all’'opera compiuta — qualchecosa che non era possibile tradurre e che egli vede
diffondersi e accerchiare la creazione sua, fatta realta, come quei vapori lumi-
nosi che qualchevolta fanno una sfumatura intorno alla luna. Raramente quando
il titolo e di cattivo gusto 'opera & perfetta: in un punto o nell’altro rivelera la
goffaggine del padre che non seppe vegliare al suo battesimo. «II verso é tutto»
proclama il D’Annunzio; — e il titolo non € poco — osservo io. La presunzione,
la modestia, la scimunitaggine, la fantasia, 'austerita la raffinatezza raggiano dal

*Questo scritto apparve la prima volta nel «Bios» di Napoli (Ottobre 1891). Il Sanfelice ha pubbli-
cato ancora: Il Guercino— Ercole — discorsi (Bologna, Azzoguidi 1991). — I Cenci, trag. di P. B. Shelley
— Traduzione (Verona, Tedeschi 1862). — Prometeo liberato, dramma di P. B. Shelley — Traduzione (L.
Roux, Torino-Roma 1894). — Adorazione, Poema, (Parma, Ferrari e Pellegrini 1894). — Dalla Neve alla
Rosa (Velletri, Pio Stacca 1895). — Thomas, dramma (Parma, Ferreri e Pellegrini 1895) ed altro ancora.
11 Sanfelice, purtroppo, va spegnendosi per una implacabile infermita che lo ha tolto completamente
alla conoscenza della vita e alla sua arte. N. d. A.
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frontespizio, sono la firma morale dell’autore. Almeno cosi mi pare che sia.
[pg!97] Le «Gru Migranti» del Sanfelice si svolgono in lunga teoria,
poderose e altere come aquilette regali, su un orizzonte a pause di nembi e di
sole, nella solitudine d’una via del cielo troppo eccelsa per essere ingombra. «....
Come i gru van cantando lor lai» egli effonde la piena delle rime in una ricchezza
di metro e di concetto che non si riscontrano frequentemente fra i nostri giovani
autori. E neppure si trovano molti che conoscano come lui Parte difficile del con-
densare — qualita che in prosa puo esser solamente simpatica, ma che in poesia
io ritengo indispensabile. Peccato che di questa sua forza egli vada tanto altero
da abusarne un pochino a scapito qualchevolta della chiarezza e dell’eleganza; —
ma in tempi d’anemia come questi si puo ben perdonare un’esuberanza di salute,
specialmente se il piu delle volte ¢’incontriamo in versi come questi:

Scendono i morti e salgono le spiche,
recano quelli un’eco nel mister,

e forse queste, pane alle fatiche,
fremono della terra un pio pensier.

Io conosco qualche poema in cui si ¢ tirato in ballo gli elementi e qualche cosa
di pili, che non riesce a dare il senso arcano e profondo della palingenesi come
queste quattro righe nutrite d’una cosi gentile maesta. Di questi componimentini,
coloriti e tenui come fiori, che raccolgono essenza vera di poesia, € costellato il
volumetto denso e sottile. Il Sanfelice li chiama semplicemente «Sensi lirici»
o «Note liriche» e sono un’innovazione riuscitissima, intorno alla quale amerei
indugiare a lungo con una compiacenza tutta femminile come fra ninnoli fragili e
costosi. Ma «la via lunga il piede mi sospinge»; poi il giovine autore, tutto volto
a piu serii ideali, [pg!98] mi richiama con un rammarico che par rimprovero alle
creazioni maggiori che nel suo volumetto sono poi le pitt numerose.

Anche nella compilazione del libro ¢’é un po’ di affastellamento — bisogna
convenirne. I versi originali s’alternano senz’ordine con le traduzioni, e un leg-
giadrissimo monologo in versi martelliani confuso cosi nel pelago minaccia di
naufragare. Si direbbe che il Sanfelice col suo tesoro di rime d’oro puro, riunite
con una noncuranza da gran signore, voglia gettar una sfida alla gran caterva
della mediocrita che dilata la moneta spicciola sul candore degli elzeviri. Pure,
per una seconda edizione, mi permetterei di consigliarlo a lasciar circolare un po’
piu d’aria nel suo volume, anche sacrificando qualche pagina, per esempio quelle
dedicate a tutta la Bellezza, trentatreé strofe d’una filosofia che starebbe meglio in
prosa. Ma ora intanto esaminiamo il libro com’e.

11 Sanfelice, poiché non € un poeta volgare, s’accosta al sonetto con una
specie di reverenza e lo sceglie per gli sfoghi dell’anima e per i soggetti preferiti
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— proprio come si ricorrerebbe a una persona eletta e antica per confidarle i
nostri affanni e i nostri sogni. «Cassiodoro», «Anacreonte», «Saffo», «Arturo
e Morgana», «Ginevra», «In Excelsis» sono a parer mio fra i belli i bellissimi. La
prima quartina dell’«Ora» & superba:

Ecco l'ora ch’io sento turbinare

i chiusi canti sospiranti il volo;

nella lirica febbre ardemi un duolo
titanico: é il mio cuor simile al mare.

Ma segue una cruda immagine, che sebbene efficace, & di un verismo che offende.
E questo si riscontra [pg!99] varie volte nella poesia del Sanfelice. Mentre si
cammina nell’azzurro fra le stelle o fra i laberinti odorosi d’un giardino incantato,
una parola, una similitudine, un verso, pungono e fanno arrossire. E questo €&
strano in un poeta che sa raggiungere le alte cime dell’idealita e regnarvi anche a
costo di avvolgersi di nubi. Si direbbe che sdegna di reggersi a mezz’aria. Ma poi
quell’altezza di quando in quando gli da le vertigini, I’aria troppo fina s’inflamma
e lo arde, allora scende a precipizio e ci sveglia sulla terra rudemente, non senza
una punta di monelleria.

Il sonetto «Cassiodoro» ¢ pero fra gli altri un quadretto storico
d’un’aristocratica e severa classicita:

Nel cortile del chiostro ¢ somma pace;
odi sol la fontana; un frate accanto,
cui fluisce canizie e il cuor non tace,
fisa nell’acqua il memore occhio santo.

E Cassiodoro, la latina face

tra le gotiche nebbie e ’l nostro pianto;
il libro di Boezio in man gli giace,
vedovo a lui di suo placido incanto.

Ed ecco uscir due lieti fraticelli:
— Altri volumi ritrovammo, o padre,
che sepolti giacean, fiori di Roma.

— Serbateli! Alleluja! E vivo in quelli
il nome e la virtu della gran madre
pei di futuri. — E fier mosse la chioma.
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Non sono molti i giovani che si trovino nella mente, come il Sanfelice, una solida
coltura capace di alimentare sostanziosamente la vena poetica del loro ingegno,
di colorirla delle tinte pit fosche e piu ridenti della storia e della favola, di pro-
fumarla di [pg!100] tutta I'intima essenza d’un concetto afferrato con sicurezza
sintetica e profonda. La sua tavolozza é lussureggiante di tinte sfumate illim-
itatamente da una fantasia sbrigliata e gentile. Dei, ninfe, mostri, maghi, fate,
castellane, paggi, genii secolari, larve romantiche — visioni di bellezza, d’arte,
di paesi ideali — sfilano nella melodia del verso, fra le garze d’oro del simbolo,
nella luce velata e dolce delle eta passate. Vorrei poter dare un’idea dei versi
sciolti robusti e armoniosi che compongono la «Favola» e «La poesia Georgica»
— due frammenti che sembrano di un marmo di Prassitele; dare un’idea della
grandiosita sobria ed efficace che informa «Saturno» e «Il fiume selvaggio», della
gemmata eleganza d’una «Sestina nuziale», della fantasia che azzurreggia nella
«Visione di Franz Liszt» e nella «Nascita del Minotauro», dell’appassionata mes-
tizia d’alcuni sonetti, del lirismo dolce e melanconico delle «Elegie d’ottobre», del
ritmo carezzevole del «Valtzer mortale», delle iridescenze che rivestono d’un ful-
gore dirosa e diviolaitre brevi componimenti: «Sirene» — «Perle» — «Lagrime»,
e pennelleggiano variamente pensieri, accenti, visioni in pochi versi senza titolo
riuniti in gruppi come fiori; ma non mi ¢ possibile perché dovrei trascrivere mezzo
libro. Pure non so rifiutarmi il piacere di ridire ancora qualche verso:

La vecchietta filando, e sorridendo
come puo solo la senil dolcezza,

mi narrava le fiabe, e ridicea

pur col tremulo labbro le canzoni

del suo bel tempo. La vecchietta avea
nome di santa; nonna ella non era,
anzi né dato avea bacio di sposa.

Con piacere io I'udia; socchiusi i cigli,
[pg!101]

m’imaginavo estraneo a questa vita,
come se I’eco d’un ignoto mondo
cogliessi in qualche regno del Silenzio.
Ma la voce si fe’ fioca narrando,

il fuso stette, e grato sonno vinse

la dolce Parca piena di leggende.

Ecco che qui riluce una qualita simpatica del Sanfelice: quella di sentire since-
ramente la poesia delle vecchie cose, persino delle pitt umili. Cosi, quantunque
adori Pantichita classica con tutto il suo corteggio di miti e di forme, pure si
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sofferma volentieri dinanzi a qualche episodio romantico o ingenuo purche ab-
bia ’'aroma della vetusta. Certi soggetti in mano sua pigliano aspetto di quei
gioielli fragili e preziosi di vecchio stile, un po’ barocco anche, che ricordano le
nonne semplici e serene agghindate a festa. Né l'erudizione e la fantasia inar-
idiscono il sentimento che serpeggia dappertutto in lagrime e sorrisi, e irrompe
sovente in qualche canto d’amore indomito e tempestoso che non di rado ter-
mina in uno sconfortante abbandono. Le traduzioni dal vecchio inglese, poi, sono
pregevolissime; specialmente quella dei difficili sonetti dello Shakespeare fatta
con una fedelta elegante quanto rara. C’¢ da augurarsi presto quella in prosa
delle opere dello Shelley che il Sanfelice ci promette.

Ma sopratutto auguriamoci un secondo stuolo di Gru che, come queste, ci
portino nelle loro piume un riflesso della dolce plaga dell’arte e dei sogni.

[pg!102]

III.

Cosimo Giorgieri-Contri: POESIE.

[Questo articolo fu scritto quindici anni or sono, quando il Giorgieri
Contri, che ora ha un posto sicuro tra i nostri migliori poeti contem-
poranei, era ancora alle sue prime armi. L’autrice di questo scritto
ha la compiacenza d’essere stata fra i primi a rilevare la delicata e
originale personalita artistica di lui. (N. d. A.)]

Una prosa, una poesia che colpisce senza la suggestione di un nome che la il-
lumini della luce gia conquistata da tutta una produzione felice antecedente, ¢
un gentile trionfo spirituale per autore e per il lettore. I convenzionalismo e
Pindifferenza che adunano intorno all’opera artistica una ghiaccia ben piu spessa
e dolorosa di quella dell'Inferno Dantesco, non possono essere infranti che da un
ingegno eccezionalmente saturo di vitalita. Questo specialmente per I'Italia, in
cui il nome é tutto; in cui, ahime, troppe volte la delicatezza svapora fra la mag-
gioranza sgarbata e vistosa. Il Giorgieri-Contri ¢ un giovine, quasi sconosciuto
finora, che non ha pubblicato, ch’io mi sappia, nessuna raccolta di versi, che sta
ora attendendo al suo primo romanzo; una personalita artistica ancora in boc-
ciuolo; il momento [pg!103] pilt eloquente o pit vago per I'arte, pel fiore. E un
raccoglimento soave tra mistico e ardente, un po’ melanconico anche, come tutti
gli stadi di bellezza e di fragilita che non possono durare, che sono come le carita
benigne del vecchio Destino.
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Le poesie del Giorgieri-Contri, migranti come fogliuzze su per i giornali,
non possono passare inosservate ai raffinati della vita intellettuale. Una dolcezza
tenera, insinuante, semplice, aristocratica, come quella che spira in certi delicati
versi di Bourget, di Verlaine, scorrente nella pili pura e melodiosa forma ital-
iana: una velatura tranquilla e squisita che sbiadisce, allontana e spiritualizza
I'immagine come nel sogno, un’eleganza artistica e rara che non sminuisce mai,
pero, la freschezza della sensazione, dell'immagine, del sentimento. E da questo
felice equilibrio Ieffondersi di una suggestione di fantasia e di verita, ma buona,
ma refrigerante; come una melodia facile e gentile che pur ci ricordi un’ora lon-
tana e divina e tumultuosa in cui riassumemmo tutta la nostra parte di felicita.

Cosimo Giorgieri-Contri intitola «Autunni Antichi» un breve cielo di rime,
e la doppia melanconia dell’autunno e del passato impallidisce dolentemente le
visioni leggiadre. Quei suoi due amanti del secolo della cipria e dei madrigali — la
bianca favorita — il re — la pensosa signora vestita di viola — si delineano diafani e
vissuti come certe evocazioni di Pierre Loti, I'insuperato mietitore d’asfodeli che
guarda nell’ideale come in una lente magica che gli ricompone I'inafferrabile,
e gli avvicina dalle profonde lontananze secolari, persone, voci, cose nella loro
evidenza originaria.

Ricordo il primo sonetto: «Galante Autunno».

[pg!104]

Gli amanti sono: un giovine signore
con spada e parrucchina incipriata,
e una piccola dama dilicata,
in broccatello azzurro a passiflore.

Siedon sopra una gran pietra, baciata
da un sol d’ottobre tepido, che muore,
e la terra, dintorno, ¢ da un dolore
di morte foglie tutta addolorata.

Che si dicono? Forse un madrigale
un po’ tenero e un po’ lambiccatello
L’autunno muore e il giorno: ella lo sente.

Cade ancor qualche foglia amaramente,
e nel pallido vespro autunnale
che tinte smorte ha il vecchio broccatello!



Segue «La caccia», nel quale la sfilata dei cavalieri nell’ombra d’autunno e quel
rosso orizzonte in cui il re si affisa sognando, mentre il vento gli passa lamentoso
alle spalle come un presentimento, danno una visione e un pensiero tenace. Poi
il Labirinto, di cosi fine metafora; — la Favorita che 'autore ci fa rivivere cosi
delicatamente in quel suo solo ricordarne accanto a una vasca il passo leggiero e
il «pallore ducale» della mano; — un’idea di amore e di fugacita cosi sommessa-
mente espressa al mormorio d’un filo d’acqua di Villa Borghese; — indi la Pensosa,
la pensosa dama vestita di viola che mi sembra la dama della Sensitiva di Shel-
ley: «che pareva aver pieta dell’erba che i suoi piedi piegavano» e quelle foglie
che, tornata al castello, la Pensosa si trovera sullo strascico «omaggio del parco
autunnale alle veste viola» danno al suo poeta un’immagine gentilissima:

(pg!105]

e pensera che pure Ella é passata sola
nella vita, e null’altro le riman del passaggio
che qualche foglia morta che ’autunno ha corrosa.

Chiude il breve ciclo Pepitaffio scritto sulla tomba di un cane — versi coloriti
di un lieve humor epigrammatico che rivelano un lato nuovo di questa eletta
personalita.

Io m’auguro, e credo che molti — non per le mie parole ma per il ricordo dei
versi incantevoli — si augureranno, di trovar presto il nome del giovane poeta in
fronte a un nitido volume. Oh copertine levigate, dai raggi d’oro, copertine auree
e fiorite, ospitereste finalmente qualchecosa degno di voi!

[pg!106]

Edoardo Bellamy.

NELL’ANNO 2000.

Ecco un libro fortunato. L’Apocalittico sogno d’una nuova eta dell’oro é stato
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di buon augurio al giovine autore americano. A Boston, dove il volume usci col
suo titolo originario: «Looking Backward», se ne fecero 335 edizioni; ed in Italia,
nella succinta veste latina che gli ha adattato il signor P. Mazzoni, comparisce
gia per la quinta volta. E un tantino troppo, mi pare, per un libro che non mer-
itando il nome di romanzo, né essendo un serio studio sociale — titoli a cui as-
pira — conviene relegare nella sezione delle curiosita. Maravigliosa gente questi
Americani! Mi sembrano titani fanciulli che si balocchino col sole e colla luna.
Edoardo Bellamy si € baloccato coi secoli. Il protagonista del suo racconto, un tal
Giuliano West, per rimedio contro un’insonnia ostinata, si faceva addormentare
ogni sera da un ipnotizzatore nella sua camera da letto sotterranea, foderata di
cemento idraulico e coperta di lastre di macigno: il servo che solo sapeva il seg-
reto, lo destava ogni mattina. Ma un incendio nella notte distrugge la casa, il
servo perisce nelle fiamme, il medico ipnotizzatore era andato all’altro capo del
mondo proprio la sera prima, e Giuliano continua a dormire nel suo sotterra-
neo, finché un [pg!107] figlio del XX secolo, per certi scavi, non gli rompe I’alto
sonno nella testa. Suppongo che la tromba della Resurrezione gli avrebbe cagion-
ato meno stupore della voce del dottor Leete che lo avvertiva garbatamente: —
Siamo nell’anno 2000, signore».

Naturalmente Giuliano West crede ad uno scherzo; é impossibile che ab-
bia tanto dormito, lui che pativa d’insonnia! Ma deve pur rendersi all’evidenza:
ha proprio schiacciato un sonnellino di un secolo! e mentre gli altri osservano
curiosamente quell’'uomo vestito all’antica fra quelle suppellettili che fanno rivi-
vere ai loro occhi un’era di barbarie, Giuliano si guarda allo specchio... e si trova
giovine, vigoroso e sveglio pill di prima. Ecco se non altro un conforto inaspet-
tato. Ma quel povero naufrago di un altro secolo si trova pure assai solo, e non
puo impedirsi di pensare con rammarico alla generazione sparita fra cui erano le
sue conoscenze e i suoi affetti, a quel passato che avrebbe dovuto essere il suo
avvenire, alla sua fidanzata Edith. — Edith? — gli dice il suo ospite; — € la mia
figliuola. — E gli presenta una bella fanciulla fresca come un fiore. Giuliano se
ne innamora: e piu tardi apprende che Edith Leete non é altro che la pronipote
di Edith Bartlett, la sua antica fidanzata, la quale dopo averlo pianto morto per
quattordici anni aveva fatto un matrimonio di riflessione. Sulle prime Giuliano
le serba un po’ di rancore per questa conclusione, poi pensa che se la prima Edith
non si fosse consolata, ’'Edith nuova non esisterebbe, e si consola anche lui.

Questa é tutta la parte romantica che, scritta con maggior spigliatezza, ar-
guzia e colore, potrebbe riuscire, sebben tenue, amenissima. La parte sociale
del racconto € una magnifica assurdita, abbagliante e [pg!108] ingannevole come
la scienza dei romanzi di Giulio Verne coi quali questo di Bellamy ha un’aria di
famiglia. Nell’anno duemila non vi saranno piu poveri, né oziosi, né malfattori, né
nemici, né avari, né tiranni, né potenti. Una grande armata industriale, in cui tutti
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indistintamente dovranno servire per il loro paese fra il ventunesimo e il quar-
antacinquesimo anno, livellera tutte le classi e dara a tutte 'agiatezza, il lavoro,
la felicita operosa, una serena tranquillita. Dopo i quarantacinque anni ognuno
sara libero di dedicarsi all’arte o alle occupazioni preferite, fino alla morte, che
con la fatica cosi equamente distribuita e I'igiene imperante, colpira solamente
nell’estrema vecchiezza. Non si parla di ospedali; le prigioni sono sparite, poiche
€ sparito il démone cattivo sobillatore: la miseria — il germe della corruzione:
Poro. Il danaro non ha pit valore, € lettera morta, non si compera e non si vende
pil; non vi sono piu stipendi ne patrimoni. Un libro di credito che ogni cittadino
tiene dallo Stato fa le veci del metallo e della cartamoneta; non piu dunque in-
teressi privati, piccole industrie, case bancarie, speculatori, affaristi; ogni pro-
prieta, ogni commercio sono fusi in un’unica produzione nazionale ugualmente
distribuita da un Presidente che diventa un fornitore.

Ai miei occhi, agli occhi dei profani, questo immane meccanismo di ordi-
namento sociale descritto minuziosamente sbalordisce, per la sua apparenza di
larga semplicita; una semplicita cosi elementare, cosi logica, che a tutta prima fa
stropicciare gli occhi ed esclamare: «Ma dunque perché questo non sarebbe pos-
sibile?» Poi, ahimé! appena ci si avvicina un poco, anche gli inesperti del grande e
doloroso problema, s’accorgono del miraggio. L’edifizio & vasto e [pg!109] splen-
dido, fantasioso e severo; superbo come un arco di trionfo, pio come una catte-
drale: ingombra i cieli nel fulgore sano del sole, ma non posa sulla terra; non ha
base, non ha fondamenta; ad un soffio svanira. E svanisce.

Svanisce poiché ¢é inutile, se noi misera progenie d’Eva non potremo
abitarlo giammai. Ci vorrebbero degli spiriti luminosi e incorporei da Paradiso
Dantesco. Ma noi con questo po’ po’ di zavorra? Povero edificio! Altro che
sventramento!

I signor Bellamy ha dimenticato assolutamente il terribile mostro delle pas-
sioni che ognuno di noi porta appiattato alle spalle e che ci sospinge e ci uccide.
Non piu oro; dunque non piu delitti, non piu assassini, non piu rapine, non piu
suicidi ha detto lui: dunque non piu forza pubblica, non piu luoghi di pena; e
fratellanza e ordine perfetto. Oh « Amour, mysterieux amour, douce misérel», dove
ti relega il signor Bellamy per emanciparsi cosi di te?... I delitti e i suicidi mossi
dall’amore non sono forse altrettanti di quelli mossi dall’avidita? L’amore non
genera forse la gelosia, l'odio, la vendetta, la ribellione, i rimorsi? Poi, lasciando
in pace 'amore, e ’egoismo, cosi tenace nella natura umana? I’ira, I'invidia,
I'infingardaggine e tutto quel brulicame di cattivi instinti e di tendenze malsane
che ci ribolle nel sangue, che riusciremo a domare, a soffocare giammai? Siamo
in terra, signor Bellamy! — Peccato! — Lo so, ma ci siamo; e intanto le vostre
sapienti precauzioni per la felicita mi fanno venire in mente una vecchia fiaba in
cui una bambina per salvarsi dal lupo manaro turo colla bambagia ogni spiraglio,
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ogni pertugio, ogni crepaccio della sua casa, chiuse le finestre [pg!110] e si corico
tranquilla... dimenticando aperto 'uscio. Cose che succedono.

E non é solamente su questa.... distrazione che si trova a ridire. Manca
I'equilibrio nel lavoro dello scrittore americano. Mentre su certi punti s’indugia
a sazieta, come nell’ordinamento industriale, su certi altri sorvola, come nella
questione religiosa, essenzialissima. Di agricoltura non una parola; di arte non
sappiamo se non che il solo giudice sara il pubblico il cui verdetto «per 'alto
livello universale dell’educazione odierna — parla il dottor Leete — acquista un
valore assoluto, preciso, che ai vostri tempi era del tutto impossibile». Quindi a
tutti lo stesso granellino di sale della sapienza o la stessa patente di asinaggine.
I genio che si sprigiona e vola, l'intelligenza illuminata e divinatrice, il buon
gusto innato e individuale, tutto tagliato a spazzola. Nessuno piu fara musica in
casa. Si potra aver musica pero a domicilio in tutte le ore del giorno e della notte
toccando un bottoncino elettrico, press’a poco come il gas e 'acquedotto. Oh
razza anglo-sassone, ti riconosco!

Anche sull’educazione, sulle professioni, sul servizio sanitario, pochi e
non soddisfacenti ragguagli. La piaga dei domestici cicatrizzata perché non vi
saranno domestici. Si va a mangiare al ristorante, alla cucina dello Stato e «in
caso di emergenze speciali — spiega il solito dottor Leete — come il ripulimento
o rinnovamento generale della casa, possiamo sempre invocare 'assistenza
dell’armata industriale. Dunque in quel civilissimo secolo il ripulimento della
casa € un’emergenza speciale! E dire che quando parlano di noi del secolo deci-
monono ci chiamano barbari. Siamo proprio noi i barbari, dottor Leete?...

[pg!111] Ingegnosa e verosimile Iidea del trasporto dei pacchi a domicilio
per mezzo di tubi pneumatici; e, per le giornate piovose, le gran tele impermeabili
che scendendo a terra trasformano i marciapiedi in altrettanti corridoi asciutti e
ben illuminati. Anche fa piacere il non riscontrare in un libro d’intenti cosi emi-
nentemente socialisti, nessuna invettiva, nessuna crudezza, nessuna suggestione.

«Per altre vie, per altri porti
Verrai a piaggia non qui per passare».

significano circa le parole del dottor Leete all’indirizzo di quei signori dalla
bandiera rossa; e quell’aura di pace, quella compostezza serena danno al racconto
un simpatico carattere elevato e fine che gli apre tutte le porte indistintamente.
1l capitolo dedicato all’eterno femminino ¢é il migliore del volume. E un
bell’ideale di emancipazione sana, onesta, vera, a cui la donna perviene per mezzo
del lavoro. Essa pure appartiene all’armata industriale che non lascia se non per i
doveri della maternita, e puo attendere come 'uomo ad un genere d’occupazione
preferito. Naturalmente sono per lei i lavori piu facili e i meno faticosi — € la



cavalleria del secolo ventunesimo — e la donna diventa cosi la vera eguale, la
vera compagna, la vera cooperatrice dell’'uomo.

Inorridite, rinnegatemi, amiche che passate radiose di gemme nei balli
calpestando le trine da mille lire il metro, e che v’adagiate nella morbidezza degli
intimi salottini esauste per un viaggio alla Sterne nelle regioni pettegole e profu-
mate; inorridite, ma ho chiuso fra quel capitolo un desiderio e un rammarico....
Che buona salute! che appetiti! che soddisfazione pura e lieta! una stanchezza
piena di sollievo, un riposo [pg!112] pieno di dolcezza, una vita feconda e oper-
osa. Oh lattraente visione! Non piu tempo per le emicranie, per le nevrosi lo-
goranti, per le fantasticherie velenose, per i languori cattivi, per gli ozi insidiosi.
Mai piu annoiarsi, mai pit! Poi la gentile alterezza di bastare a noi stesse, e
laffrancamento da ogni schiaviti: quella di un’ipocrita galanteria che ci confina
fra i gingilli fragili e inutili, o I’altra meno umiliante ma piu triste che condanna
la donna a girare intorno allo stretto circolo delle attribuzioni domestiche, con gli
occhi bendati, senza tregua, per tutta la vita; come i cavalli che una volta facevano
andar le macine dei tintori....

Ed ora un raggio anche per voi, signorine. Immaginate voi che paradiso
sara il mondo quando verra abbattuto quel famoso «Dio dell’or» che miete tante
speranze e inaridisce tanti cuori? che appare sempre, o quasi, livido, inesorabile
spettro fra il gioioso festino della vostra giovinezza? Pensate un po’ che ebbrezza
volare all’anima gemella sbarazzate e libere per sempre da tutte quelle brutte
miserie di doti, di notai, di patrimoni, di assegni, che offuscano lo splendore delle
vostre aluccie di farfalle! Sara un tripudio di gioventu, di bellezza, d’amore!

Ma, ahimeé, questo € I'ultimo sogno — un sogno d’alba! — bisogna destarsi
e lasciare il baldo e pacifico popolo evocato da Edoardo Bellamy. Avesse egli la
potenza del mago Merlino e noi i meriti di Bradamante per poter assistere con
convinzione alla sfilata di questi nostri discendenti futuri! Ci sarebbe proprio da
consolarsi.

[pg!113]

Maternita.
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[Dall’Idea liberale, Milano, 1894.]

Vediamo di deviare un poco dall’eterna e oziosa questione. Minaccia di diventare
una cosa insopportabile. Quasi non bastassero i poeti a farci responsabili dei loro
peccati.... in rima — i romanzieri a fotografarci negli atteggiamenti pit inverosim-
ili — i giornalisti che tentano tutti i giorni di farci mandare a carte quarantanove
riempiendo le colonne dei giornali estivi di fiscit alla Maria-Antonietta, di trine,
di occhi di tutti i colori, ecco gli antropologi ad annunziarci che ci fanno 'onore
di tagliarci a striscie per scoprire il meccanismo che ci fa ridere e piangere....

Povere donne! prima la lana da filare e Vesta da servire; poi i chiostri e i
mariti di ferro, piu tardi gli specchietti del Rinascimento che ci attiravano e ci
uccidevano come le allodole; indi i cavalieri serventi; ed ora gli scienziati che ci
prendono curiosamente con due dita e ci mettono sotto il microscopio come se si
trattasse d’un microbo di nuova specie....

Signore intelligenti e di buona volonta, che leggete la Idea liberale, volete
che insorgiamo? volete che si bandisca una crociata contro quest’ultima cattiva
piega del secolo che dopo aver tutto decomposto [pg!114] o spostato, minaccia di
continuare la sua bell’opera con noi assegnandoci per nostra definitiva dimora la
casella degli uomini degenerati?...

Un momento, signore; non scappate: ¢’¢ qui chi ci salva. Fra tutti gli arti-
coli scritti in questi giorni per la nostra causa ve n’ha uno, nella severa e simpat-
ica Gazzetta letteraria, che da la nota giusta in questo frastuono d’accordature.
Ha l’aria d’una trovata, eppure € una cosa semplicissima: la storia dell’'uovo di
Colombo. Mi dispiace di non conoscere I’autore, signor Augusto Lenzoni, per
non potergli esprimere direttamente la mia viva approvazione. Era una cosa cosi
elementare! come mainon vi hanno pensato prima? Giusto; era questo il difficile:
pensarci.

«La psiche umana — dice il Lenzoni nel suo geniale scritto — ¢ cosi varia,
cosi complessa, cosi proteiforme, che nessuno puo misurarla, né pesarla, né cir-
coscriverla in una formola assoluta. Hanno voluto fare della donna un essere
psicologicamente diverso dall’'uomo, e forse le differenze non esistono sono in-
significanti».

Arrivati, dunque, dopo il lungo studio a questa trionfale conclusione, mi
pare che non ci sia altro da dire. Un altro campo pero si schiude, vasto, fior-
ito, troppo poco troppo male esplorato fin qui: voglio, dire il regno della donna
madre.

E qui, siano pur numerose e vivaci e impertinenti anche e minuziose le
discussioni, noi non ce ne lagneremo. Nessuna osservazione che riguardi questa
alta missione femminile puo essere oziosa o pettegola o indiscreta. Esigendo il
meglio e cercando la perfezione per i figli vostri, signori, per i continuatori del
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vostro nome e delle vostre tradizioni, siete nel vostro pieno diritto, non solo, male
donne intellettuali, a cui facevo [pg!115] appello poc’anzi, solleciteranno il vostro
aiuto, il vostro consiglio, la vostra approvazione.... adagio, non di tutti — di quelli
che se ne mostreranno degni.

Ma, ahime! dimenticavo che proprio questi non hanno tempo da perdere
per noi, per i loro figliuoli. Preferiscono stillarsi il cervello a rifare gli uomini gia
fatti, piuttosto che a crescer bene quelli che sono da fare... Tutt’al piu, passando,
tra un programma elettorale e un articolo di sociologia, ci dicono bruscamente:
«Cosl non va, non siete atte ad educare le generazioni dei tempi nuovi, voi non
avete il capo che ai gioielli e ai merletti, vergogna!» E non pensano neanche per
ombra che se la coscienza e la dignita della donna sono cosi abbassate, la colpa
in massima parte incombe su di loro.

Madre é una parola grave, una parola austera, una parola che invecchia, che
implica una rete di doveri grandi e piccini che gli uomini, egoisti per eccellenza,
sono annoiati di rispettare. Essi considerano riempite di trascuranza, di sprezzo,
di puerilita tutte le ore che la donna non dedica a loro, anche se le impiega intorno
alla culla del loro figliuolo. Quando una donna ¢ madre, la si abbandona alla sua
creatura o la si fa disertare.

Rarissimamente ["'uomo le sacrifichera una delle sue ore di liberta randagia
— le dira la bellezza e la bonta e la poesia della sua missione — I’animera nelle
difficolta e nei travagli della sua vita. L’'uomo apprezza la sportwoman, I’artista,
I'ispiratrice, ’appassionata, tutto cio che ha foggiato lui; ma le tenere e timide
virtl, che germinano spontanee in ogni cuore di giovinetta, egli trascura sbadata-
mente volontariamente finché illanguidiscono e si spengono. Qual innamorato,
qual pretendente alla mano [pg!116] d’'una signorina, mostra d’interessarsi meno
all’abbigliamento di lei che alle sue ipotetiche cognizioni d’educatrice futura?
Qual fidanzato, qual giovine marito parla alla sua compagna d'un indirizzo
morale e intellettuale da dare al figliuolo che verra? Dov’é quel giovinotto che
nell’accingersi a farsi una famiglia sua s’assicura e procura che colei ch’egli
preferisce per tutta la vita, non sia ignara della grave responsabilita che le spetta,
delle lotte a cui muove incontro? Ma nessuno! Ma nulla! Si sposano come
colombi dal desio chiamati, con le mani piene di fiori e la testa di romanticherie,
e fuggono di qua e di la sognando un’eterna luna di miele: e quando il figli-
uolo s’annunzia — spesse volte non desiderato — & finita: il signore sospira pen-
sando alla interminabile sequela di brighe e di spese, la signora diventa nervosa
vedendo il suo vitino di vespa allargarsi e le sue eleganti toilettes invecchiare
nell’armadio....

Ma poi quando il bambino ¢’¢, vero e vivo, si trova che € una cosa piu sem-
plice di quel che pareva; c’¢ la balia, poi verra la bambinaia, poi la istitutrice, il
collegio: si puo dunque continuare a fare la vita solita senza scomodarsi troppo.
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Poi un bambino distrae piu del cane e del pappagallo nelle giornate piovose, final-
mente lo si vestira tanto bene che diventera il piti bell’'ornamento artistico della
casa. E la mammina comincia subito a sgridarlo se si fa una macchia, ride se si
pavoneggia, ¢ fiera di vederlo atteggiarsi a tiranno — continuando presso a poco
cosi, finché il bambino o la bambina riescono una seconda edizione, pitt meno
corretta, dei loro progenitori.

Ma perché, mentre l'igiene dell’infanzia ha fatto progressi indiscutibili,
mentre si vigila rigorosamente [pg!117] a che i bambini non manchino ai loro
obblighi di civilta, mentre pare si abbia fretta d’abbreviare e d’immalinconire
I'infanzia ordinandola in una piccola societa costituita che dell’altra avra riflesse
le malignita, le galanterie, le ingiustizie; perché, mentre si mandano i bambini nei
piccoli balli alle gare d’eleganza, e si allevano nelle mollezze dei tessuti e delle
atmosfere, si pensa cosi poco alla loro piccola anima che si schiude ricevendo
indelebilmente I'impressione di tutto cio che la circonda e che la fara eletta o vol-
gare? Povere piccole anime di bimbi fin de siécle, vestiti da bambola, chi si ricorda
di voi? chi vi studia? chi vi analizza? chi lascia cadere in voi il grano delle alte
virtu? La governante inglese o tedesca forse? ah, no....

Purtroppo, la frivolezza e insufficienza della donna madre, generalmente
parlando, sono grandi; ma bisogna aggiungere per6 che non € meno grande la
sciocchezza dell’'uomo che di queste vacuita gode tessere una corona giovanile
per ornamento del suo ideale muliebre; non ¢ meno grande la responsabilita sua
d’una trascuranza d’indirizzo intellettuale e morale verso quella che deve esser
la madre dei suoi figliuoli, verso i figli che in lui, pit che in ogni altro, vedono
I'esempio e lautorita — verso la societa stessa finche s’arroghera tutti i privi-
legi e tutti i diritti, considerando la donna, non come un complemento, come un
accessorio della sua vita.

«Le premier devoir d’une femme c’est d’étre belle» ha detto non so piu
che grand’'uomo, e questo motto di spirito profondamente immorale, confermato
e illustrato a sazieta nella vita e nell’arte dalla maggioranza del sesso forte, ha
finito per diventare la divisa delle donne che non vogliono rinunciare ad essere
[pg!118] amate e ammirate — alla loro parte di sole. Farsi belle — ecco il compen-
dio d’intere esistenze, ma lo vogliono i nostri compagni, in questo inflessibili; e al-
lora quando una donna sia bella, proprio bella, 'uomo non ha diritto di chiederle
di piu.

Non c’¢ che un piccolo inconveniente. La donna ridotta cosi allo stato di
giuocattolo dovra necessariamente correre la sorte dei giuocattoli; ieri sul cuore,
oggi in briciole sotto i piedi. Non c’e rispetto di donna che la salvi, né dignita di
madre che la protegga. Rispetto? venerazione? Vecchiumi! Madre? — oh, una
dolce parola; ma non ricorda piu che una cosa antica passata di moda, sbiadita,
intorno a cui con un po’ di studio e di fantasia si pud ancora ricostruire scene



di una bonaria epoca passata, come alla vista d’un ritratto di famiglia o d’un
oggetto di museo... Ma poi a poco a poco anche la evocazione non sara piu
possibile — la verita sfumera nella leggenda, gli uomini si vergogneranno di dover
la vita a una creatura che non sapranno piu considerare che come una curiosita
della creazione; la negheranno. Opera d’una donna Dante? Colombo? Galileo?
Napoleone? Che! si sono fatti da loro!

[pg!119]

Narcisi e Poeti.

[Marradi, «Nuovi canti» (Milano, Treves 1890).]

Spessissimo, leggendo gli ultimi versi d’un volumetto di rime elegante, attraente,
mi sorprendo a pensare ai narcisi come per un’evoluzione naturale di pensiero
— come se una china dolcemente irresistibile obbligasse le mie idee a scendere
dai seguaci d’Apollo ai leggiadri fiori reclinati sulla riviera tersa a contemplarsi
amorosamente. Suppongo cio accada perché la similitudine é press’a poco esatta
e perché non sono rari i poeti-narcisi nel fiorito giardino d’Italia... I toscani spe-
cialmente — poeti o no — s’inebriano tutti volentieri di quella lor vena facile,
scintillante, gemmata, che zampilla inesauribile, che scorre armoniosa allietando
e carezzando l'orecchio; ma dopo, eccoli puniti della pena inflitta al re che amo
troppo la ricchezza: ogni cosa si cangia in oro al tocco della loro mano, in oro
freddo, inutile, inanimato.

Un tesoro, uno splendore; ma la vita cessa — e di questa gelidezza aurea
rifulge il volumetto di Giovanni Marradi.

Il Marradi é senza dubbio uno dei nostri migliori poeti contemporanei.
I suoi versi hanno una delicatezza soave, una purezza di forma, una fluidita
[pg!120] melodiosa non comune. Molti di questi «Nuovi Canti», i pitl belli, non
erano ignoti agli ammiratori del suo ingegno: essi ricordano di aver esultato sco-
prendoli nelle riviste o nei giornali, giudicandoli gioielli.

Ora, rilegati tutti insieme, non sembrano piu gli stessi. Perché? Forse é la
monotonia che 1i sbiadisce; forse cio che formava l'intimo pregio d’ognuno: una



Ixxiv

purezza radiosa e tranquilla, diffonde sul gruppo troppa pace, la bianca pace delle
altezze, la pace delle cose morte.

Alle volte, qua e 13, da qualche iridescenza piu vivace, da qualche raggio
saettante, da qualche luminosa Morgana si ¢ tratti a sperare di sentirsi riscaldati
da un’ondata di sole meridiano; d’udire un’eco, un singhiozzo, una voce, e si
trepida nell’attesa del miracolo desiderato. Invano; le iridescenze si cancellano,
le saette dei raggi illanguidiscono, il giorno tramonta nel silenzio fresco e vergine
d’un mondo novello ancora inabitato. Giovanni Marradi nel suo grandioso ed
alto panteismo non aspira che ad identificarsi coll’azzurro del suo cielo e del suo
mare, coi suoi colli boscosi, coi suoi giardini fragranti, colle sue foreste, colle sue
primavere di cui nulla turba il perpetuo sereno, e in cui vuol cullarsi e fantasticare
colla superiorita olimpica d’'un dio. Quindi é naturale che le tempeste, gli uragani,
le lotte, le tenebre del mondo dei viventi gli giungano affievolite e sfumate come
un’eco, come una nebbia, come un sogno. Ed egli canta cosi senza palpiti, senza
lagrime, senza dolore e senza gioia; canta librato in alto simile all’allodola, tutto
assorto nel suo gorgheggio sapiente e melodioso.

Tra questi «Canti» mi sembrano bellissimi i sonetti primaverili intitolati
«Matelda»; quelli compresi sotto 'unico titolo di «Sabato Santo» in cui [pg!121]
spira una letizia lustrale; quelli del «Calendimaggio» tutti odorosi delle rose
fiorentine; quelli di «Montenero» scultorei: trovo mestamente leggiadra la «Bal-
lata d’Autunno»; creata da un’ispirazione assai felice la «Quercia abbattuta».
Molte bellezze s’incontrano pure nell’«Epistola Senese» in cui il Medio Evo ¢ evo-
cato efficacemente in un’ottava sola:

O sogni! o poesia! Sazie di stragi
prosternavansi a Dio nella pia mole
ferrate genti, cui ridean fra gli agi
corti d’amore e suoni di mandole.
Allor surgean le cupole e i palagi,
fiorian le torri come steli al sole,

e per l'itale vie I'ossuta e cava
faccia di Dante in estasi passava.

Stupenda anche — sopratutto percheé é forte e vibrante d’un non so che di pietoso

per lirrequietezza umana — 'ode «Varcando gli Appennini». Altre due poesie,
due sonetti, emergono pure dalla raccolta perche trasfigurati da un turbamento
gentile che dona loro una belta tutta spirituale. Sono nel ciclo «D’oltremare».
Eccone uno:

III.



Ma io, di notte, quando la campana
rintocca i quarti delle vigili ore,
e il grido delle scolte s’allontana
di sui prossimi spaldi e lento muore,

penso che in faccia a noi, dentro un’arcana
mole, v’han genti in quel sinistro orrore
sepolte nel silenzio. E d’'una strana
pieta mi piange e mi trabocca il cuore.

To penso agli angiporti ignoti al sole
da cui scova la fame un volgo affranto
popolator de la terribil mole,
[pg!122]

E vien dagli angiporti umidi un canto
che nella notte palpita e si duole,
e sembra della trista isola il pianto.

Questo spirito insolito di sentimento e di vita nuova dimostri I'ideale di per-
fezione a cui potrebbe assurgere la lirica dal Marradi purche palpitasse di qualche
tumulto, purche la bellezza marmorea e fredda si solcasse delle lagrime della pas-
sione. Per ora non sono che emozioni fuggevoli, dopo le quali egli affonda di
nuovo nel suo giaciglio di fiori e ricomincia a fantasticare. Ora pensa a un’isola
per conto proprio all’isola dei beati:

laggiu dov’io vorrei, lunge da tutti,
bere a limpidi sorsi il refrigerio

delle maree, posando dalla vita,
mentre scorresse cullata dai flutti,
senza un rimpianto, senza un desiderio
la mia beatitudine infinita.

Ma io non gli auguro di trovarla, poiché il nirvdna non é la vita; io, se osassi,
augurerei invece alla sua splendida Musa solitaria che sogna fra il rezzo nel bel
castello incantato, il principe amoroso della leggenda che allontanando le fronde
la destasse con un bacio.

[pg!123]
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Alberto Cantoni.

UN RE UMORISTA
[Firenze; Barbéra, 1890.]

Diciamolo, via: ci vuol un po’ di coraggio a questi lumi di luna!... Non parlo,
beninteso, del re, ma dell’autore, che ha scritto quelle tre parole in fronte al suo
volume prima di mandarlo per il mondo. Corrono tempi cosi permalosi, & cosi
accanita la rabbia di questo scorcio di secolo, come ebbe a chiamarla argutamente
il Bonghi, che non mi meraviglierei punto se un di o I’altro saltasse fuori qualche
nuova cima d’ingegno con la scoperta peregrina che quel libro € una satira e
I’autore un politicone della tempra piu sottile. E allora, povero signore! avrebbe
un bell’arrabbattarsi con le opere e con le parole per dimostrare il contrario;
potrebbe magari morire per il trionfo della sua fede, non gli farebbero neanche la
grazia di cinque minuti per ascoltarlo, ubriacati dall’ardore di procurargli a modo
loro I'immortalita.

Ma Alberto Cantoni, avvezzo com’e ad anatomizzare i suoi polli prima di
mangiarseli, dopo il titolo stuzzicante si trincera in un prologo poetico e forte
come una rocca medioevale. Le memorie dell’incognito re gli sono promesse
in un vagone di ferrovia [pg!124] cosmopolita e gli arrivano poi per la posta
dall’'Inghilterra ben suggellate e scritte in francese (perche non in volapik, la
lingua universale?).

E lungo le memorie, divise in cinque fascicoli, non un raggio, non un filo,
non la piu piccola velleita d’'una qualunque bandiera. Se 'intenzione della satira
ci fosse, il Cantoni non avrebbe messo, mi pare, tanta cura per infiltrarci nella
mente quasi a nostra insaputa la tranquilla persuasione che cio non sia.

Un umorismo fine si diffonde per tutto il libro, a volte arguto, a volte un
po’ dilavato, di buona lega sempre.

Leggendolo di seguito, me ne rimase 'impressione d’una di quelle polle
d’acqua leggermente ferrugginosa sgorgante di continuo con un gorgoglio di dol-
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cezza brontolona. Il sapore non piace a tutti, né sempre; ma quando il palato ci
si abitua, si prova un certo piacere ad affrontarlo. «Un re umorista» non € un ro-
manzo neé un libro nato da un pensiero profondo; egli appartiene a una categoria
assai scarsa in Italia, ma che non per questo ha la sua ragione di essere come al-
trove, specialmente poi se i mezzi adoperati sono sapienti, come ad esempio, qui,
la snellezza dello stile di una prodigalita veramente toscana. Anzi qualchevolta
se ne abusa, e allora I'agilita diventa acrobatismo, il quale, se da un certo punto
di vista puo costringere all’Tammirazione, cessa in pari tempo d’esser arte vera.

Anche di quello spirito incisivo, motteggiatore, ch’¢ una delle attrattive del
libro, il Cantoni si compiace troppo, di quando in quando a danno dell’efficacia,
della finezza e delle linee generali del lavoro. Talora si stempera in tutta la vanita
delle Storielle di Camillo Boito, tal’altra si condensa invece nell’essenza [pg!125]
saporosa dei Paradossi di Nordau. Né intendo con questo di sminuire la sua per-
sonalita di scrittore che si delinea spiccata come poche — -tanto spiccata da im-
pedirgli perfino di modificarla, quando entrano in ballo altri personaggi che a
rigor di legge non sarebbe troppo verosimile trovare tutti, e sempre, in vena di
far dell’'umorismo come il protagonista o come lui. Per esempio, quella cortigiana
d’ordine molto inferiore, che il re per un caso fortuito rapisce di notte dalla via,
si esprime come la regina e come il presidente del consiglio: i due interlocutori
che parlano di piu. E dallo spunto dei discorsi di quelli che parlano di meno, si
capisce che, se la loro loquacita fosse maggiore, manifesterebbero il loro pensiero
allo stesso modo, che é quello del re. Cio da al volume una tinta di monotonia e
un’intonazione di leggerezza che logorano la trama gia lieve della narrazione.

Vero é che essendo memorie scritte da una persona sola, questa avrebbe po-
tuto colorire del suo stile i discorsi che ripeteva; ma é verosimile che li infiorasse
anche dei suoi sinonimi, dei suoi paragoni, dei suoi tratti di spirito?

Scoglio rude, questo del soggettivismo; contro il quale € cosi facile urtare
specialmente nel dialogo — dramma o romanzo che sia — scoglio che pochissimi
evitano, perché mentre quasi tutti si occupano a donare ad ognuna delle proprie
creature intellettuali una fisonomia propria, un’individualita, un tipo insomma,
pochissimi si curano di darle anche una sfumatura di linguaggio proprio e dis-
tinto, come ognuno di noi ha nella vita a complemento e ad affermazione di se.
In questo i francesi possono esserci maestri. Quante larve di Zola, di Daudet,
del [pg!126] Flaubert, del povero Maupassant ci sono rimaste vive e nette nella
memoria non tanto per quello che fanno per quello che pensano, quanto per un
loro modo speciale di esprimersi: o un laconismo, o una parola insistente, o un
giro di frasi, o un’esclamazione, o un vizio di pronuncia, che li rappresenta a noi
autonomi e fuori affatto della lente dello scrittore! Qui in Italia, invece, sia per la
difficolta grande della lingua che si piega a stento ai capricci della nostra fanta-
sia, o perché I'idioma regionale non € ancor fuso in un disinvolto parlar italiano,
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nello scoglio danno anche i sommi — non eccettuato il D’Annunzio, il grande
incantatore; e Matilde Serao, la fiamma viva.

Ma il «Re» mi aspetta, ed & proprio una cosa nuova far aspettare un re.

Bando dunque alle minuzie, tanto piu che I'intento principale di Alberto
Cantoni non fu di fare un romanzo, ma di guardare il mondo da un punto di vista
diverso dal comune e con un paio di lenti lievemente affumicate. Molte cellule
racchiudenti il germe dei grandi problemi della morale e della vita si susseguono
sotto i suoi occhi: molte, non tutte; ed anche su queste indugia la lente piu
per afferrarne l'ironia e la vanita che per analizzarle o colmarle del suo pen-
siero. Raramente questo re espone un concetto suo, ben definito, e qui somiglio
quell’amabile brontolone a certuni che non sanno che crollare il capo e sindacare
e sofisticare colle mani alla cintola e col cervello soffuso di vaporosita inutili
quanto leggiadre.

Condotta con arte delicata ¢ la progressione di quel leggero pessimismo
che forma il fondo dell’humor in generale e di queste regie memorie in parti-
colare: appena trasparente dapprima, si addensa coll’ammonticchiarsi [pg!127]
degli anni, degli avvenimenti, al ringagliardire del vento che spazza via i pétali
della fiorita di rose, su cui camminano tutti a vent’anni — giovani re, e giovani
popolani.

Fra i capitoli, il cui titolo & spesso d’un’originalita di dubbio gusto, am-
miro quello dedicato al ballo «Flamenco» nel quale la vigoria é assai armoniosa-
mente commista alla cesellatura e alla sobrieta. Fresche e malinconicamente
vere, le pagine in cui passa una graziosa figurina di attrice che la lunga abitu-
dine dell’artificio ha reso incapace di esprimere con naturalezza un sentimento
sentito; — simpatica la scena, che gia accennai, fra re e cortigiana, scena fuggev-
ole d’una fantasia di ballata o di sogno; — drammatico, malgrado lo spumeggiare
dello spirito che ne attenua la tragicita, '’episodio dell’attentato alla vita del re,
arrischiato dalla bianca mano di Katie, la lettrice russa che quel capo ameno di
sovrano si limita per il momento a legare per i polsi a uno stipo col fazzoletto,
come un’Angelica.... vestita! E una pennellata carina, d’indole schiettamente
francese, meno le conseguenze che possono essere, ahimeé, di tutti i paesi... Il re
¢ rimasto incolume, ma un sospetto postumo, abbastanza avvalorato, che Katie
abbia tentato il colpo meno per ragioni politiche che per ragioni amorose, gli
conficca nell’anima uno dei soliti dardi contro cui non v’ha scudo ne difesa; e
la bellissima dagli occhi azzurri e dalla voce melodiosa ¢ vendicata, almeno per
qualche tempo, piu raffinatamente che non lo avesse potuto fare con la piccola
pallina di piombo mirata al cuore.

Nel capitolo delle «Esposizioni» v’hanno osservazioni e definizioni sottili,
fra cui questa che meriterebbe [pg!128] di essere stampata in fronte al volumetto
non comune:
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«L’umorismo & 'arte di far sorridere melanconicamente le persone intelli-
genti».

«.... Anche 'umore € una gran forza» — scrive piu innanzi a pagina 210 —
«appena che sia ben diretta, e puo talvolta arrivare dove non arriva la logica nel
campo del pensiero, né la esperienza nel campo dei fatti. — In ogni modo, cami-
cia di Nesso o nimbo leggiero che esso sia, non diventera mai tale cosa da potersi
levare e mettere come un abito di cerimonia e non importa nulla se guastera
talvolta le cose buone che non sono molte, perché pit sovente dara mano a sop-
portare le cattive che non sono poche».

Del resto l'osservazione minuta, esatta, non priva d’'una certa arguzia,
s’incontra sovente in queste memorie regali che hanno il pregio massimo di essere
quelle d’un uomo sincero dotato del triste privilegio di conoscere e di analizzare
sopratutto sé stesso spietatamente. Questo re psicologo ci dice il perché di molte
contraddizioni, di certe intime lotte che fanno sorridere gli uomini d’azione e
che travagliano i delicati: le gesta dell’anima, ignorate, misteriose spesso per gli
eroi medesimi costretti a pugnare nel laberinto contro un Minotauro invisibile....
Benvenuto dunque il serico filo che questo principe ci affida sorridendo!

Com’é vera nella sua complicazione I’analisi di quella «irritazione morale»:
«.... sirivelava con dei rapidi passaggi dalla piu febbrile allegria alla piu depressa
mestizia, con delle interruzioni di abbattimento e come di nausea dell’'uno stato e
dell’altro. A quest’ultima condizione ed anche alla tristezza, per quanto profonda,
mi sapeva talvolta rassegnare, [pg!129] ma non mai, appena che ci pensassi un
po’, alla troppa giocondita, perché forse pit morbosa degli altri stati, e perché,
quanto piu essa dava segno di sé medesima, ed altrettanto io era sicuro di piom-
bare piu a fondo nell’estremo opposto».

Ed anche questa, acuta ed essenzialmente umana: «........ gli spasimi del
dolor fisico, e non importa quali, possono avere benigna influenza sopra lo spirito,
allo stesso modo come le angoscie del cuore possono avvalorarvi a sostenere le
torture del corpo. Nient’altro. Dolor acerrimus farmacus».

E invecchiato il giovine re, che si compensava alla notte della rigida
etichetta del giorno, galoppando sul suo cavallo alla ventura, proprio come un ar-
dente principe delle novelline di fate. E invecchiato, immalinconito, ha la gotta,
ed esagera i suoi scrupoli sino a tralasciare di scrivere le sue memorie, che gli
pare debbano scemare I'ultima energia che vuol serbare al suo popolo.

«Povera umanita!» termina sospirando. «Ma piu poveri di tutti coloro
i quali si stillano continuamente il cervello per determinare, ciascuno alla sua
maniera, le origini, i procedimenti e gli effetti del male in terra, senza tentare di
reciderlo, almeno dentro di essi, e senza porre mente che se non ci fosse stato il
male, via, siamo giusti, nemmeno si avrebbe mai saputo che cosa fosse il bene.
Come siamo ridicoli e lagrimevoli insieme!»



Ecco, non c’é bisogno d’esser re per arrivare a questa conclusione. Tutti,
grandi e piccoli, maestri e discepoli, purché portino in sé il germe dell’analisi —
dello splendido fior velenoso — sono sicuri di rimanerne vittima pei primi. E una
delle nostre grandi [pg!130] miserie questa volutta insaziabile della vivisezione,
che ci fa rialzare dissanguati, vacui, nauseati e sopratutto tristi della terribile tris-
tezza dell'impotenza e della vanita. Almeno il male giovi, almeno le vittime am-
monticchiate sugli altari servano a propiziare I’arte, la gran Dea.... Speriamo.

Ora ci dia un romanzo il Cantoni: un romanzo oggettivo. Sara un romanzo
psicologico, fine, elegante; questa, piu che una speranza, & una fede.

[pg!131]

I poeti nella Prosa.

Elda Gianelli: INCONTRO
[Trieste, (Balestra, 1890).]

Un sagace critico, il Brunetiéere, nel suo volume sul romanzo naturalista, parla
degli scrittori giunti al romanzo per diverso cammino, ognuno dei quali ha le
vesti impregnate di un aroma caratteristico che s’insinua e rimane nella grande
officina. «... Il y en a d’autres qui sont venus au roman par la poésie: ceux-ci,
leurs descriptions les trahissent, et si consciencieusement qu’ils s’appliquent &
la peinture de l’exacte réalité, je ne sais quoi de délicat et de charmant ou de
douloureux et d’ému perce toujours, qui les fait reconnaitre poétes.»

Subito si riconoscono. Come i nobili decaduti portano nella folla una nota
personale di gracilita fine e sofferente che fa qualche volta una pietosa stonatura:
cosi nella prosa i poeti portano qualche cosa di esotico, di gentile, di insolito,
spesso di leggiadramente inesperto che parla del loro paradiso, perduto.

Qualche volta ¢ una frase concentrata, tagliente che abbaglia come un
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baleno e significa piu che [pg!132] dieci pagine; — qualche volta & un’immagine
aerea colorita, caduta la come una farfalla in un agguato: — talvolta & un tem-
pestare di parole nuove, ardite che turbano e appagano, o un zampillo luminoso
che si sprigiona e sale, o la trama tutta del lavoro che riluce aurea.

I'migliori nella prosa non sono per solito i migliori nella lirica. I poeti mag-
giori, quelli che hanno raggiunto la perfezione nella difficile arte del sintetizzare,
sono raramente in prosa limpidi, semplici, ordinati, fini. Se hanno I’efficacia quasi
sempre e la forza, hanno anche quasi sempre il nervosismo o la brutalita. Gli al-
tri invece, i poeti un po’ dilavati, all’acqua di rose come li chiamano — in prosa
sono magici. Hanno la delicatezza, ’armonia, ’eleganza, il senso estetico: in una
parola non sono mai tanto altamente poeti come quando scrivono senza le rime.

E forse per questa ragione che i francesi moderni ci sono superiori nella
prosa, come noi siamo ad essi maggiori nella poesia.

In questa specie di legge del taglione v’ha pero6 una scappatoia, uno scampo.
Ed e per quegli spiriti felicemente equilibrati che non sono intrisi ma intinti di
poesia; che sotto I'involucro iridescente e prezioso hanno una mente pratica e
nutrita d’osservazioni sottili e profonde. Sono quasi sempre spiriti forti e buoni,
cuil’intima e continua nozione della vita ritempra, non corrompe; e se talvolta par
abbuiarli di scetticismo, il velo non ¢ mai cosi denso né cosi irrimediabilmente
calato da non sperare che una volta o l’altra, a un dolce raggio di sole, possa
rialzarsi su un viso gia fidente e gia pieno di sogni.

Hanno la forza e la grazia, sono, come lo Shelley [pg!133] si riprometteva
di essere, «dolci ed arditi.» La tempra e la vaghezza della loro lirica fa sempre
perdonar loro qualche possibile mancanza di forma di originalita; e la somma
sincerita d’osservazione che assurge per mezzo della verita alla piu delicata poe-
sia, compensa la loro prosa della scarsezza dell’elemento fantastico che qualche
volta s’incontra in loro.

La colonia artistica femminile, o per la sua superiorita di senso pratico
sull’altra, o per la sua inferiorita di cognizioni scolastiche — deficienza spesso
provvidenziale — puo vantare forse piu della maschile di codesti campioni vinci-
tori. Oggine abbiamo un esempio dei piu efficaci in una donna gentile e valorosa,
un’italiana di Trieste: Elda Gianelli. Dei suoi meriti di poetessa, dei fulgori in-
cantati che raggiano dalle sue raccolte di versi, ebbi I'onore di parlare, e a suo
tempo persone competenti assai pitt di me li encomiarono. Ora mi € assai caro
di rintracciare in un nuovo volumetto di prose questo tipo muliebre di scrittrice,
ardente e severo.

Sono racconti e bozzetti aggruppati, secondo il poco simpatico uso pre-
sente, sotto il titolo del primo racconto e del piu lungo, che viceversa non ¢ poi
quasi mai il piu pregevole, qui come altrove. «Incontro», questo nome schietto e
disinvolto che fa immaginare una cortese figura femminile che ci viene innanzi
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amichevolmente, ¢ quello della novella che inaugura il volume. Date le premesse
dell’azione, 'ambiente, i caratteri delineati con sicurezza e il numero dei person-
aggi, credo che questo racconto, qua e la un po’ sbiadito o affrettato, guadag-
nerebbe a rifondersi in un romanzo per equilibrarsi e affermarsi, precisamente
come certe [pg!134] ricche nature adolescenti hanno bisogno per esplicarsi con
ordine, dello sviluppo completo. Un romanzo che incominciasse con la scena che
da principio al racconto incomincierebbe assai bene. Quel vecchio conte, incol-
lerito contro i reumatismi e la vecchiaia, non € una delle solite figure di padre
nobile da commedia: é la vera vecchiaia del libertino, del despota, dell’egoista,
arida e amara vecchiezza, piu triste ancora di quella della sua vittima: la moglie
inebetita dagli spasimi morali procuratile da lui.

11 solo fatto di quei due individui, di quelle due anime cosi lontane e cosi bar-
baramente avvinte dalle leggi umane e naturali, dal matrimonio e dall’infermita,
che vivono, cioé respirano sotto lo stesso tetto, nella stessa gran sala, accanto
al medesimo vecchio camino, & di un’alta potenza drammatica, di un’eloquenza
indicibile. La Gianelli ha portato il suo sassolino all’edificio pericolante ancora
del divorzio, forse inconsciamente: ma € una conclusione che si puo dedurre, che
si deduce dalla logica implacabile dei fatti e... basta.

Un’altra figura ben delineata e viva é quella di Marcella Sanvillari nello
stesso Incontro; la figlia dignitosa ed onesta, quasi austera, della madre sguald-
rina, antica amante e cattivo genio del conte. L’incontro € quello di Marcella con
Massimo: i figli innocenti. A Massimo dapprima fa orrore il progetto di sposare
la figlia della ganza di suo padre che gli renderebbe in dote la sostanza ignomin-
iosamente sottratta alla sua casa impoverita; ma poi, quando conosce la fanciulla,
non piu giovane ne bella, ma fatta forte e degna dal dolore, se ne innamora nel
senso piu alto e piu nobile della parola, rinunzia alla dote e si sposano, poveri.

[pg!135] Come ho detto, tranne la prima scena efficacissima e I'incontro
di Massimo con Marcella dipinto con delicata maestria e rara chiaroveggenza
femminile, questo racconto non lo direi una perfezione. Si legge tutto, pero, avi-
damente.

Se lo spazio non incalzasse, indugierei con diletto su gli altri scritti, ognuno
dei quali ha piu di un pregio o di analisi o di osservazione o di forma, ma non
posso raccoglierli tutti in uno spazio cosi ristretto: li sgualcirei. Cosi scelgo:
Padron Paolo, Settembre, La giornata di Andrea.

Non si puo quasi rilevare I’azione del primo, tanto e semplice. La figlia
di padron Paolo, un agiato campagnuolo, ha troppo amato un famiglio; e padron
Paolo li discaccia entrambi, li manda in una bicocca isolata e malsana alla miseria,
verosimilmente alla morte. La penna della Gianelli, gia sintetica e vigorosa come
poche penne femminili, ha qui raggiunto il massimo della sintesi, della vigoria.
Ho letto poche cose cosi pietose, cosi tristi, della tristezza ineffabile dello sfron-
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damento assoluto, eterno. Paolina non ha piu un’illusione per il suo amore che
le grava solamente come un’espiazione nel momento in cui ne avrebbe bisogno
come di una fortezza e di una difesa. Ella subisce il suo destino con la passivita
delle anime rozze, ma ne risente tutta la desolazione. Vorrei potere trascrivere la
pagina in cui € dipinto il piccolo e dolente convoglio all’atto della partenza; un
carretto carico di misere masserizie, e su quelle, all’uscire di chiesa dove s’erano
uniti in matrimonio, da una parte la sposa dall’altra lo sposo «che volgeva il dorso,
la testa giu, il collo seppellito nelle spalle, nell’attitudine di un vecchietto immiser-
ito» gia quasi estranei 'uno [pg!136] all’altra, al sole levante, nella solitudine
fredda ancora, dinanzi alla pianura che «si apriva come un deserto.» Una pagina
per sobrieta, per colorito, per naturalezza non indegna dei nostri ultimi immortali
del Grossi o del Manzoni.

La giornata di Andrea é pit importante come svolgimento; € un vero rac-
conto, ben proporzionato, questo, fortemente concepito ma un po’ nebulosa-
mente tradotto. Mi pare che la Gianelli abbia inteso di dipingere la giornata della
caduta, della fine di un ingegno, ma le intenzioni dell’autrice attraverso il cervello
bizzarro e guasto del protagonista restano un poco nell’ombra. Pure, appunto
per il suo carattere eminentemente oggettivo che da molto rilievo alla figura
di Andrea e molta verita alle altre, che accenna con garbo un gracile episodio
d’amore, La giornata di Andrea rimane un quadro dipinto alla brava, un quadro
d’impressioni vive ed ardite.

Ma la piu bella pagina del libro, secondo il mio gusto e il mio parere, &
Settembre. C’¢é tutto; delicatezza, poesia, acutezza, pensiero. Mi pare Bourget,
Iinarrivabile. E un’idealita raggiunta, un’illusione fermata con uno spillo d’oro.
Qui bisogna proprio rileggere e tacere...

«Lasciatemi sbizzarrire, diceva lo spirito del poeta, lasciatemi piangere la
melanconia sottile delle cose belle che passano, quella profonda delle cose tristi
che arrivano.

«.... Vedete il settembre, il bel settembre dal verde intatto, dagli alberi
onusti, dal cielo di cobalto e il sol d’oro che non brucia pit, dai tramonti magnifici,
dalla luna stupefacente, a cui il detto popolare vuole che sette lune si inchinino.
E la bellezza il settembre, la bellezza perfetta nella [pg!137] sua maturita sfolgo-
rante, il trionfo della vita, il compimento delle promesse di un anno intero.

«Lo salutano ricchi e poveri, giovani e vecchi. Egli € buono con tutti. Aprile
promette, settembre ottiene. Le rondini si accingono alla partenza, i fidanzati al
viaggio di nozze. Le une e gli altri ritardano ancora qualche poco. 1l sole arriva
caldo ancora alle note grondaie; settembre, il bel settembre dei nostri climi non
ha fretta. E come una dolce sosta nel tempo.»

Qualcuno ha tacciato Elda Gianelli di cercare lo strano, il bizzarro. Vera-
mente per muovere con fondamento questa accusa nell’atmosfera in cui oggi ci
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si agita e si scrive € necessario, mi sembra, di riscontrare anomalie tali da impen-
sierire seriamente sullo stato mentale dell’autore. Non si richiede niente di meno
in quest’anno letterario mille ottocento novantadue... Oppure dobbiamo credere
che il diapason dell’originalita stramba si sia spostato al punto da esser caduto al
luogo della verita che si trova troppo verosimile per esser vera?...

La Gianelli osserva e raccoglie nella vita anche troppo, anche a costo di ap-
parir di quando in quando umile e pedestre. La sua arte ¢ equilibrata, determinata,
sincera, onesta. Ella non ama le raffinatezze morbose, le voluttuose descrizioni,
le cincischiature, il dettaglio. Ella non ama neanche la vaporosita di cui qualche
volta i genietti alati della poesia paiono avvolgerla a tradimento, e di quel nimbo
la sua geniale figura si illeggiadrisce come un giovane viso di un velo. Ma se ne
libera presto, poiche ella non vuole pigliar abbaglio sul proprio cammino e tiene
a guidare con mano sicura e sapiente la propria fantasia nelle vie stellate, infinite.
[pg!138] La moralita, il patetico, il soave, il bello, scaturiscono nelle sue creazioni
dall’esposizione limpida e semplice dei sentimenti, dei fatti, come i fiori delle
acque. Ella parrebbe estranea all’opera sua se un sottile profumo non rivelasse la
sua presenza vigile e invisibile; ’alito della creazione.

Dolce fatica quando Amore spira! piu che dolce quando per una
condizione morale ribelle o dolorosa o insolita, viene cercata come un sol-
lievo all’abbondanza del cuore! L’ispirazione fluisce come il canto dalla gola
dell’'usignolo, la mente tutta vibrante per la presenza del Dio da scintille e bagliori
poc’anzi sconosciuti, si tracciano parole meccanicamente, tutti assorti nella voce
che detta dentro che non ¢ la nostra ma che si identifica cosi deliziosamente con
noi. Mi pare (sono illusa o indovina?) mi pare che Incontro sia stato scritto
appunto cosi, nella fluttuazione nova d’una nova vita, scritto senza pena, lag-
rimando o sorridendo, ma dolcemente, tanto vi scorre fresca I'ispirazione, ideal-
izzata ancora da un non so che di tenero, di sommesso, di appassionato, di avvol-
gente... Un libro scritto in tono minore; un libro scritto, direbbe il D’Annunzio,
con la Grazia...

IL.

Cosimo Giorgieri-Contri: Lo STAGNO

Quando, parecchi mesi or sono, mi piacque occuparmi dell’arte elegante e finis-
sima del Giorgieri Contri, il quale (noncuranza piuttosto unica che rara in questa
fiera delle vanita) non ha ancora raccolto [pg!139] i suoi bei versi*, accennai pure

*Gli ha raccolti sotto il titolo: Il Convegno dei cipressi. (Milano, Chiesa e Guindani, 1895) e fecero
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al romanzo futuro che era appena, allora, una promessa. Ora il volume & uscito
nella classica bianca veste battesimale dalla piu solerte casa editrice d’Italia, ma
cio che e meglio, ha realizzato quasi interamente quello che ci si attendeva da lui.

Nella prima pagina, nell’atrio, troviamo I’autore fra un gruppo d’amici che
ci mette in guardia contro questo «povero libro ineguale, scritto a diversi in-
tervalli di tempo: la prima parte nella giovinezza che spera e sogna ancora, la
seconda nella giovinezza che muove gia alla quiete, donde non vengono piu luci
di speranze o di sogni.» «I critici — ci avverte ancora — lo troveranno troppo
slegato e i dilettanti troppo semplice...» Ma noi gli sorrideremo e passeremo oltre
senza dargli retta.

Sono quasi trecento pagine d’una colorita delicatezza, che si suggono dol-
cemente, si respirano, se ne resta intrisi. Tutto diafano e molle e suggestivo
come in una notte plenilunare; tutto di una poetica tenuita di sogno, d’'una sem-
plicita malinconica di vita vera, seducente il nostro spirito col fascino dei libri
pieni di pensiero, pil sottile, piti penetrante di quello dei libri pieni d’azione. In
queste pagine, raccolte sotto il titolo simbolico e a parer mio non troppo esatto
di «Stagno», si svolge la storia di un’anima troppo delicata che non trovando o
non avendo la forza di cercare appoggi nell’amore, nell’arte, nell’amicizia, nel
lavoro, si ripiega miseramente [pg!140] sa sé stessa medicando le sue ferite con
una filosofia desolata.

Con la mano abile e leggiera, usa a determinare le sfumature senza toglier
nulla della loro vaporosita, il Giorgieri-Contri ci fa sfilare dinanzi visioni pene-
tranti di paesaggi, di figure eleganti e tranquille, di idilli leggiadri o mesti, anal-
izzando aspetti, anime, cose, con intuizione profonda, cui I'esattezza non toglie
una vaga tinta di originalita che rivela la tempra dello scrittore. Né alcun mezzo
volgare, nessuna tragicita, facilitano col rilievo la descrizione. Non c¢’é neppure il
forte dramma intimo che oramai nella produzione romantica ha preso il posto del
frettoloso e ingenuo movimento dei romanzi d’'un giorno. Null’altro che le neb-
bie, il tedio, i languori di qualche inverno malsano dell’anima come su noi tutti,
fioritura estrema del secolo, n’é passato qualcuno: condizione spirituale che, es-
sendo la piti penosamente sconsolata, & pure la piu difficile per I’arte che deve
essere profonda e squisita. In questo grigio velario fluttuano bensi sogni di rosa
e di viola — aspirazioni, promesse, forse, ma indeterminate e lontane.

Cosi a questo Filippo che non sa che passeggiare in campagna e in citta,
solo o pill 0 meno bene accompagnato, verrebbe voglia d’augurare cio che un
giovane di mia conoscenza, un po’ intinto della stessa pece, si augurava come
ricostituente: un gran viaggio, una gran malattia o un grande amore. Filippo Al-
bio ama, ma questo amore ¢ una flamma di candela, oscillante, debole, che non

gia il giro dell’Italia meritatamente apprezzati e applauditi. N. d. A.
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illumina né riscalda, che la lontananza assopisce, gli ostacoli esauriscono, la fa-
talita vince quasi senza lotta, che la morte stessa dell’amata non fa che tingere
[pg!141] di romanticheria. Triste amore di tempi tristi, nel quale ¢’ pill egoismo
che passione, pill irresolutezza che delicatezza — che si fa una barriera morale di
una fisima sentimentale o che passa poi senza scrupoli attraverso all’olocausto
d’un’illibatezza immeritata. Egli per salvare Ifigenia da un esempio triste malva-
gio d’amore, vi rinunzia e la lascia sposare dolente ad un uomo che non ama e che
non ’ama — ma ne accetta poi la dedizione come la cosa pill naturale del mondo
quando ella tradita, disillusa, viene a gettarglisi tra le braccia, due povere braccia
che non hanno nemmeno la forza di custodirsi quella dolcezza per sempre.

La figurina di Ifigenia ¢ dipinta con un tocco elegante, leggiero, sapiente.
In lei tutto & impulso, sincerita. Una vera bambina, una vera giovinetta, una vera
donna — di quelle che la maggioranza maschile ama: bella e ignorante, debole e
dolce, con un po’ di grazia che nasconde la banalita, fatta piu per le carezze che per
I’amore. Ne la fanciulla, vittima delle sofisticherie sentimentali dell’innamorato,
né la donna vittima dell’egoismo dell’amante, giungono a destarci una compas-
sione profonda — poiché la fanciulla non ha saputo che rassegnarsi e la donna
non ha saputo che cedere, rassegnazione e dedizione né elevata ne intera.

Questa signorina che sa muoversi, vestirsi, passeggiare, pregare, guardar la
luna e aver 'emicrania cosi leggiadramente, non sente le complicazioni dolorose
di quel povero cuore malato che le batte vicino, non posa mai la sua mano bianca
sul braccio del suo compagno per dirgli, con la voce dolce che pareva venire di
lontano, una di quelle parole che ’amore sa trovare e che non si dimenticano
[pg!142] piu. E la donna che in uno slancio piu inconsulto che generoso viene
a domandar conforto a lui che pareva averla dimenticata, non sa poi affermare
coraggiosamente il suo amore, reagire contro la fine del suo sogno, contro le fos-
che malinconie dell’amato, farsi la sua salvezza, il suo angelo custode per sempre.
Rientrando sotto il tetto coniugale, vilmente, presso I'uomo che non stima piu,
che non ama, che ha ingannato, il soffio di passione che poteva essere grandioso
se non puro, si spenge nell’adulterio volgare.

Una pena trista pare incombere su questa coppia gentile ed amante dal
principio del libro sino alla fine, quella di amarsi per lasciarsi, per dimostrare
non la fugacita ma l'inutilita dell’amore...

Una figura di secondo ordine, ma vigorosa e simpatica & quella di Giacomo,
P’amico di Filippo, che ha delle teorie tutte sue, originali e profonde, sulla vita e
sul’amore: «Niente riempie piu nobilmente la vita che pensare all'impossibile,
— dice una volta, — c’¢ qualche cosa di grande in questo pensiero che ti occupa,
qualche cosa di orgoglioso nel dire a te stesso che la tua vita non ha una meta
uguale a quella di tutti gli uvomini, ma una meta che non raggiungerai mai e che
pure preferisci ad ogni altra piu certa e piu ridente, forse.»
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E un’altra volta: «Nella vita tutto quanto non ¢é stoltezza € volgarita: amo
meglio esser stolto che volgare.» Ecco un’individualista convinto!

Ma un giorno questo uomo che ci appare sereno e qualchevolta eletto nel
dolore, sopraffatto dalla sua tortura morale si uccide. Questo I’arte non rendeva
necessario e il libro ha una vena malsana di piu... Squisito libro pero, malgrado
quel po’ di sconnessione [pg!143] che I'autore stesso riconosce e giustifica; d'una
squisitezza di pensiero, d’una vaporosita di forma, d’una semplicita di stile come,
pur troppo, in Italia non siamo avvezzi a riscontrare. La prosa di questo po-
eta fa pensare a quella di Bourget e di Loti, gl'indimenticabili: al primo, per la
percezione netta di qualche lato piut complesso e piu oscuro dell’anima; al sec-
ondo, per quell’indefinibile senso che ha della nostalgia la mestizia assorbente,
dolce, languidamente gravosa, e che li tiene non solo quando parlano del passato
che spiega per essi tutto il suo fascino di leggenda e di storia, ma anche quando
sorridono, quando si dicono felici. Paiono fiori cresciuti all’ombra e imploranti
sempre, anche inconsciamente, la carezza fulgida, vivificante del sole.

Trascrivo una pittura stupenda:

«Quella sera rimanemmo a lungo, ricordo, mia madre ed io seduti davanti
alla casa. La notte era profonda e splendida; i tre re brillavano netti sul cielo d’un
fulgor di mosaico e tutto il cielo pareva cosparso di una polvere fina, come sabbia
d’argento. La valle taceva immersa nel buio; ne saliva appena il trillare dei grilli
d’una cadenza lenta e dolce. Accanto a noi qualche foglia muoveva nel vento,
un grosso pino fletteva la punta, a tratti, e a tratti pure la sabbia del viale scric-
chiolava. C’era nella notte un fascino acuto; tutto pareva vegliasse e dormisse
nel medesimo tempo: una impressione strana, ma decisa. Tutto pareva atten-
desse qualche cosa, sospirasse, invocasse, sperasse. E quella strana impressione
si faceva pure su me.»

Ma tutta la soave magia dell’Autore si effonde quando comincia a parlar del
passato. E non per [pg!144] ricordare o rimpiangere, non un passato, ma tutto il
passato in astratto — tutta la sterminata immensita sbarrata dall’ieri inesorabil-
mente. Questo amore delle cose perdute, delle cose morte, sembra il piti grande
amore della sua vita, la sua idealita piu gentile, il suo sogno piu caro; é certo la
nota fondamentale di tutta I’opera del giovine poeta, un ritornello triste, ma d’un
incanto irresistibile. E il Giorgieri che parla per bocca del suo personaggio, qui:

«C’¢, nel dire che una persona e un ricordo non tornera pit, qualche cosa di
cosi acutamente dolente che riesce certe volte per fino a dolcezza. Non tornando
piu, quel ricordo o quella persona si manterranno sempre come noi li abbiamo
nel cuore, puri, incontaminati, sereni.»

E ancora: «C’¢, in questo ritorno dell’anima alle cose dilette e perdute, una
tristezza cosi dolce che vince perfino il pensiero amaro della vanita del ritorno.
Vivere o pensare di vivere non ¢ la stessa cosa in fondo?»



E piu in la: «Io sentivo in me come aperto un abisso dove sarebbero andati
a finire tutti i desideri realizzati d’un giorno; io vedevo, io prevedevo la vanita e
la meschinita delle cose desiderate, e pure il desiderio restava, reso anzi pilt acuto
da quella grande idea della fine che passava dietro di lui.»

Infine questa riflessione cosi giusta e cosi sottile;

«Pare quasi che il rimpianto sparga sul cuore qualche cosa di cosi perfida-
mente dolce che ogni altra dolcezza non possa superarlo.»

Queste osservazioni penetranti e delicate che incontriamo quasi ad ogni
pagina, fanno ai personaggi [pg!145] un fondo sfumato, quasi indistinto, ma
d’un’armonia estetica grande — come la fusione smorta e sapiente negli arazzi
antichi nei quali non si sa quasi dove il fondo finisca e dove la scena incomincia.
Lo Stagno con le sue fantasie semplici e meste tramate d’oro, da I'idea di uno di
quelli arazzi meravigliosi, che paiono tessuti dalle fate nel paese dei Sogni.

Cosi passano i poeti nella prosa, elevandola fino ad essi per non scendere
fino a lei: facendola evaporare tutta in una nebbia di profumo, in un’irradiazione
di bellezza che serba della prosa la sincerita gentile, che ha della poesia lo splen-
dore regale. Per questo, qualche volta, tutti intesi nella musicalita della loro sfera,
i poeti non pensano che certi giri di frase, certi concetti, certi vocaboli possono
parere artificiosi o insoliti troppo, a chi giudica dal punto di vista dell’idioma
parlato: cosi anche nello «Stagno» per chi lo leggera o lo giudichera coi cri-
teri soliti applicati ai romanzi, trovera qualche neo o nell’insistenza di qualche
verbo tronco, in qualche inverosimiglianza nell’orditura dei fatti, in una certa
compiacenza esagerata dei colori e dei profumi — compiacenza che diventa un
po’ fissazione quando fa dire all’autore che la piccola Ifigenia aveva i capelli che
odoravano di caprifoglio, e fatta donna, gli occhi, le pelliccie, i guanti, le scarpe,
le calze violette... A costo di rovesciarmi addosso gli odi del poeta, mi appello a
tutte le signore se € possibile una stranezza simile...

Chiudendo il libro che finisce con un’affermazione desolata dell’immensa
vanita del tutto, questo libro non volgare scritto da un ingegno non comune —
questo Stagno che fra le nebbie tacite e malsane [pg!146] ha i margini fioriti di
tutti i fiori di primavera — queste pagine quasi tutte d’amore, veramente sentite,
veramente sofferte, forse; mi sono trovata a ripetere fra me le recenti parole d’un
valente scrittore francese e le ho ridette, malinconicamente: «La vie active avec
ses promesses et ses triomphes, vaut elle qu’on lui sacrifie 'amour?... L’amour,
de son coté, mérite-t-il les privations, les regrets, les remordes qu’on endure pour
lui quand on a trop écouté sa voix?... Tout passe, tout coule, tout s’effondre: il
faudrait un point fixe, au-dessus de la vie, au-dessus de I’amour...»

[pg!147]
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Cipressi.

(A PROPOSITO D’'UNA NUOVA PUBBLICAZIONE)

Fra la fulgida gloria di messidoro e il vivo zaffiro del mare che sorride invitando,
una rama di cipresso piove su una tomba.

Su quella tomba & scolpito un nome illustre, ma non ¢ il sarcofago a cui
i giovani muovono riverenti in pio pellegrinaggio — € una tomba invisibile, piu
tenue e piu triste, scavata in un cuore.

Pensiero gentilissimo quello degli amici di Giorgina Saffi, di ricordare con
lei nel doglioso anniversario delle sue nozze il compagno eletto, allontanato per
sempre dalla soave solennita domestica che ha portato per molti anni tanta dol-
cezza nella loro casa, che vi porta adesso tanto sconforto con I’affermazione d’una
solitudine memore della felicita. Ma la mesta signora deve aver pianto lagrime
meno amare fra il delicato mormorio di compianto che s’effonde da si copiosa
nobilta di intelletto e di animo a carezzare il suo dolore.

Vecchi amici e giovani discepoli e donne gentili e stranieri posano la rama
di cipresso sul sacrario, nel cuore dell’afflitta dama, ed ella li bacia in fronte ad
uno ad uno e udendo in tutti il medesimo [pg!148] accento di venerazione per il
suo morto diletto, quasi suo malgrado si sente consolata.

E un album in gran formato, d’una severa eleganza. Sul frontespizio la effi-
cace eloquenza di una data a distanza di poco piu di trent’anni: 1858-1891 — XXX
Giugno — un lembo di sereno. La lettera inaugurale di Rinaldo Sperati, compila-
tore, & gentilissima: «....questa corona di semprevivi germogliata dal cuore — cosi
termina — possa a Lei giungere non importuna nel dolore suo, e farle sentire che
nel suo pianto sono uniti i cuori degli amici, interpreti del dolore inestinguibile
della patria e dell’'umanita.»

Vi sono versi di Swinburne, l'erede di Shelley, parafrasati dal Rapisardi
— una lettera di Sir Stansfeld, qualche parola tracciata dalla penna incantata
di Edoardo Schuré — un sagace discorso di Ernesto Nathan, una memoria del
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Minuti, una pagina del Silingardi; poi una rappresentanza, assai degna dell’eterno
femminino: amiche, scrittrici artiste; Teodolinda Franceschi-Pignocchi, Suzanne
Thomas, Jessie Mario, Giacinta Pezzana, Adolphine Gosme, Tommasina Guidi,
Paolina Dagnino-Agnelli passano lasciando ognuna una nota fine, spirituale, el-
evata, amorosa, come solo sa trovare la donna che rimpiange e consola.

Ecco il De Amicis, il mago che noi signore adoriamo, con la sua calda e
fluente parola; «Cinque anni sono scrissi, con poca esperienza e con meno arte
ma con tutta I’anima, un libro diretto all’educazione morale dell’infanzia. Il mio
primo compenso fu di vedere i miei figliuoli commossi da quella lettura. Un com-
penso maggiore furono le lettere di fanciulli e di maestri, le quali mi dicevano
[pg!149] che il mio libro non era inutile. Anche piu grate di queste mi furon le
manifestazioni di gente del popolo, che mostravano di aver compreso come il
sentimento dominante dell’opera mia fosse il rispetto e ’amore delle classi la-
voratrici, dei poveri, dei deboli, degli sventurati. Tutte queste soddisfazioni mi
furono ravvivate e accertate alla diffusione larga e inattesa del libro, la quale mi
provava ch’esso era ispirato a un’idea superiore ad ogni grettezza o preconcetto
di classe sociale o di parte politica. Ma la mia soddisfazione piu profonda e piu
cara, ma la mia gloria piu bella e pit durevole fu di aver ricevuto da Forli una
breve lettera in cui la grande anima di Aurelio Saffi mi diceva con la sua nobile
semplicita: Avete reso un servizio al nostro paese.»

Poi Olindo Guerrini con qualche motto soave pieno di pensiero, e Corrado
Ricci, il valente pennelleggiatore dei tempi andati, che da alla figura del Maestro
un ultimo tocco sapiente.

«.... non dimenticherd mai la buona e cara immagine paterna di Aurelio
Saffi. Parlando con lui il suo cuore v’aiutava a salire sino al suo intelletto.»

Viene quindi la balda falange dei giovani seguaci che depongono semplici
e riverenti tributi: Livio Quartaroli, Giuseppe Ronchi, Giuseppe Brini, Camillo
Ugolini, Roberto Ascoli con una «memoria» cosi colorita luminosa e leggiadra
da farne ingelosire il suo volumetto di Rime; ultimo Ettore Sanfelice la cui eletta
lettera puo servire per sintesi di quanto ho osservato fin qui. Eccola:

[pg!150]

A Giorgina Saffi.

«La data 30 giugno 1858, ecco, mi schiude una visione di patetico insieme e di
eroico, che mi empie il cuore, come se udissi parte di quella grande armonia che
i filosofi antichi dicevano effondere nell’etere gli astri girando.

«Prima vi dispose amore, poi l'eternita, e i brevi anni vissuti commisti en-
trano immortali nella citta ideale, a cui fu opera d’ Aurelio sollevare gli animi.
«Resta il forte suggello nei figli, 'adorato nume del padre s’allarga dalla



famiglia a genio della patria, a elemento sostanziale d’ogni rinnovamento umano.
E d’onde muove tutto cio? Dall’amore.

«Con questo nome Signora, che raccoglie famiglia, patria, umanita, un
alunno del vostro Aurelio osa oggi toccare la soglia del vostro sacrario per respi-
rarvi la presenza dell’Apostolo e della sua dolce compagna.»

E voi Signorine a cui le mie parole sono rivolte, per quel nome che tutto
raccoglie, fate che dalla freschezza dei vostri cuori sbocci per Giorgina Saffi una
schietta espressione di cordoglio. Anch’ella ha salpato come voi ricca di speranze
e di sogni; anche voi tornerete in porto un giorno malinconicamente cosi; alcuna
forse designata dal destino a essere come lei irraggiata dalla luce di qualche vivido
astro futuro, e a identificarne, lui spento, gli affetti, le memorie, gli ideali. Ecco
perché ve n’ho parlato....

Giugno 1891

[pg!151]

Fiori d’arancio.

Io detesto la poesia d’occasione. Dalle canzoni e dai sonetti, scaturiti nei secoli
scorsi per amore dei cardinali morti e degli arciduchi vivi, agli inni e alle liriche
d’oggi per le esposizioni e per le nozze, ’ho trovata sempre abbominevole. La
rettorica ed il convenzionalismo vi si trincerano come in un ultimo rifugio dove
possono ancora tiranneggiare nell’accolta di tutto cio che di pit goffo, di piu falso,
di piu antipatico e di piu disarmonico ha il vocabolario italiano.

Muore una persona cara, ed ecco una poesia vestita teatralmente da funerali
che viene a chiamarcene orbati e a dire in nostra presenza alle Parche un sacco
di villanie: c’é¢ una giovinezza che si consacra all’austerita, ed ecco che me la
insudiciano d’unto novello e me la assordano a furia dei rimbombi e degli echi
del Sion: due felici fanno di due vite una vita fra le benedizioni del cielo e della
terra, ed ecco inseguirli spietatamente nel loro volo un’orda di lirismo dove c’¢
per lo meno mezza dozzina di tempi del verbo impalmare, tre o quattro paia di
fausti nodi, qualche ara e una donzella che, poverina, in tutto questo rimenio fa
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davvero pieta.

Un orrore, ripeto, una calamita che ero ben risoluta d’odiare senza re-
strizioni per il bene d’Italia [pg!152] quando un nitido e snello fascicolo, fregiato
d’un nome che mi ¢ caro, € venuto, ha parlato, mi ha intenerita.... La causa e
vinta. Chi ha ingegno vivo e originale, chi € poeta vero, scriva, scriva sempre;
scriva per chi nasce, per chi muore, per chi ama, e Dio lo benedica. Se é poeta
vero, se ha caldo lume d’ingegno, uscira sano e salvo dalle pastoie e dalla banalita;
sapra trovare la nota sentita e soave a cui il cuore risponde, le fantasie leggiere
che si traggono lo spirito seco. Cosi ha fatto Elda Gianelli, nome che nella nostra
letteratura oramai suona forza e armonia. Nella civettuola eleganza dei tipi del
Balestra di Trieste, ella dedica a un’amica che si fa sposa, undici sonetti che, a
parte la fattura squisita, racchiudono tutto cio che di piu radioso e tenero e soave
possiede un’anima di donna quando la mente la illumina e detta Amore. Alla
fanciulla che sta sulla soglia della vita nuova, nel solenne e pauroso momento in
cui si sommerge il passato e non emerge ancora ’avvenire, parlano le cose con
una delicatezza semplice e pagana. Essa trepida ascolta: sono le voci buone, le
voci protettrici della sua adolescenza, gli addii supremi e mesti della sua prima
vita che muore. Tutto vuol richiamarsi al pensiero di lei: e i «fantasmi vaghi
della mente giovinetta» e il primo raggio di amore; e la casa dolce che I’ha difesa,
come il cristallo la fiamma, da ogni alito impuro; e i libri che riunirono due gio-
vani teste amorose, e il ricamo che riuniva i pensieri, e il pianoforte che faceva
battere all'unisono i cuori: e dalle piante memori, dal letto verginale su cui sce-
sero i sogni, dai «buoni alberi amici», dalle conscie sabbie dei viali, piovono saluti
sorrisi di propiziazione alla fidanzata [pg!153] pensosa. E 'amica che la guida in
questo congedo sentimentale ripensa seco, con pensieri ed espressioni in cui la
materialita della parola quasi dispare sotto il profumo, i delicati episodi e le ore
azzurre fra cui tramo ella la sua gaia rete d’amore. Ma per non sciupare di piu
colla mia analisi al microscopio quell’alata poesia, ecco uno dei sonetti migliori:

E ti dicono addio soavemente

Le cose intorno, e ognuna in sua sembianza
Dei brevi anni vissuti alla tua mente

Guida il sorriso d’una ricordanza.

Dalle pareti della conscia stanza,

Che tutta investe i rai del sol presente
Sfilano luminose in gaia danza

L’ore auguranti all’anima che assente.

E il picciol letto abbandonato dice:
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La bella testa che da qui partia
Or sovr’altro guancial posi felice.

Arride dal balcone il cielo aperto
Che la leggiadra fidanzata spia;
Brilla il ner’occhio a interrogarlo esperto

Oh la suggestione e la gentilezza di quell’idea del piccolo letto abbandonato, il
piccolo letto a cui sono noti i sogni, che ha parole di cosi mesta soavita! Non si
puo leggere con indifferenza questa pagina, poiche chi di noi non vede cogli occhi
dell’anima un piccolo letto, che sapeva solo i sogni, similmente abbandonato? Chi
di voi, fanciulle, non intravede il giorno che lo abbandonera? Non so resistere al
diletto di ridire un’altra poesia — I'ultima — che [pg!154] ricongiunge come un
nodo ideale questa fragrantissima ghirlanda:

Questo il lieto tuo fato: esser amata

E amar felice. Non a tutti ei splende
Che intreccian nozze. Non a tutti rende
Cosi piena mercé 'immacolata

Bella luce d’amor. Non una offende
Nube 'azzurro della tua giornata,

E la tua giovinezza avventurata

Da un fido porto a un fido porto stende

La candid’ala di procelle ignara;
In un nimbo gentil di poesia
L’anima al nido placido ripara

Dolce sognante. E su le nove soglie
Dal ciel dorato della fantasia
La sorridente realta Ti accoglie.

Leggiadra bruna incognita, che passate dal sogno alla realta senza risveglio,
dovete essere ben contenta di annoverare fra i ricordi di un giorno indimentica-
bile le nitide pagine dal nastro azzurro che la vostra amica vi dona. Per Voi sono
piu che versi armoniosi, sono atomi della vostra esistenza che hanno preso forma
e colore per scortarvi come facelle amiche lungo I'ignoto viaggio dell’avvenire:
é lo specchio magico della buona fata, il piccolo e prezioso specchio nel quale
troverete ognora riflessa la serenitad mite di una primavera a cui vi sara dolce,



forse, di ripensare fra le pompe dell’estate ardente. E possiate rimirarvi in mezzo
la vostra immagine sempre cosi, come oggi, nella gaia veste ornata di fiori.

[pg!155]

L’ultima Primavera.

[Memini, Chiesa e Guindani, 1894.]

L’essenza della femminilita in tutto cio che ha di piu fine, di piu intuitivo, di
piu velatamente appassionato, di piu profondamente tenero; il fiore piu delicato
e piu fragrante d’un ingegno sul meriggio per cui il dar forma al pensiero non ¢
pit un faticoso esercizio ma una facile consuetudine; la nota indovinata, giusta,
fra la pittura esatta della verita e le sfumature della poesia; ’equilibrio difficile
fraI'indagine psicologica e il movimento dei personaggi; questo, e piut ancora, ho
trovato nel fresco libro dalla veste ideale che non inganna.

Chi € Memini? Io non so. Ma credo di poter affermare che abbiamo a fare
con una vera signora. Finalmente! si respira, in questo andirivieni di donne-
scrittrici, non tutte gentili, che scambiano la sgarbataggine con la forza e fumano
la sigaretta anche in letteratura! Memini, I’ho detto, ¢ soavemente donna e sig-
nora; non perché la sua arte ce lo confermi cincischiandosi in analisi da sarta e da
tappezziere, o percheé ci fa vivere in un ambiente leggittimamente aristocratico;
ma per una specie di delicata riservatezza, per la grazia semplice e tranquilla di
cui si vela il suo stile, sempre, anche nei momenti del piu alto lirismo, anche nei
momenti [pg!156] della pill intensa passione, raggiungendo, in tal maniera, una
semplicita suggestiva e un’efficace sobrieta. Le scene pitt drammatiche del suo
romanzo, qualche punto scabroso, sono tratteggiati con bravura a luce e ad ombre
sapienti, e 'immagine nella sua rapidita ci é resa viva e completa cosi che non ci
par riflessa ma veduta. Lo stesso nell’analisi delle sensazioni, degli stati d’animo
dei personaggi: la preparazione € tanto graduata, li conosciamo gia tanto bene
per quello che dicono, per quello che fanno, per quello che I'autrice, accorta-
mente in una pennellata, ce li presenta, che si prevede gia cio che sentiranno, cio
che penseranno, cio che decideranno in quella data occasione. Poiche tutti sono
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veri e vivi, ed hanno un’individualita propria, tutti, perfino i piu insignificanti; e
si muovono cosi bene nel loro ambiente in cui s’intravede dietro a loro altra gente
ed altri caratteri e altre passioni, come nel mondo. Trovo qui che Memini ha su-
perato vittoriosamente un gran scoglio: quello della prospettiva, del fondo; direi
volentieri della messa in scena; scoglio da cui non si guardano sempre nemmeno
i nostri valenti, e che guasta qualche volta 'idea e la forma migliore. L’azione
sia pur di due od anche di un individuo solo, ma non agiscano nel vuoto, ma
intorno ad essi ci sia la folla — indifferente, poco importa; ma é necessario indov-
inarla, € necessario intravederla, bisogna saperla 13, e non col mezzo di qualche
personaggio secondario messo per riempitivo, ma complessivamente; dei nomi,
delle abitudini, dei tratti caratteristici, dei saluti, dei legami, degli obblighi; cio
insomma che penetra dal di fuori anche nella vita piu appartata. Zola € in questo
insuperabile: ogni suo romanzo € [pg!157] un mondo. Da noi, ma non sempre, i
meridionali: Verga, il D’Annunzio, la Serao.

Ecco ora questa dama gentile riuscirvi perfettamente. La sua Ultima pri-
mavera € una primavera fiorentina che tutti respirano e vivono. Ma la primavera
piu fragrante, quasi gravosa per dolcezza, la vediamo schiudersi nel cuore della
protagonista, la contessa Elisa, una figurina che ha una vaga aria di famiglia con
le piu delicate figure di Bourget. La trama del racconto ¢, credo, oramai nota e
semplicissima. Un’amica di provincia raccomanda alla contessa il suo unico ado-
rato figliuolo ed essa nell’iniziarlo agli usi della societa in cui vive, nell’occuparsi
del suo benessere morale, nel plasmarne la personalita, se ne innamora appas-
sionatamente. Ma fra Elisa e Roberto ci sono sedici anni di differenza, e questa
donna elevata dalla vita un po’ solitaria e tutta intellettuale in cui si era compiaci-
uta, crede di non aver diritto di avvincere a sé quella giovinezza per sempre, e
vi rinunzia. Se non che, non avendo per sostegno alcun dovere nella rude lotta,
I’amore dilaga e trionfa proprio quando Roberto, che ignora lo sottigliezze spir-
ituali, punto dal rifiuto di lei che credeva non potesse riguardarlo che come un
ragazzo troppo inferiore, s’é gettato nelle reti di una vecchia sirena sempre tesa
a raccoglier vittime nuove. Cosi muore I'ultima primavera.

L’analisi di quest’amore triste e supremo, dai primordi in cui non é che
tenera sollecitudine quasi materna, alla fine in cui prorompe con tutta la vio-
lenza possente di un sentimento ancora non provato, € miniata insuperabilmente
per finezza, per misura, per divinazione. V’hanno dei momenti in cui, [pg!158]
se 'autrice non avesse la mano cosi leggera e l'intento di mantenersi in una
sfera ideale cosi risoluto, avrebbero potuto degenerare nella sguaiataggine o in
un verismo crudele. Ma, o la protagonista con la sua schiettezza quasi ingenua, o
I’autrice col suo intervento di signora, o lo stile pieghevole e corretto, hanno sem-
pre tutto salvato. E in quella mirabile scena, prima del primo duello di Roberto,
cosi satura di emozioni e cosi laconica, noi possiamo vedere quella bella testa vir-
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ile piegare sul florido petto di quella donna amante ed amata, senza che alcuna
suggestione meno che pura offuschi la delicata visione. Udite:

«Lentamente, come sopraffatto dall’intensita delle lotte segrete
ch’egli aveva sino a quell’istante saputo dissimulare, Roberto chiuse
gli occhi, e, a guisa di uno stanco fanciullo, poso il capo sul petto
della contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo smarrimento vago
d’un’estasi. Ella non si risenti né si ritrasse. Tacque. Ma sotto il
morbido rialzo del seno i violenti battiti del suo cuore giungevano
all’orecchie di Roberto.

— Ah, — mormoro questi, quasi inconsciamente, — morire...
non sarebbe niente. Ma cosi... nevvero?

— Cosi — susurro Elisa, come un’eco lievissima involontaria.

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio.
Nient’altro.»

Perfino la figura di questo Roberto che non é che giovane, bello, forte, sano nella
luce diffusa sapientemente su tutto il libro ci apparisce sotto il [pg!159] suo as-
petto meno materiale. Noi sappiamo che é sensuale, egoista, un buontempone
inutile all’opera e al pensiero. Ma lo vediamo poi tanto ingenuo nei suoi difetti
ch’egli (ah che sollievo!) non si cura di analizzare né di distinguere, lo vediamo
cosi pieno di rispetto verso quella donna di cui riconosce francamente la superi-
oritd, e riscontriamo in lui, nelle circostanze, un tatto, un criterio e una forza cosi
spontanei, che se anche non ci desta simpatia, possiamo giudicarlo imparzial-
mente. In tal modo questa e le altre figure hanno un rilievo spiccatissimo, un
valore tutto oggettivo. La vecchia duchessa, Marina, il povero russo tisico e mil-
ionario, il poeta abruzzese sempre un po’ selvaggio, Dino Follemare dalla grazia
rassegnata, la grossa zia d’Elisa, Tecla, la mamma di Roberto valetudinaria, Mar-
cello Plana ci popoleranno la mente per un pezzo, come creature fra cui avessimo
veramente vissuto per qualche tempo. L’autrice, ripeto, non ci mette di suo che
la leggiadria soave e piana della narrazione, né frettolosa ne lenta, interrotta con
una chiusa sempre efficace nei brevi capitoli che paiono una ghirlanda di roselline
di maggio. Se Memini non ¢ una figliuola della Toscana, lo € per la lingua agile e
pieghevole, per una punta d’arguzia sempre latente nel dialogo, per quella grazia
armoniosa, soffusa anche nella gaiezza d’una certa mestizia che raggentilisce in
Toscana ogni opulenza della natura o dell’arte, che fa ripensare alle concezioni
delicate che sorgevano fra i fiori dei calendimaggi fiorentini del quattrocento.

Si potrebbe notare, per amor del vero, qualche piccola sciatteria sfug-
gita nella scorrevolezza del dire, qualche strozzatura, qualche vocabolo es-
otico [pg!160] che se passa inosservato in una conversazione frettolosa, offende



in una pagina di stampa italiana come un leggero strappo che riveli qualche
poverta; ma sono néi che si sommergono nella blanda fulgidezza dell’opera gen-
tile dov’é piu sentimento che pensiero, piti eleganza che originalita, pit larghezza
d’osservazione che profondita. Ma non ce ne lagnamo troppo. Le donne vere mi-
nacciano di diventar rare nell’arte come nella vita. Di studi tenebrosi e misteriosi
intorno alla psiche umana, di vivisezioni feroci, di drammi paurosi e cupi e fan-
tastici della coscienza, di acrobatismi di lingua ne abbiamo ancora da saziarcene
per un pezzo. Il piu difficile per chi legge per diletto e non per dovere (ah fossi
anch’io tra questi!) é di trovare da dilettarsi. Ebbene; con I’Ultima primavera si
ha gia trovato.

[pgl161]

Opere buone.

In mezzo a tanta faraggine di produzione letteraria scipita o dannosa —
e, in un’altra categoria insufficiente o pedante, alleggerisce proprio I'anima,
d’imbattersi in qualche volumetto nel quale I'intento di giovare sia vero e se-
rio come il valore dell’opera: nel quale si trovi un ingegno che rinunzia a qualche
pompa di vanita piu effimera ma piu abbagliante, a qualche soddisfazione piu
egoistica e piu intera, per immedesimarsi nel pensiero di qualche grande e farlo
scintillare nella luce piu chiara e divulgarlo come un verbo di bellezza pel mondo.
Sono apostoli dell’arte, nelle loro rinunzie, nel loro ardore, nella loro fede. Fra
costoro stanno i traduttori valenti com’era il Maffei, come ¢ ora il Sanfelice per
lo Shelley, il de Gubernatis e il Pizzi per le letterature orientali; i ricostruttori del
passato come il Ricci, il Masi, e cosi via.

Ci sono gli studi danteschi. Mai, s’¢ detto, il nostro maggior poeta é stato
piu letto, piu studiato, pii commentato che nel nostro secolo che conta della
Divina Commedia il maggior numero d’edizioni: ed, oltre gl’innumerevoli studi,
giornali e pubblicazioni speciali.

Eppure a nessuno, con tanto «divenir macri» alla nostra volta per inten-
der cio su cui il poeta affaticava [pg!162] la sua poderosa mente — a nessuno era
venuta finora 'idea che la maniera piu acconcia e piu semplice per rendere ac-
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cessibile il gran lavoro, era di ricomporlo coi suoi stessi elementi nella prosa —
farne una vasta leggenda, una magnifica fiaba per il popolo e per i ragazzi e per
i profani, per invogliare intanto questa gente, per darle adito, se puo e vuole, a
ricercare da sé le bellezze adamantine di cui ha visto sfavillare una sfaccettatura.
Quando la fantasia, la curiosita son deste, la ricerca € piu naturale e piu dilet-
tosa; e quando si trova in bell’ordine chiaro ed armonico I'esatta esposizione dei
concetti, molta parte della difficolta é rimossa e vinta. Il filo d’Arianna di questa
lucente prosa ci guidera attraverso i laberinti della poesia.

L’idea era semplice e ingegnosa. Una specie dell’'uovo di Colombo. Come
mai nessuno ci aveva pensato prima? Ma il difficile & appunto questo: pensarci.

11 professore Agostino Capovilla, a cui baleno la felice idea, ce la presenta
ora incarnata nell’operetta geniale e buona sotto un titolo e in un’edizione che
rivelano il generoso intento di farne partecipi tutti.’> Egli scrive nella modesta
prefazione:

«Benche la Divina commedia sia dichiarata il nostro poema nazionale, la
Bibbia degli Italiani, gli italiani pero — fatta eccezione dei dotti e dei letterati —
o la conoscono per averne sentito parlare o ne hanno letto appena alcuni canti:
i soliti, per [pg!163] quanto insuperabili... L’aiuto dei commenti, dal quale non
€ quasi mai disgiunta nessuna edizione della Commedia, se vale a rendere piu o
meno intelligibile il testo e i concetti danteschi ai volonterosi agli studiosi, agli
appassionati, rende pero la lettura faticosa e penosa per loro, e una vera via cru-
cis per tutti quelli — e sono i pit — che leggono a scopo di puro ricreamento;
per quelli che sono desiderosi di apprendere i fatti, di conoscere i personaggi, di
vedere i luoghi, e non si curano di questioni filosofiche, letterarie, teologiche: per
quelli appunto ai quali Dante pensava scrivendo il suo libro. Il libro che io pongo
in mano alla gioventt, al popolo anche, sta fra la versione in prosa e '’esposizione
sommaria. Toglie il superfluo, I’algebrico per dir cosi il non bello: espone tutto
il resto con dizione facile e piana; ne’ luoghi piu eletti, colla dizione stessa del
poeta voltata in prosa, rammodernata negli arcaismi.»

E cosi é. Un libro che puo dilettare, ripeto, come una gran fiaba, o come
qualcuno di quei vecchi romanzi cavallereschi di gesta e d’avventure. Le figure
su questa superficie livellata spiccano tutte con un rilievo pitt marcato, con colori
piu vivi, con luci piu sfavillanti; sia nell’inferno in cui paiono fusi insieme i geni
di Michelangelo e di Shakespeare; nel Paradiso, arido e splendido; nel Purgatorio,
nella pit divina della cantiche dove non & piu il dolore e non é ancora la gioia,
dove la mestizia soave e blanda e nel verde, nei fiori, nei crepuscoli, nelle voci;
dove & un sospirare e un desiderare umile e ardente — dove le donne che piu

°La Divina Commedia presentata senza il sussidio dei commenti. L. Cappelli edit. Rocca S. Cas-
ciano — L. 1,50.



hanno amato e pianto, e i cavalieri che pitt hanno perdonato e gli artisti che piu
hanno sofferto, lievi passano e si nascondono: [pg!164] e gli angeli sono umani e
pii, e il poeta pagano ha il cuore oppresso dal divieto supremo e il poeta cristiano
I'anima anelante alla sua diletta che gli sara concessa per lo spazio di un sogno...
Se la Divina Commedia ¢ la Bibbia degli Italiani, questo & veramente il salmo dei
dolenti — giacche per sentirne riflesse nello spirito le verita, le consolazioni alte,
le bellezze, bisogna avere faticato su per l'erta della vita fra le lagrime e i pesi e il
fuoco, come I’Alighieri in ispirito sul mite Calvario...

Ma invece delle mie insufficienti manifestazioni sara pitt opportuno ri-
portare un brano della meritoria operetta del Capovilla per dimostrarne meglio
il valore e I'utilita. Scelgo a caso:

«Era gial’ora, che ai naviganti, nel di in cui hanno detto addio ai dolci amici,
volge il desiderio verso la patria e intenerisce il cuore: e che piange d’amore il
nuovo esule s’egli ode alcuna campana di lontano, che paia piangere il giorno che
si muore. Quando Dante incomincio a mirare una di quelle anime, che levatesi in
piedi, colla mano chiedeva alle altre che la ascoltassero. Ella giunse, ed alzo ambe
le palme, fissando gli occhi verso l'oriente, cosi come dicesse a Dio: «D’altro
non mi cale che di Te, Signore!» Poi le usci di bocca: — Te lucis ante (Prima
che termini la luce; inno della chiesa a difender Uanima dalle tentazioni notturne)
devotamente e con note dolcissime. E le altre anime, colla medesima dolcezza e
devozione, 'accompagnarono per I'inno intiero, tenendo gli occhi al cielo. Poi
taciti guardavano in su come aspettando.»

Se lo spazio me lo concedesse vorrei trascrivere molto di pit, ma dal brevis-
simo saggio ognuno puo farsi un’idea dell’intero lavoro. Io chiamo queste opere:
opere buone.

[pg!165]

Italia e Poesia.

Ad un incredulo.

.... Poiché ho la fede, lasciatemi parlare; — e non per la velleita di convertirvi,



state tranquillo, né per un irriflessivo senso d’orgoglio nazionale, e neanche per
la vanita d’impancarmi a predicatrice: la fede € degli umili; — degli ignoranti,
potreste dirmi; — ma non importa: sia ignoranze, sia illusione, sia amore, la fede
¢ bella e fa del bene e va rispettata.

Io credo dunque alla superiorita del genio poetico italiano, e chi non ha
mai accarezzato questa dolce idea mi scagli... il primo elzeviro. Ci credo; e I’altro
giorno in questo stesso giornale® a proposito d’una poetessa gentile ho arrischi-
ato 'osservazione che la prosa francese contemporanea vince la nostra come la
poesia italiana vince la poesia francese. Pensavo candidamente che il dirlo in
Italia non doveva essere un’imprudenza; invece... ho motivo di credere d’aver
provocato una varieta infinita e graziosa di smorfie a giudicare da quella caduta
sul margine — la vostra — -che arrivo fino a me.

Non é questione di chauvinisme, ve ’ho gia detto. No, poiche la superiorita
non la trovo tanto nelle [pg!166] personalita artistiche come nella poesia per sé
stessa nell’arte poetica in generale. Nella poesia italiana si mesce un elemento
nuovo, sottile, che le altre poesie non hanno: un elemento, diro cosi, comple-
mentare, che infinite e varie cause concorsero a formare. E atavismo di dignita
pitl immediato, della lingua latina? E I'eco del dolce stil novo? E la dovizia lus-
suosa dei vocaboli? E il cielo? il sole? i fiori? le memorie? — La poesia in Italia
non ¢ come negli altri paesi: vi brulica come i pulviscoli nel raggio I’aria ne ¢ in-
trisa — vola per le bocche del popolo, s’insinua tra i banchi degli scolari, sorride
dalle cattedre, risuona nei campi, trema o esulta nelle chiese — perfino il giovine
clero, liberato dai Greci e dai Romani, scrive rime d’ispirazione — perfino il Papa
compone in poesia... Convien dire che l'influsso sia potente...

La quantita non forma la qualita, convengo — ma data la straordinaria ab-
bondanza, bisogna pur considerarla come una forza; — poi piu fiori ci sono da dis-
tillare, pit essenza se ne ritrae, ¢ indubitato. Voi mi diceste d’essere ammiratore
della poesia francese contemporanea e mi snocciolaste una dozzina di nomi che io
ammiro quasi quanto voi senza smuovermi dalla mia opinione. Ora facciamo una
prova: pigliamo per esempio la pit bella poesia del Carducci — il Canto dell’amore
o I'Idilio maremmano o un sonetto o, che so io, quella che d’accordo troveremo la
migliore, e mettiamoci accanto la miglior poesia del miglior autore francese (chi
contrapporrete al Carducci? Baudelaire? Richepin?): leggiamole tutte e due; e vi
sfido a sostenere che quella che da maggior diletto estetico ¢ la francese. Ridete?
rido anch’io, ma € cosi! Ho la fissazione, [pg!167] vedete, che lo spiritello vinci-
tore s’annidi nell’idioma nostro, nel soave idioma che fa cosi armoniosa la rima —
I'idioma caro e scellerato che tiranneggia i prosatori e che si abbandona con tanta
docilita nella lirica e vi si adagia con tanta sovrana eleganza con tanto gentile im-

‘Idea liberale (Milano 1892).



pero, come se fosse quella la sua vera e naturale dimora. Io non chiamero la poesia
francese, come Heine che la detestava, «acqua tiepida rimata»; ma osservo che la
morbidezza e la delicatezza suprema della lingua francese che fanno la prosa, per
grazia carezzevole, inarrivabile, stemperano la poesia e le tolgono la sua maggior
forza e il suo maggior pregio: la sintesi. Quando Victor Hugo volle esser piu
grandioso fu iperbolico, quasi grottesco; Leopardi cantando I"'umile poesia degli
orti e della vita rusticana fu quasi solenne. E lasciando in pace Leopardi e las-
ciando anche il Prati, I’Aleardi e lo Zanella, de’ quali — come dite giustamente
— non ¢ piul tempo, perché non ci ricorderemo noi, oltre che del Carducci, di
Olindo Guerrini che fuse pure nella gran corrente della poesia italica una vena
distinta e canora di poesia individuale; del d’Annunzio, I'incantatore; di Rapisardi
ciclopico; del fine autore di Valsolda, e di Praga, di Boito, di Graf, di Panzacchi, di
Mazzoni, di Cannizzaro, di Marradi, del Costanzo, del Tanganelli, del Pascoli, del
Giorgieri-Contri, del Pitteri, del De Amicis che ebbe pure accenti di consolante ed
elevata poesia, di tanti altri infine che si rivelano tuttora poeti eleganti e valorosi
e che sarebbe lungo troppo enumerare? Se in Italia ci si potesse persuadere, in
letteratura come nelle altre cose, che della sostanza ce n’é ancora e buona, se in-
vece di trattare ogni nuovo frutto dell'ingegno nazionale come Mefistofele tratta
[pg!168] il povero mondo nel Sabba romantico, ci si adoperasse con coscienza e
gentilezza a metter in luce il bello e il buono; ad essere un poco piu facili nella
scelta dei nostrilibri e un po’ piu difficili nella scelta di quelli degli altri; se almeno
le signore — le colte e le intellettuali che hanno pur tanta parte nella vita morale
d’una nazione — non arricciassero il naso a tutto cio che sa d’italiano e mettessero
nel conoscere e nell’insegnare bene ai figliuoli la lingua materna la diligenza che
mettono nell’addomesticarli e nell’laddomesticarsi con le lingue straniere, molte
nubi si straccierebbero dinanzi alla classica stella d’Italia. Che lieta maraviglia,
pensate, se da un giorno all’altro ci trovassimo guariti dalla brutta malattia della
diffidenza e del disprezzo verso tutto cio che € nazionale!

[pg!169]

Dal mio Verziere.
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[Pubblicato la prima volta nella «Cordelia», giornale per le giovinette — Anno
XL.]

Una donna soletta, che si gia
Cantando ed iscegliendo fior da fiore.
Purc. XXVIIL

Pochi accordi di preludio. Leggiadre signorine, siete pregate di far capolino un
momento nel piccolo santuario dove penso e lavoro. Su quel mobiluccio d’angolo,
guardate, fra la lucernetta antica e il ritratto di una diva da molto tempo dimen-
ticata, c’¢ un modesto albo di felpa rossa che, poveretto, lascio sbadigliare setti-
mane tra quei vecchiumi, dimenticato anche lui. Fu in un malinconico giorno di
emicrania e di solitudine che mi ricordai del vecchio confidente, che lo attirai frai
cuscini della mia poltrona. Sulla prima pagina un nome e una data, scritti da una
mano ventenne; poi altri nomi illustri, simpatici, italiani, e tutti, o quasi, della let-
teratura militante. I versi agili, mesti, spigliati, gentili si rincorrevano sulle nitide
carte rettangolari dall’orlo luminoso, alternandosi a brevi prose trascritte da tutti
ilati, capricciosamente. Fresca com’ero della lettura dell’ultimo libro di Corrado
Ricci, la mente corse subito alle pagine piu belle, a quei «due suoni disuguali
d’acque cadenti che sembravano rispondersi.... Un [pg!170] gorgoglio limpido
come un trillo di usignolo e un murmure piu lontano, cupo, lamentevole... Sem-
brava un dialogo cantato in una musica indistinta ma carezzevole e soave». Cosi
il Ricci; e questo io pensava scorrendo le liriche e le brevi prose. Due toni: il
maggiore e il minore, i sorrisi e i sospiri nell’eloquio ugualmente dolce, iridato,
melodioso. Qua e 14 gli stornelli costellanti il fondo, come fiori.

Allora, coi fiori, mi venne il pensiero della Cordelia primaverile, di voi,
signorine, ed ebbi il desiderio di indugiare con voi nel mio giovanile verziere.
Prima pero debbo avvertirvi che le creazioni che incontreremo non sono sempre
le migliori che uscirono dalla penna dei loro autori, ma sempre le piu adatte a
voi e quelle forse che voi medesime preferireste per conformita di sentimenti e di
tinte, come io preferivo. Ancora: non ci troverete novita. Vari di quei componi-
menti li avrete letti dove li colsi, sulle strenne o sui giornali. Ma aggruppandoli
intorno al nome dello scrittore ci daranno un profumo piu distinto e piu acuto,
svelandocene la personalita; poi qualche sfumatura imprevista del pennello di-
vino la troveremo sempre, non dubitate. Volete dunque? Si? Muoviamo.
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Antonio Fogazzaro.

11 Fogazzaro, che il felice accenno a una reazione idealista tende ora a mettere
di moda, ¢ il genio delle nebulose. Il maggior fascino che emana dalla sua pro-
duzione &, a parer mio, quello stesso delle piu aggraziate invenzioni della fantasia
tedesca, nelle [pg!171] quali alla pit bizzarra meraviglia si mesce sempre un sot-
tile soffio di semplicita domestica e sana che rischiara e riposa. Non so se sia da
preferire nello scrittore il romanziere o il poeta, e, anche sapendolo, mi parrebbe
un’irriverenza boriosa il trinciar giudizi in questi scorci alla buona. Mi limito
quindi a leggervi qualche verso o a farvi notare i differenti aspetti che ho osser-
vato in lui. Mentre nelle piu belle pagine di «Malombra», di «Daniele Cortis»,
dell’indimenticabile «Mistero d’un poeta» egli ci inebria dell’infinito e ci ravviva
lo spirito sino a farci del corpo una specie di simulacro, e, lievi, purificati, gloriosi,
ci scorta fino all’estremo lembo della terra, fin dove appare non pit come un mi-
raggio, ma gia come una costa lontana il paese dove ogni desiderio si sazia e si
tace, nelle sue poesie € di una determinatezza lucente e chiara sebben lievissima e
dilagante, un po’ troppo, anzi, qualchevolta. Ecco intanto un sonetto bellissimo:

IN SAN MARCO DI VENEZIA

Freddo ¢é qual te il mio spirto, o cattedrale,
I tuoi mosaici misti d’ombra e d’oro
Somigliano i fantasmi ch’io lavoro

Del core nel silenzio sepolcrale,

Dove I’'amor tace nascoso, quale

Il tuo di gemme inutile tesoro:
All’Ideal che spero, al Dio che adoro
V’arde sola una lampada immortale.

Talora per la tua porta che geme,
Entran lume di cielo, odor di mare,
Qualche figura taciturna e mesta;

Ed anche in me, talora, entrano insieme
Un folle arder vitale che dispare,

Un dolce viso tenero che resta.

[pg!172] Bisogna aver vagato estasiati dentro quel grande gioiello bizantino,
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bisogna averne avuto il cuore penetrato e la mente abbagliata sino all’emozione,
per intendere tutta la sapienza gentile, la giustezza ideale della similitudine. Pro-
prio cosi: ombra e oro, come una di quelle favolose tele rabescate, che le fate
nascondevano in una nocciuola; ecco la trama lieve e tutta, direi, interna, delle
creazioni di Antonio Fogazzaro, ordita nel mistero religioso del cuore, che I’arte
sua rispecchia fedelmente. Anche la’amore resta nascosto nel sancta-sanctorum
dell’arca santa, tanto nascosto e tanto lungamente invisibile, che qualche volta
le pene che soffrono le creature per lui ci sembrano solo I'incombere di un fato
affannoso senza leggi e senza speranza di liberazione.

Nel piccolo albo trovo anche questa poesia che trascrissi, mi pare, da Val-
solda. Qui riconosciamo un poco 'innamorato di Violet e qui la nota personale
del poeta insiste con piu evidenza:

Mi grandeggia ne 'ombre de la sera
La vota stanza. Fuor da ogni finestra
Nel chiaror de le nebbie il lago appare
Quale deserto, sconfinato mare.

Uscir vorrei per questo mar deserto,
Navigar solo, navigar lontano,

E, spenta la veduta d’ogni sponda,
Abbandonarmi a’ miei pensieri e all’onda.

All’aperto uscirebbero i fantasmi
Che piu gelosamente il cor nasconde;
Io sederei a poppa ed essi a prora;
Senza parlar ci guarderemmo allora.

[pg!173] Vi é del refrigerio in questa luce, in questa atmosfera, in questa solitu-
dine in cui non regna che I'inganno innocente del sogno, d’un blando sogno. E
che gentilezza la ricerca di quell’isolamento assoluto per immergervil’anima, che
nel suo geloso pudor di ninfea vuol esser sola coi segreti del suo amore! Quanti
fra i nostri poeti contemporanei ci hanno abituate a queste raffinatezze del senti-
mento?... Essi che non esitano a cantarci in un sol libro gli occhi ora azzurri ed ora
neri e le chiome ora bionde e ora brune del loro ideale femminile che non si sa mai
quale sia.... Udite ora, tolto dall’Agave americana, questo frammento purissimo
che si ravviva, come un marmo al sole, di una dolorosa mestizia umana:

Fuggono le stagioni
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Senza frutto ne fior per la straniera;
Quando vien primavera,

Ride il bosco felice

Di lei, ridono 'erbe

Tremole per lo scoglio, i fiorellini:
Primavera le dice:

«Perché non ami? Io passo».

Triste in silenzio,

Ella spiega il pallor de le ricurve
Foglie sull’ermo sasso.

Non sentite voi un blando eco leopardiano?
La Leggitrice par scritta apposta per voi, signorine. Per questo ve la dico,
sebbene non sia fra le mie predilette.

Entro piccol volume ella leggea,
Oro né avorio il libro non avea;
Aveva i sogni dell’amor gentile,
Pitture del novembre e dell’aprile,
[pg!174]

Disegni di gagliarda fantasia,
Alterno il riso e la malinconia.
Mluminavan le pensate carte

Fulgor d’ingegno ed equa luce d’arte,
Ella leggea una pagina dov’era
Molle tepor di nova primavera.

Le nubi addormentate, ’aria cheta,
Gli augei migranti in alto ed il poeta.
In quei sogni perduta, in quel riposo,
Lo sguardo sollevo fisso, pensoso;
Da la man semichiusa e negligente
Usci supino il libro lentamente.

Non é finita, ma io vorrei che finisse qui....

Ecco il Brindisi, poi passiamo oltre. E quello del «Mistero d’un poeta». Mi
piace assai per una vita un po’ insolita che vi palpita e che ci da il cantore, come
ringiovanito. E I’amore ideale fatto reale? E il vino biondo? Non si sa. Ma la
corda vibra piu risoluta e il poeta, finalmente, sorride:

A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo 1l riso del tuo sole, de’ colli
tuoi P'odor. Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo Il Reno sacro, i
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clivi, torri, vigneti e fior.

Bevo ed il vin divampami nell’estro suo straniero, Mi batte ed arde un nuovo
cor di poeta in sen; Bevo e mi bacia un alito, un’anima, un mistero Che dal piu
dolce fiore della foresta vien.

(pg!175]

Piccolo intermezzo in prosa.

«Qual cosa mai non appar bella ai poeti, ai musicisti, ai pittori che sognano e
creano? Cadono d’intorno a loro le angoscie, abbattute dall’arte che somminis-
tra le candide pagine pel lavoro; e la mente, confinate le sue tristezze in remote
regioni, s’illumina e s’innalza.

«.... E allora, la persona per cui si sospira e si soffre, resta come idealizzata,
e I’affetto si fa pili intenso, ma meno violento e disuguale, e si ama, si ama profon-
damente; e ’amore, anziché turbare lo spirito, I’aiuta a lavorare, e lo fa qualche
volta assurgere a grandi altezze. Scompaiono allora I'uomo e la donna, e fanno
posto all’artista e alla Musa!»

CorraDO Riccr.

IL.

Gabriele D’Annunzio.

Certo per voi, signorine, il D’Annunzio non e che 1’ami des vos amis. Voi non
potete conoscere il D’Annunzio che per averne udito parlare dai vostri fratelli e
dalle vostre mamme (i babbi hanno quasi sempre troppo da fare per confondersi
con le Muse); tutt’al pitt qualche sorellina, sposa e mamma, avra avuto la com-
piacenza di trascrivere per le piu studiose di voi qualche rima di questo Apollo
luminoso. Oggi faccio io la parte di sorella maggiore, ma non mi ringraziate
troppo: vi assicuro che ’egoismo entra almeno per tre quarti nella mia amabilita.
Il D’Annunzio ¢ il mio idolo, e la lirica D’Annunziana ha sempre esercitato su
me un fascino che somiglia [pg!176] alla magia. Potrei leggere cinquanta volte
quei versi, la cinquantesima mi trovo pill entusiasta della prima. Immaginate
dunque se mi faccio pregare ad abbarbagliarvi un pochino con il saettio tentatore
dei brillanti che posseggo! Verra il giorno che li avrete anche voi. Ma per ora
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contentatevi dei miei: i diamanti, si sa, non sono per le signorine.

Gabriele D’Annunzio € lartista squisito della parola. Il Gautier solo pud
essergli paragonato. La lingua maneggiata da loro acquista un pregio cosi alto
e maraviglioso e impreveduto che ci da lo stesso stupore di quei gran templi del
Giappone fasciati d’oro fino o di quelle lussureggianti foreste tropicali piene di
strani uccelli e di fantastica vegetazione. L’oro fino lo conosciamo anche noi, ma
noi lo economizziamo per i gioielli; e le piante esotiche e gli uccelli dai vivi colori
adornano la nostra casa, ma come una rarita. Eppure tutto fiorisce e sorride negli
stessi elementi, sullo stesso pianeta! E quel terreno ch’é piu ricco del nostro,
quegli uomini che sono pit avventurati di noi!... Il D’Annunzio profonde i suoi
tesori di gemme, di profumi, di tinte con un fasto asiatico e con una raffinatezza
parigina. Sfoglia a migliaia le rose, per dormirvi su, da sapiente Sibarita; e ogni
secolo, ogni plaga, ogni arte gli dona I'essenza migliore di sé per deliziare i suoi
sogni. Un aroma antico e prezioso ci viene cosi dalle sue carte, un misto di sacro
e di profano come quei bei cuscini che le dame eleganti tagliano in una vecchia
pianeta e profumano di viola e di mughetto. Ma guai agli imitatori! Il D’Annunzio
non é imitabile, e i suoi seguaci sono come i petrarchisti, odiosi.

Intanto io mi dilungo troppo... perdonate. Bastava [pg!177] mettersi un
dito alla bocca e dir come Panthea: List! spirits speak! — Zitto, parlano gli spiriti!
— Noi, ascoltiamo:

SONETTO D’APRILE

Aprile, il giovinetto uccellatore,

a cui nitido il fiore

delle chiome pe’ belli omeri cade,

ne ’l cavo de la man, come un pastore,
in su le prime aurore

ha bevuto le gelide rugiade.

Aprile, il giovinetto trovadore,
su le canne sonore

dice 'augurio a le nascenti biade;
i solchi irrigui fuman ne ’1 tepore,
un non so che tremore

le verdi cime de la messe invade.

Ecco la bella! Ecco Isotta la bionda!
China, de la sua porta a ’l limitare,
ella stringe il calzare
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a’ pié che sanno i boschi. E il di la inonda:
toccan la terra, a I’atto de ’l piegare,

i suoi capelli, in copia d’or profonda.

Oh, la faccia gioconda

che a pena da quel dolce oro traspare!

Ed ecco che io ripenso ancora una volta le rustiche e ridenti capanne delle fate
dei boschi, di Violacciocche, di Smeraldina, le capanne di legno dalle finestrette
inghirlandate di caprifoglio, dove i principi splendidi e mesti si riposano e si con-
solano di non aver raggiunto alla caccia le belle cerve bianche dalle corna d’oro.
E proprio in qualche creazione D’Annunziana la natura che vi si riflette ¢ quella
ignota e romita delle fiabe e dei sogni.

[pg!178] Sentite questo strano Rondo in cui il giro dei versi e la continua
assonanza delle rime fa davvero un ronzio lievissimo:

Com’api armoniose
uscenti a 'l novo sole
per le felici aiuole
de’ gigli e delle rose,
queste che Amor compose
delicate parole,
com’api armoniose
uscenti a 'l novo sole
su le chiome odorose
che Amor cingere suole
di sogni e di viole
spirino dolci cose,
com’api armoniose.

Ecco dalle «Rurali» una florida e imponente bellezza:
I SEMINATORI

Van per il campo i validi garzoni
guidando i buoi da la pacata faccia;
e, dietro quelli, fumiga la traccia
del ferro aperta alle seminagioni.

Poi, con un largo gesto delle braccia,
spargon gli adulti la semenza, e i buoni
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vecchi, levando al ciel le orazioni,
pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia.

Quasi una pia riconoscenza umana
oggi onora la terra. Nel modesto
lume del sole, al vespero, il nivale

tempio de’ monti innalzasi: una piana
canzon levano gli uomini, e nel gesto
hanno una maesta sacerdotale.

[pg!179] Oh mia opulenta campagna latina! E te che penso, te che mi verdeggi in-
nanzi alle pupille dell’anima, piana, regolare, monotona, grandiosa nell’altissimo
silenzio degli accesi vespri sereni! Quanta pace mi ha dato sempre la dignita clas-
sica della tua terra! quante volte ho indugiato a contemplare i bovi aggiogati al
magnifico aratro a dozzine, biancheggianti sulle zolle scure dai riflessi d’acciaio!
Il sistro tinniva piantato ritto sui gioghi, e il villano incitava ad alte voci lente di-
cendo dei nomi cavallereschi e favolosi che svanivano nel vasto cielo come echi
di un secolo lontano che non vuol essere dimenticato.... Oh le sublimi fantasie
che errano con le nubi occidue sulla mia dolce terra, 1a fra «’1 Po, il monte, la

E poiche vi ho trascinate nel regno delle favole restiamoci un poco. Vedete?
passa sul nostro capo la piu industre tra le fate:

MORGANA

Or tremule, sui monti e su le arene,
crescon ne la lunare alba le imagi;
materiati d’oro alti palagi
e torri ingenti assai piu che Pirene.

Salgono scale in luminose ambagi
con inteste di fior lunghe catene.
Come navi in balia de le sirene,
ondeggiano le pendule compagi;

poi che Morgana, in dolce atto giacente
ne 'l letto de la nube solitaria,
quasi ebra di quel suo divin lavoro,
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ama seguendo un carme ne la mente,
cullare da le man languide a I’aria
la citta da le mille scale d’oro.

[pg!180] Che bellezza, non é vero? che fragile e preziosa bellezza questa immagi-
nosa visione! Guardiamoci dal determinarla in qualunque modo. Si sciuperebbe.
I miraggi non si possono analizzare né descrivere. I miraggi si adorano, si pi-
angono, in silenzio.
Udite, ancora, poiché non voglio lasciarvi I’adito al dubbio che tutti questi
splendori affascinanti non rivestano che parvenze. Il palpito umano c’e, ora gen-
tilissimo ed ora violento, ma sempre d’un’efficacia singolare. Il primo € un Rondo,
un gingillo per voi, signorine:

Entro i boschi alti e soli
(era la luna piena)
fluiva in larga vena
canto di rosignoli.

Da 'l triste inno corale
pendeva Ella, in ascolto.
Chino su ’l davanzale,

io pendea da 'l suo volto.

Non i miei lunghi duoli,
non del suo cor la piena
a la notte serena
diceano i rosignoli
entro i boschi alti e soli?

L’altro & un frutto trapiantato da poco nel mio verziere. Appartiene alle «Nuove
rime» recentissime, nelle quali la seconda maniera D’Annunziana fa gia capolino.
Il massimo effetto d’impressione ottenuto con la massima semplicita:

UN RICORDO

Io non sapea qual fosse il mio malore
ne dove andassi. Era uno strano giorno.
Oh il giorno tanto pallido era intorno
pallido tanto che facea stupore.

[pg!181]

Non mi sovviene che d’uno stupore



cxi

immenso che quella pianura intorno
mi facea, cosi pallida in quel giorno,
e muta e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d’un infinito
silenzio, dove un palpitare solo,
debole, oh tanto debole si udiva.

Poi veramente nulla piu si udiva.
D’altro non mi sovviene. Eravi un solo
essere, un solo; e il resto era infinito.

Che ne dite? Io dico che se v’ha una persona capace
di rimanere indifferente alla fine di questi versi,

quella persona ¢ pit degna di compianto che disprezzo.
E una diseredata.

[pg!182]

Piccolo intermezzo in prosa.

«.... dal dolore, dal solo dolore nascono le grandi cose, e sorgono i forti caratteri
come il fiore dalla spina. Nella gioia 'uvomo ¢é sbadato, imprevidente, infecondo;
le belle qualita dell’animo e della mente, non sono o non si palesano negli uomini
felici: una sventura le fa scintillare, come ’acciaio, la pietra focaia».

G. GIUSTI.

III.

Enrico Panzacchi.

In un volumetto abbastanza dozzinale sui poeti bolognesi trovo pero questa felice
similitudine, o meglio, questa giusta intuizione di due caratteri diversi in poesia:
«Il Carducci ¢ armonioso, il Panzacchi melodioso, il primo ¢ il poeta classico per
eccellenza, il secondo é il poeta romantico, ma questi due aggettivi nel senso alto,
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vero, esatto della parola». L’essenza, se non la frase, era questa. Di mio vorrei
aggiungere che Enrico Panzacchi canta sempre in tono minore come 'usignolo
e come uso di preferenza il Bellini. Le sue liriche sono tutte come i fiori del
pensiero, bellezze meste e memori — tutte — anche quelle che non ricordano,
poiché rievocano non so quali voci dolorose e antiche di naufraghi; tutte le voci
che pregarono e piansero e disperarono e si sommersero in un infinito di azzurro
e di passato. E come una resurrezione fittizia e melanconica di parvenze a cui sia
permesso, come [pg!183] in certe ballate d’oltr’Alpe, di animare di biancori e di
sospiri un parco boscoso per un’ora di una mite notte d’estate. Sono spettri di
pensieri, di fedi, d’illusioni, di giovinezze, di speranze, di virtu... spettri sui quali
ha penetrato dalle fessure del sepolcro un raggio di luna e la possente parola che
tutto vince, nel canto che li piange, li chiama.

Il Panzacchi possiede inoltre una qualita essenziale ad un poeta: il senso
squisito della misura. Non dice mai troppo neé troppo poco; ha la valentia somma
dei tocchi maestri che lasciano indovinare piu che non rappresentino, e non sfa-
tano il mistero eloquente delle ombre. Sui suoi bei versi aleggia sempre un non so
che d’inafferrabile e di dolce, come un fluido che carezzi invisibilmente, o meglio
come un’aria montanina di cui non si avverte ma si respira la purezza. E poi
di una semplicita refrigerante, o culli accanto al fuoco i suoi sogni, o fantastichi
d’angeli, di cavalieri e di re, con una freschezza colorita e gentile. Anzi questo
carattere, che secondo il mio modesto parere ¢ il migliore della sua poesia, trovo
che in Italia non si é rilevato né ammirato abbastanza. Pochissimi dei nostri, quasi
nessuno, lo supera nella ballata e nella leggenda. Udite, ecco per me il capolavoro
in versi del Panzacchi:

I TRE CAVALIERI

Canti di galli uscian d’ogni cascina
E le siepi lucean per la rugiada,
Mentre alla dubbia luce mattutina
Caracollavan sulla bianca strada

Tre cavalieri. Non facean parole;
Come tre viandanti sconosciuti;
Quando raggio sull’orizzonte il sole
Non gli voltar ne sguardi, né saluti,

[pg!184]

E andavan. Lieta col diurno raggio
La vita delle cose erasi desta,
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Venia dai campi un dolce odor di maggio
E giu dai rami un cantico di festa.

I cavalieri soffermérsi innante

A una casetta solitaria e bella,
D’edera e di glicinia verdeggiante;
Ritta al balcon guardava una donzella.

Una donzella, di belta un tesoro,

Che avea negli occhi un vago incantamento;
Traea la chioma ad una rocca d’oro,

Brillava il fuso come puro argento.

E mandava per I’aria una canzone

Che ognun dei cavalieri al cor feri:

Ma un di essi ratto calo dall’arcione
Disse: «compagni, addio; mi fermo qui ».

E i due rimasti seguitar la via
Esalando il rammarco in sospir vani;
Era I’aria infocata, il sol feria
La strada polverosa e i vasti piani.

Suona a un tratto, da lunge ai viandanti
Un gran clangore di trombe guerriere,
Slargano i due corsier le nari ansanti
Drizzan gli orecchi e squassan le criniere.

Poi sorge in vista una citta turrita
Circondata da folto accampamento;
Erge fiero I'assedio ogni bastita
Tutte le tende han le bandiere al vento.

E i due guardaro al combattuto vallo

E un fremito di pugna ambo assali....

Ma un d’essi sprono forte il suo cavallo
Disse: «compagno, addio; mi fermo qui»

E il terzo cavalier tacito e solo
La via prosegue fin che il di s’oscura
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Poi soverchiando la piena del duolo,
Comincia a lamentar la sua sventura.

[pg!185]

Ma le querele eran dal pianto rotte
E gli cadea sul petto il capo ardente,
L’anima sua per ombre della notte
Si dilatava sconsolatamente.

E pensava il dolor ch’¢ nelle cose

E vedea ’aridezza entro il suo core;
Un cammin senza lauri e senza rose,
La vita senza gloria e senza amore.

Allor lento le redini al corsiero,
Com’uom cui brama né pensier piu tocchi,
E ando finché d’un queto cimitero

Si vide la muraglia innanzi agli occhi.

Un poco riguardo, scese di sella

E al cavallo che lugubre nitri,

1l cavaliero con fioca favella

Disse: «compagno, addio; mi fermo qui».

La delicatezza, la vigoria, la sobrieta, il simbolo, lo sfondo del paesaggio e gli as-
petti della natura cosi bene armonizzati cogli ideali dell’anima che vi si rispecchia
trovando sempre I'immagine sua nelle ore, nelle cose, ci possono far paragonare
e forse anche preferire questa ballata a qualche ballata di Birger, di Uhland, di
Platen, di Heine, se non a quelle del gran Goethe. La cavalcata di quei tre cav-
alieri taciturni, estranei, ignoti, in ciascuno dei quali arde una diversa fiamma
roditrice, ognuno dei quali ¢ sospinto al suo destino fatalmente, assurge a una
potenza drammatica meravigliosa, appunto per ’assenza dell’elemento macabro
che dalefficacia alla maggior parte delle fantasie di questo genere. Qui lefficacia
viene tutta dall’'umano, dal simbolo, dalla semplicita di quegli echi ineffabilmente
dolorosi piu che di dolore, di vanita. Voi, signorine, che pit 0 meno traete tutte
fila d’argento da una conocchia [pg!186] d’oro nell’olezzo della flora primaverile,
voi forse preferite il primo cavaliere che si appaga di una giovinezza inghirlandata
di fiori; o anche, se siete vivaci e fiere, puo sorridervi nella fantasia il guerriero
che si slancia alla conquista della gloria per rendersi pilt degno dell’amore; ma
che numerosa schiera di anime dolenti e ferite, quelle che tollerate male nella
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vostra compagnia, signorine, perché v’annoiano o v’immalinconiscono, quelle
che passano silenti nella vita senza gloria e senza amore, si sentono baciate da
quell’anima solitaria che si dilatava sconsolatamente nell’ombral...

Affrettiamoci un poco, ora, a riguadagnare il tempo speso, non perduto.
Ecco due sonetti che vi daranno un’idea esatta della vaghezza melodiosa e lieve
della poesia del Panzacchi, che mi par sempre cantata fra il verde melanconico
del purgatorio dantesco da voci spirtali e penitenti:

PAESAGGI

Non sussurrava un alito di vento
Del vicin parco fra le dense chiome,
Avea fatto trillar le dolci crome

11 solito usignol per un momento.

E tacea. Lassu nel firmamento

Mill’astri ignoti a noi perfin di nome
Splendean. Sul mondo era silenzio come
Che s’aspettasse un grande avvenimento.

Le nostre fantasie, bellezza bruna,
Correano intanto un rapido galoppo
Per il paese dei sogni, incantato;

[pg!187]

E a noi rideva il disco della luna
Di dietro ai rami d’un aereo pioppo
Dal suo candido sguardo inargentato.

Come che s’aspettasse un grande avvenimento. Avete sentito tutta la verita della
sensazione colta a volo dal poeta? Quell’attesa muta della natura a certe ore, a
certe stagioni, quando ci sentiamo tristi o rimpiccioliti come se fosse troppo bella
per noi! E quell’occhio della luna dietro il pioppo, chi non I’ha veduto, chi non lo
rivede di voi, fanciulle della mia regione Emiliana, riflesso blandamente in questi
versi come in sogno?

Ecco il secondo sonetto ad effetto di nebbia, sfumato sapientemente. La
chiusa poi é bellissima:
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IL

Quando i tetti s’ascondon nella volta

Del ciel, e semispento il giorno piove,
Godo a tuffarmi nella nebbia folta

E andare e andar, senza ch’io sappia dove.

Allor la mente un vivo alito muove,
E i ricordi del cor chiamo a raccolta,
E torno sognator come una volta
Seguendo fantasie balzane e nove.

Alberi intanto e uomini e vetture
Simili ad ombre erranti in vacuo fondo,
M’appaion per le strade umide e scure.

Questo mi piace; e torno a amar la vita
Vista dentro il mio capo ed amo il mondo
Perche somiglia una larva infinita.

[pg!188] Vi narrero una fiaba prima di dirvi addio per questa settimana. Vi pi-
acciono le fiabe? Jolanda le adora:

1l bellissimo re ferito in guerra

Traea le notti insonni. Atro martir!
Tutti i savi cerco della sua terra,
Tentaro ogni arte; ei non potea dormir.

Ma la sua dama un di fuor della mente
I bei sogni d’amor tutti gitto,

11 suo giovine cor resto dolente

Ma il re sognando al fin si addormento.

S’addormento sognando i sogni belli
Che a lui la dama in olocausto die¢;
Sommessi nel giardin cantan gli augelli,
Veglia la mesta dama, e dorme il re.

Dormi, bellissimo re. E difficile addormentarsi quando si rimase feriti; & piu dif-
ficile che destare le belle assopite nei boschi incantati. A destare, basta un bacio;
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ma a procurare un riposo e un sogno, abbisogna tutto un sacrifizio di riposo e di
sogni. E di cio non poteva esser capace che una donna... Che ne dite, signorine?..

[pg!189]

Piccolo intermezzo in prosa.

«Il faut toujours parler comme si 'on devait étre entendu, écrire comme si 'on
devait étre lu, e penser comme si 'on devait étre médité».

Victor Huco.

IV.

Arturo Graf.

A proposito di Arturo Graf mi ricordo di aver sostenuto con un professore, una
discussione accanita. Egli voleva negarmi il diritto di contarlo fra i poeti ad-
ducendo la ragione che in Italia non é specialmente conosciuto come tale: ed io,
col mio granellino di ribellione al convenzionalismo, m’impuntavo a metterlo tra
i quattro miei preferiti ed anche ad anteporlo a qualche lirica autorita costituita
con grave scandalo del mio avversario. Naturalmente ci separammo rafforzati
entrambi nella nostra opinione e amici piu di prima. Mi accadde poi qualche
tempo dopo di trovare in una rivista, a cui attendono persone illustri, il nome
del Graf onorato insieme al Carducci e allo Stecchetti dell’aggettivo di «maestro
della rima». Immaginatevi qual trionfo per le mie teorie e che documento impor-
tante per un bisticcio futuro che, per fortuna del mio interlocutore, si fara molto
aspettare.

Non so se oltre «Medusa» Arturo Graf abbia pubblicato altri volumi di versi.
Credo di no. Mi [pg!190] innamorai delle sue poesie trovandole qua e la, solitarie
e luminose, come gemme di gran valore che non hanno bisogno di esser aggrup-
pate né rilegate per suscitare 'ammirazione. Ognuna nella sua vergine e forte
limpidezza vale mezza dozzina, e piu se volete, di quegli elzeviri che furono una
vera e nuova invasione barbarica per la povera Italia, pochi anni or sono. Mi
dicono che é vano cercare 'indole vera dell’individuo nella produzione artistica
che cause varie e infinite possono informare; cercare 'uomo nel poeta € poi —
si aggiunge — una completa stoltezza. Pure io non posso impedirmi di trovare
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rispecchiata nella bella e armonica poesia del Graf la figura giovanilmente severa
dell’autore, nella sua corretta e sobria eleganza di linguaggio, nel suo mirabile,
ed, ahimé, raro equilibrio della mente e del cuore. Ci vedo perfino un riflesso
della sua Atene nativa, delle selvose solitudini rumene dove studio, dell’ardente
e azzurra Napoli che prima applaudi al novello dottore. Arturo Graf ¢ ora I'idolo
della studiosa gioventu piemontese che perfino, giunse a nuocergli per troppo
zelo nella difesa d’alcune teorie letterarie del suo professore. Che esempio per
certi studenti!...
Ecco il primo fiore di questo poeta, che s’incontra nel mio verziere:

NINFEA

Un soave mattin di primavera
Un luminoso ciel come di seta,
Su per il monte l’antica pineta
Immobilmente taciturna e nera.

[pg!191]

E in vetta al monte, dove piu secreta
La foresta s’addensa e piu severa,
Chiusa in angusto margine una spera
Di lucid’acqua ammaliata e cheta.

E solitaria, in mezzo al trasparente
Vetro dell’acqua, una bianca ninfea
Che nel riso del sol apresi ignuda;

Come un sogno d’amor vivo e fiorente
Che al radiar d’'una superna idea
In sen di verginale alma si schiuda.

Avete assaporato, signorine, il sano odor dei pini, e I'incanto innocente di quelle
acque, e il riso ingenuo di quella candida corolla e la forte purezza di quel sogno?
Si? Ebbene, allora esultate; siete poetesse anche voi.

Ecco un altro sonetto piu soggettivo. Quello era una perla questo un’opale.
Due diversi candori, due diverse virtu.

NIRVANA

Un arcano baglior, vasto, uniforme,
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Che tutto invade e pur non trova loco;
Un non so che di fulgido e di fioco,
Un non so che di tenue e d’enorme.

Un rotar, un fluir lento di forme

Che si van sfigurando a poco a poco.
Fuse e consunte in quel pallido foco,
Quasi una vision d’'uomo che dorme.

Sfuma la terra e si dilegua il cielo
Si confondono insiem I'imo, il superno,
L’oscurita, la luce, il foco, il gelo;

E in un mar senza fondo e senza sponde
Silenzioso, invariato, eterno,
L’anima si stempera e s’effonde.

[pg!192] Io credo che lo stesso Carducci potrebbe mettere la sua firma sotto questi
versi senza tema di danneggiarsi. L’impressione fantastica dell'immenso misto
al meraviglioso, e sempre rinnovellata per la mutazione rapida e lenta, insieme,
degli aspetti, commista al pauroso stupore che esercita ancora su noi come sui
primi abitanti del globo certi fenomeni della natura, sono resi magistralmente.
Quell’incubo dilettoso € raccontato con tanta efficacia che ci par vero: abbiamo
proprio messo 'occhio alla lente d’un mostruoso caleidoscopio in fondo a cui non
c’eé che aria e luce; o pensiamo al divino e angoscioso spettacolo d’'un’aurora bo-
reale veduta a parecchie migliaia di metri dalla terra nella navicella d’un pallone
areostatico, naufrago nell’infinito.

Sono dolente di non potervi trascrivere per intiero nessuna delle poesie del
Graf che trovai tempo fa nella Nuova Antologia e che d’averle lette in me stessa
n’esalto ancora. La severa dolcezza ¢ la nota dominante nella lirica di Arturo Graf
la quale somiglia proprio allo stile dorico della sua terra beata. Eccovi un fram-
mento di Resurrexit. Prima il poeta con qualcuna delle sue grandiose pennellate
d’ombra e di luce ci mette in una pianura sterminata e vuota, sotto un cielo nu-
biloso, fra una «frescura acerba di Maggio boreale» mentre «svania la notte e
ancor non era il giorno».

Come avvenne non so; ma innanzi un bianco
Avel mi vidi. Era di saldo e terso
Marmo l’avello e rilucea; da fianco



CXX

Il gran coperchio si vedea riverso.

Di novi fiori intorno una gioconda
[pg!193]

Primavera spuntava, e sur un lembo
Sedea dell’arca una fanciulla bionda,

Che piene avea di fior la mani e il grembo.
Oh, come bella e contegnosa, oh come
Era pura e gentil, cinta d’'un lieve
Immacolato lin, sparse le chiome

Di lucid’oro sopra il sen di neve!

Le sembianze le ombrava una serena
Melanconia che le facea piu belle;

Non era il riso suo cosa terrena.
Splendevan gli occhi suoi come due stelle.
Levo le ciglia, e con benigno riso

Disse: Credevi tu ch’io fossi morta?
Onde tanto stupor? guardami in viso;

Se morta fui, vedi che son risorta.

E veggendomi star muto e sospeso
Com’uom cui falso immaginar disvia,
Soggiunse: Hai dunque l'intelletto offeso,
Che non conosci piu la Poesia?

Scomparsa la visione amata e gentile, che proprio mi piange il cuore di rappre-
sentarvi mutilata cosl, il Graf nel Post mortem ci da una vaga fantasia macabra,
ammorbidita da una verdezza melanconica di un paesaggio di ricordo, e della
melodia suggestiva d’'una vecchia musica memore. Di questo non posso proprio
darvi che gli ultimi tocchi, ma vi sara possibile, credo, giudicare da essi della
bellezza indescrivibile dell’intero componimento:

Da un vol di nubi candide e leggiere
In quel grande silenzio, in quell’immensa pace,
Lieve come un sospiro un venticel si scioglie
E cessa e poi riprende, cosi lieve e fugace
Che appena fa rabbrividir le foglie.

[pg!194]
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E di lontan con esso viene un fremito blando

Di spinette affiochite, di gementi liuti;

Un fremito d’antichi canti d’amor perduti.
Che nella notte si van lamentando.

Ma non vi lascero, signorine, con 'impressione livida di queste spettrali rovine.

Potreste fare dei brutti sogni. Il Graf, se non ha nulla di molto roseo né lieto, ha
perd qualcosa d’estremamente blando e tranquillo, d’una pace alta di chiostro,
dove anche la tristezza e le lagrime acquistano una pura soavita. Tolgo dalla
«Medusa»;

Povero cappuccin quant’anni avete?
Oh come siete malandato e tristo!
Quant’anni avete fraticel di Cristo?
Dite la verita, non lo sapete.

Del mondo assai ’anima vostra é sazia,
Sa Dio quel che dovete aver patito:

Or tempo vi parra d’aver finito;

Se poteste morir 'avreste in grazia.

Guarda sotto la volta il paradiso
Con le pupille estatiche ed immote;
Due lagrime gli scendon per le gote,
L’anima sua s’invola in un sorriso.....

Freddo ¢ il mattino, il sol non ¢ ancor sorto
Il ciel si tinge di color di rosa:

Nel suo lettuccio il cappuccin riposa,

Nel suo lettuccio il cappuccino € morto.

Lasciamoci qui. La morte del credente, dell’'umile, del buono non € paurosa. Con
la memoria piena del mite quadro d’una fresca semplicita francescana, sogneremo
il paradiso schiudersi radioso nei paesi del sole per accogliere I’anima pia e triste
involata nel lume di rosa e di viola d’'una fredda aurora....

O poesia, poesia!

[pg!195]
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Piccolo intermezzo in prosa

«Due fiori sbocciano sui margini di un ruscello. Ma ahimeé! il ruscello si separa.

«In ciascuna corolla posa una gocciolina di rugiada, luminoso spirito del
fiore. 1l sole dardeggia su una d’esse e la fa risplendere. Ma il fiore pensa: perche
non son io sull’altra riva!

«Un giorno questi fiori si curveranno per morire, e lascieranno cadere come
un diamante il loro spirito luminoso.

«Allora le due goccioline di rugiada potranno riunirsi e confondersi».

QUARTINA GIAPPONESE.

V.

Emilio Praga.

Il poeta di cui ci occuperemo oggi ¢ morto da una diecina d’anni e pil, e i suoi

versi sono, come quelli del D’Annunzio, quasi tutti inaccessibili alle signorine.
Pure se siete tutte coraggiose, o almeno ginnastiche discrete, tenteremo di dar la
scalata anche a quest’albero del mio verziere per rubarne qualche frutto tra i piu
maturi. Quelli non fanno male. E se alcuno passando osservera, come nel poetico
frammento di Saffo, che i raccoglitori dimenticarono le dolci mele rosseggianti
sulla cima estrema del ramo noi risponderemo con le parole medesime di Saffo:
«No, non le dimenticarono, ma non le poterono cogliere.»

Il nome del poeta € Emilio Praga. Apparteneva a quel gruppo di artisti che,
dopo Miirger, si credettero [pg!196] obbligati a darsi alla vita piu dissoluta e piu
bizzarra, per la sola ragione che essendo artisti, era necessario scostarsi in qualche
modo dagli altri uomini. Era come un privilegio della casta, un’affermazione e
una necessita del mestiere: ma per emergere s’'impantanavano. Cominciavano
dal vino, passavano all’oppio e all’ haschich e finivano coll’assenzio. Sciatti, disor-
dinati, incolti, sgarbati per progetto, spesso brutali. Gente poco piacevole, come
vedete. Pure era convenuto che fossero cosi e si rispettavano, precisamente come
quei famosi santi della Turchia; certuni anzi li esaltavano.... sempre come in
Turchia. Apro la prefazione alle Trasparenze del Praga e subito c’é un signore che
mi avverte con piglio severo che «Il poeta, 'uomo di genio, non puo essere giudi-
cato alla stregua del volgare galantuomo....» Dunque attente signorine! Il poeta
e I'uomo di genio da una parte e i galantuomini dall’altra. E che non nascano
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confusioni per carita....

Per buona ventura delle signore, pero, quella razza non ha durato molto.
Ora se restano dei bohémiens sono giudicati codini. I poeti moderni sono tutte
persone serie, studiose, cortesi, ordinate, tranquille: alcuni giungono perfino a
cantare le loro mogli e la loro casa; due cose che per gli altri non esistevano...

Ma per Emilio Praga si. Strano amalgama di fango e di raggi! Accanto
alle oscenita egli esalta la cosa pill pura e piu bella; il bambino, il suo bambino;
la piu soave: la casa sua. Una pesante nostalgia I'opprime: quella del buono,
del vero, del sano, del semplice, dell’onesto. Questo dissoluto ha qualche volta
accenti di cosi dimessa mestizia, di cosi ingenuo tripudio, che intenerisce e sor-
prende. [pg!197] A poco a poco quella sincerita d’arte, di pensiero, ci attrae, ci
penetra, ci vince. II ribrezzo svanisce, rimane il desiderio d’inginocchiarci ac-
canto al ferito, di posargli la mano sulla fronte e di parlargli all’orecchio di fede
e di perdono. E molto gli sara perdonato poiché molto amo. La sua vita, i suoi
canti sono un incendio, ma non un incendio vivo, libero, grandioso: la flamma
¢ nell’interno, soffocata, logoratrice, qualche volta aduggiata dal fumo, sovente
guizzante all’esterno in lingue cocenti che avvolgono, lambiscono, scompaiono.
Dal bruco all’astro, tutte le cose create cantd con anima di poeta vero. Quanti
poeti inneggiarono alla neve! Eppure nessuno adopero sfumature cosi delicate,
nessuno ebbe accenti cosi spontanei, esultanze cosi fresche, quasi infantili:

La bella neve! scendete, scendete,
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli.
Come perluccie coprite, pingete
I tetti, i tronchi, la mota, gli steli.

Dacche I'ottobre soffiando, spruzzando
Ingialli tutta la vasta campagna,

Fuor da’ miei vetri ove fievole urtando
La farfalluccia dal freddo si lagna,

Mi morir cinque di rosa arboscelli,
E spiro ’'anima a Dio la violetta;
Senza ’ammanto di viti, i cancelli
Sembran soldati disposti in vedetta.

Pur questa notte una mano furtiva
L’inaffiatoio rubommi in giardino!
(Se fu per fame che alcun lo rapiva.
Iddio nol vegga 'agreste bottino).
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(pg!198]

Intirizzisco se schiudono I'uscio,
Ma qui la stufa borbotta tepente:
Oh benedetto il mio piccolo guscio,
Per me, nevata, sei tutta innocente!

Fa il tuo mestiere: scendete, scendete,
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli;
Come perluccie coprite, pingete
I tetti, i tronchi, la mota e gli steli...

Della mia donna nel fervido core
Aleggia sempre una brezza gentile,
E quando il poeta € ricco d’amore,
Anche il Gennaio somiglia all’Aprile.

I tenui episodi della farfalla smarrita, dei fiori moribondi, del furto
dell’inaffiatoio, colorano questa nevata di delicati riflessi antelucani; quando
Paria & ancor pura e le passioni ancora dormono. Potrebbe esser scritta da una di
voi, signorine.

11 canzoniere del bimbo € una collana di piccole perle. Credo di poter ac-
costare qui il nome del Praga a quello di Edmondo De Amicis per dirli i bardi
del popolo minuscolo che ha per sé I’avvenire. I bambini sbocciano vivi dai loro
canti in tutta la lor goffaggine deliziosa, in tutta la lor paurosa fragilita, in tutta
la loro potenza di ispiratori della piu schietta poesia. Vi basti qualche ritaglio per
saggio:

Egli aperse quel di le sue finestre,
Guardo nel cielo e ringrazio I’azzurro;
Sorrise ai flori e ringrazio i profumi,

E disse all’aura: oh dolce il tuo susurro!
E alle rondini: addio!

E al passeggier: vi benedica Iddio!

E poi disse a sé stesso: — Anima mia,
Bevi ’'ambrosia dai polmoni ansanti;
[pe!199]

Centuplica le tue libre d’amore,

Ti stempra anima mia, ti stempra in canti,
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E nato il bambinello
Candido, vispo, vigoroso e bello.

E nato il bambinello, il sospirato,

Il messia della placida casetta:

Egli ¢ 13, nella culla é gia raccolto,

E gli han vestita gia la camicetta;

La camicetta bianca,

Con due vaghi ricami a destra e a manca.

Egli ¢ la: sul suo pallido visino

Tutti i sogni del cielo ho gia sognati;
Credo agli angeli adesso, agli angioletti
Di vaghe aureole bionde incoronati...
Volumi, io vi saluto,

Imparai 'universo in un minuto.

E piu innanzi:

Volin le nuvole
Brilli il sereno!
Dacche cullandoti
Su questo seno

Vi scende il gaudio
Dal paradiso,

Pit non interrogo
Che il tuo bel viso!

Quel viso candido
Dai capei d’oro

Quel viso candido

Con quel nasino

Che sembra un pétalo
Di gelsomino:

Con quelle piccole
Guancie di rosa,
Parenti prossime
Della mimosa.
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Oh, quando in braccio
Della nutrice

11 tuo ti coglie

Sonno felice,

E il capo dondoli
Come un vecchietto
Che sogni il ciondolo
Del suo berretto;

Quando, le deboli
Braccia incrociate

E le finissime

Mani allargate

Al par di un monaco
Fuor dal cappuccio,
Mi osservi attonito
Dal tuo lettuccio

Senti: io risuscito

Le ricordanze,

E per le cerule

Mie lontananze
Ricerco I’ésule

Che fu me stesso,

11 bimbo, il giovane
Che un padre ¢ adesso

[pg!200] E adesso anche quel bimbo che sognava il ciondolo del berrettino € un
giovane e sogna la gloria, e s’avvia a diventare uno dei migliori drammaturghi
italiani.

Ascoltate, ascoltate, fanciulle, e vi scenda sul cuore la pace onesta e blanda
e beata a cui attinge il grillo le sue eloquenti canzoni, e 'uomo 'unica felicita:

Quando il sol cadde e tacquero le squille,
La quiete e 'amor cantano un coro
Alla tribu dell’anime tranquille.

L’uomo é stanco di passi e di lavoro,
La donna ha I'occhio languido e profondo,
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11 focolare é una chiesetta d’oro.

Mentre il suo raggio acuto e rubicondo
Cresce o svanisce lottando col cero
E colla luna che accarezza il mondo;

Mentre il musino del gattuccio nero,
Immobile ed intento al limitare
Sogna il suo lungo sogno di mistero;

Come un mesto palombaro nel mare
To discendo nel cor che Iddio m’ha dato,
E mi guida le perle a rintracciare

Il respiro del bimbo addormentato.

Vagliata cosi, la poesia di Emilio Praga pare onesta, casalinga, queta, tutta odor-
ante di basilico e d’olivo. E forse questa € piu sincera dell’altra che come un limo
malsano viene a galla nell’effervescenza delle ore tumultuose. Udite che nomi di
gentile tenerezza sa trovare per la madre sua in questi versi a lei dedicati:

[pg!201]

IRE MAGI

I bei vegliardi dallo scettro d’oro
Che per la neve, sotto il ciel sereno,
Sostar sommessi alla mia porta udia,
La notte della santa Epifania,

O son morti di freddo, o son malati
Nei paesi del sole,

I bei vegliardi dallo scettro d’oro!

Quando la mia scarpetta sul verone
Tutta avvizzita facea la rugiada,

E tu, madre, domestica regina,

La colmavi di doni alla mattina,

Jo ricciuto avea il crin, candida I’alma,
E ogni alba che venia

Di giornate regali il don mi offria



CcxXXViil

Un giovin Sire senza scettro d’oro,
Ma cui nutrian d’aromi e terra e cielo,
E una corte di sogni e di speranze
Complimentava fra beate stanze,

Era in quei giorni io stesso:

Io che il perduto imper sospiro adesso!

I bei vegliardi dallo scettro d’oro
Che per la neve, sotto il ciel sereno,
Sostar sommessi alla mia porta udia,

La notte della santa Epifania,

O son morti di freddo, o son malati
Nei paesi del sole,

I bei vegliardi dallo scettro d’oro.

Quella vena d’amara nostalgia dell’innocenza, della semplicita, che insiste, in-
siste opprimente quasi come un rimorso, non € gia l’elevazione dell’anima, la
purificazione, la redenzione?

Fino a qualche tempo addietro io non avevo molta simpatia pel Praga; mi
urtava troppo quella negligenza [pg!202] della forma che i vecchi e sommi maestri
m’appresero ad adorare: ma vivendo adesso con lui qualche ora d’intimita spir-
ituale, la fragile e fresca flora di quell’anima di poeta ha adornato la mia anima
d’un’insolita primavera, una primavera mite e triste come veduta tra i languori
della convalescenza...

Ah quante fantasie mi susciterebbe ancora il pallido cantore! Ma lo spazio
incalza: non c’¢ piu posto che per un’ultima nota — la nota eloquentissima d’un
sentimento femminile. Essa vibra nella raccoltina che ha il grazioso titolo di
Domus-Mundus:

La bella mano gli poso sul crine

E disse: — io vedo il tuo serto di spine

E sento 'onda che hai qui dentro ascosa,
O mio dolce poeta, e son gelosa!

Son gelosa de’ tuoi vaghi dolori,
Delle tue belle vendemmie di fiori,
Sono gelosa della fantasia

Che ti dilunga dalla soglia mia...
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Non vedi? son pallida
Son tacita anch’io;
Perché quando a vespero
Favello con Dio,

Mi guardi nel viso

Con mesto sorriso?

Io mi affiso lassu, tu in basso guati;
Io mi faccio gentil, tu ti fai strano....
Oh dove sono i di volati,

I di che insieme viaggiavam lontano?

(pg!203]

Era in riva del mar, nel paesetto,

In mezzo ai boschi... mi ricordo ancora!
Quanta speranza ti cantava in petto,
Come ridendo correvamo allora!

E in grazia di questa nota in cui € tutta la melodia appassionata d’un trepido cuore
di donna — uno di quei cuori semplici che i poeti amano — perdonate, signorine,
al triste cantore le brutture che non conoscete. E morto — e che non si perdona
ai morti? E dalle vostre mani, o buone, dalle mani alacri e pie scenda sulla tomba
del poeta doloroso, in questa dolce primavera, una gentile carita di fiori.

[pg!204]

Piccolo intermezzo in prosa

«Luomo non educato alla consuetudine del pensiero, per buono e forte che tu lo
imagini, s’immerge tutto, felice o infelice che sia, nelle proprie condizioni di vita,
piglia dell’allegria delle imbriacature da non si reggere, s’accascia nella tristezza
senza che un raggio solo di luce, un fiato solo d’aria pura gli arrivi da nessuno
spiraglio. Il pensatore invece I’artista, ha un mondo d’immagini tutte per s¢, una
selva d’idee, un popolo di fantasimi tra cui diportarsi: e in mezzo a loro si lascia
quasi inconsapevolmente andare a seconda, divellendosi al proprio cordoglio».

TuLLO MASSARANI.
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VL

Guido Mazzoni.

Non c’¢ che dire: il mio coraggio o.... la mia faccia tosta vanno facendo ogni
giorno consolanti progressi. Di maggio invio in toscana un fiore toscano. Che ne
dite, argute signorine? Oh! voi mi sorridete benigne, lo so, siete tanto amabili con
la vostra vecchia amica, ma saranno tutti come voi?..... Non importa: lo mando lo
stesso; se non altro per dimostrarvi che quel fiore ha allignato nel mio giardino.
Se lo troverete un po’ sciupato, dite che ¢ stato il viaggio.

Guido Mazzoni gode meritevolmente la fama di essere uno dei nostri
migliori poeti moderni. Se si usasse ancora di dividere i poeti nelle due schiere:
classica e romantica, il suo posto sarebbe tra i primi. [pg!205] Forte, elegan-
tissimo, felicemente sintetico; qualche volta un po’ oscuro agli indotti, il Maz-
zoni deve aver studiato con molto amore, anzi con un pochino di feticismo, il
Carducci a cui trovo che somiglia un po’ troppo. Se non che il poeta sovrano
nell’effervescenza del pensiero o nel tumulto del sentimento ¢é tagliente, sgar-
bato, alcuna volta triviale, mentre il suo giovine discepolo, aristocratico sempre,
nella piena degli affetti e delle idee piega nella mestizia, rasentando tratto tratto
Pamarezza e il disgusto della vita. Fortunatamente qualchecosa di gaio e di lu-
cente che si effonde e sprizza da questa fiorita di versi, sembra gioiosamente con-
traddire: un vezzo di bimbo — un viso giovine e amoroso — un sorriso di gloria
— una sicurezza d’arte, di avvenire, di trionfo.

Nella fisiologia del dolore io vorrei mettere anche il dolore d’artista, quello
che & meno sentito e pill sapientemente tradotto. Per questa categoria di afflitti
che adoperano il dolore come un color bruno della tavolozza, o lo indossano come
le signore in quaresima indossano il nero per ’armonia dei tempi, sono molto
spietata, cominciando... oh Dio, lo dico? dal Leopardi per cui non ho mai provato
un sentimento completo di compassione...

Ma torniamo al Mazzoni per carita.

Seguiamolo un poco, questo valoroso cavaliere, che par sempre giostrare
in uno splendido torneo piuttosto che combattere la vera battaglia della vita.
Conoscete La Posta?

O che vi tracci, lettere candide,

la man leggiera sotto cui splendono
fiorenti i ricami, ed i tasti

vibrano d’un fremito canoro;
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[pg!206]

o che di grossi segni incalzantisi
v’opprima il pugno che al maglio ¢ docile
ma teme la penna, e tremando
recalcitra al lampo del pensiero,

da le soffitte giu per le luride
scale di legno, per le marmoree
da l'intime stanze odorate,
tutte alfine v’accogliete insieme

fraternamente. Né qui le povere
vesti faranno largo a la boria
di chi le sogguarda stemmata
occhieggiando da’ suggelli rossi:

ma tutte eguali, sott’esso il ferreo
timbro passate tutte. Affrettatevi,
o lettere candide; udite?

¢ chi piange e impaziente aspetta.

In voi di sogni quanti fantasimi,
quanta, o gentili, copia di lacrime!
Inconscie voi sempre correte,
messaggere di sorriso e pianto.

Poi per le strade folte di popolo

da porta a porta bussando, e I’arida
giogaia de’ monti salendo

in cerca d’un ermo casolare:

a la deserta vecchia cui premono
I'ansie pe’ 1 figlio che strugge 'ultimo
vigor de le membra ne’ solchi
grigi de I'inospite maremma,

a la fanciulla cui lungo il florido
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sposo gli ostili colpi minacciano
pugnando a raccorre nel seno
de la patria I'ultima figliola,

[pg!207]

voi radducete, lettere candide,
voi radducete la pace a ’anima,
di che dolci lacrime asperse,
custodite di che dolce cura!

Mi duole di avervi spezzata per ragione di spazio la bellissima poesia eminente-

mente suggestiva. Anche al limitare della mente nostra s’affollano larve di sogni,
di ricordi, di desideri al semplice vocabolo che racchiude come una pila di che
far fremere 'umanita. Passioni, vizi, virtu, eroismo, sventura, salvezza; tutti i
poemi, gli idilli, le tragedie della vita intima nella piccola e fragile arca affidata
al destino. Oh poter dire a una lettera: affrettati! all’altra; indugia! a una terza:
ritorna! a una quarta non partire! Quante esistenze deviate, distrutte, vivificate,
risorte, per una lettera! Quanti cuori che non sapevano di battere o non im-
maginavano di battere piti, hanno balzato accogliendo in generose onde la vita
null’altro che nello scorgere su una busta una calligrafia! E la poesia gentile,
inaspettata di certe grosse scritture inesperte uscenti sotto una mano tremante
o avvizzita dagli anni? la incredibile prosa di certe letterine stemmate, odoranti,
dall’allungata scrittura...?

Oh il vario, inesauribile tema in cui si fondono e sfumano delicatamente
psicologia, favola, libero arbitrio e destino!... Un di o l'altro, auspice la poe-
sia del Mazzoni, lo scrivero il monologo che fa capolino nella mia mente, e che
s’intitolera: La lettera.

A voi, signorine dall’armoniosa favella, una delle pit simpatiche liriche del
poeta d’oggi — una poesia dalle salde radici e dalla cima fiorita:

[pg!208]
IL CAMPANILE DI GIOTTO

— Presso a la Chiesa sorga: e sia 'opera
quale né i Greci mai la pensarono

ne i padri Romani. Vogliamo

che sia degna di Fiorenza nostra —’

"Parole del decreto col quale la Repubblica comando si facesse il campanile.



E tu crescesti, fiore marmoreo,
bel campanile! crescesti candido
scambiando un saluto fraterno
con la torre de la Signoria.

— Io son la forza de la repubblica —
disse la torre da i sassi ruvidi.
Risposer fulgendo i tuoi marmi:

— Noi la luce del pensiero siamo!

Ilare e forte crebbe qui I’animo
de’ fiorentini: crebbe la cupola,
de 'ombra sua grande coprendo
tanta gloria di costumi e d’arte.

E qui, su i marmi, ne’ miti vesperi
poséro un tempo gli avi. Sedeano
raggianti di sotto al cappuccio
l'onesta de la serena fronte;

e in gaie prove gia crepitavano
novelle e motti: ma l'arti e i fondachi
orgoglio a la patria vantando,

si accendevan le parole e i volti

d’un santo riso. Su loro, a gli ultimi
raggi del sole, ne la sua gloria
svolgevasi superbamente

il gigliato gonfalone bianco.

Invan le inique schiere si fransero
sotto gli spalti di Michelangelo:
divelti al Marzocco gli artigli

quel ringhioso addormentossi ignaro.

[pg!209]

Da i sassi a’ marmi volano volano
stridendo i falchi da cinque secoli;
e sotto si frange spumando

la marea de le incalzanti vite:

cxxxiii
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e tu pur sempre la fronte nitida
levando al cielo, gentil miracolo,
come l'arte splendi sereno,
come ’arte sempiterno splendi.

Ave, Firenze, dolce austerita inghirlandata di rose, anima luminosa d’Italia, ul-
timo sogno mio giovanile... Passiamo oltre.

Anche Guido Mazzoni gitta un fiore alla neve. La Nevicata del Praga ¢ forse
pil vera, ma questa ¢ sommamente artistica. Uditene un poco:

NEVE.

Mite ¢é la neve. Scende leggera da un cielo di perla
come il piovente fiore de’ biancospini;

silenziosa scende, s’aggira, sussulta volando

come farfalle presso la siepe nova.

Sopra le vie fangose, su le arse campagne da’ ghiacci
morbida e bianca scende la neve pia,

ed al maligno inverno che insulta le terre domate
tanto squallore splendidamente cela.

Crescon per lei sicure le timide punte del grano:
sperano il raggio de’ rinflammati soli:

cresce per lei la speme di messi fiorenti; e il colono
sogna la falce tra le mature spiche.

Guarda il fanciullo ai vetri che 'l fiato fumante gli appanna,
forti trastulli dona la neve a lui:

guarda a la lente il dotto; di stelle e di gelidi fiori

studio invocato dona la neve a lui.

[pg!210] Questa Neve mi ricorda la neve vera d’un gennaio non tanto remoto
eppur cosi lontano; e una mia fantasia ispiratami da tutto quel bianco della cam-
pagna che mi attorniava e dalla reminiscenza insistente dei due primi versi. Io
pensavo alla gran soavita dell’aria se quei pétali nivei avessero avuto un pro-
fumo...

L’ora, il tempo, la dolce stagione, e il poeta e la sua patria, oggi non ci
allontanano dai fiori. Ebbene, cogliamone ancora a piene mani:
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NOTTE DI MAGGIO.

Stanotte (il vento lungo affannavasi
rombando ai vetri che crepitavano
ne’ buffi de le goccie grosse)

subite irruppero ne la stanza

le fate. — Oh come, come a I’angustia
di queste mura piacquevi scendere? —
Ed esse ne’ giocondi volti

risero splendidamente belle.

— Non mai pit miti salgon gli effluvii
da I'esultanza fresca de’ margini,

di quando il fior de I’erba nova
bacian col niveo pi¢ le fate:

ma noi vedemmo splender la fiaccola
traverso a’ vetri tuoi per le tenebre;

e qua veniam consolatrici

l’ala del turbine cavalcando.

A sogni € dolce cura de gli uomini:
concedi ai sogni ’anima, llludervi
di care visioni € a voi

I'unico farmaco de la vita. —

L’intervento diafano e sottile delle creature vanescenti mette nell’aura di questa
poesia che inoltrando [pg!211] s’infosca, una fluttuazione di profumo antico e
rudimentale; qualchecosa d’inesprimibilmente blando, come i cori degli spiriti
nelle tragedie greche: come intorno al titanico dolore di Prometeo il benefico
aleggiare delle Oceanine.

Eccovi per ultimo un esempio della Poesia domestica del Mazzoni, colorita
e gentilissima:

Canta canta la mamma al fantolino;
e lo dondola lieve in su’ ginocchi,
spiando il lento velarsi de gli occhi:
— C’era una volta un grillo canterino.
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Cantava questo grillo in mezzo al lino;
vien la formica: — O grillo, o grillo bello,
dammene un filo! — E che ne vuo’ tu fare?
— Calze e camicie pe '] mio corredino.

Dice il grillo: — Se vuoi ti do I’anello!
Di gioia la formica ebbe a impazzare:
Ma quando furon dinanzi a laltare.... —
Sul luccicor de gli occhi sonnolenti

gli battono le palpebre frequenti.
Ecco i sogni: sorride il fantolino.

Facciamo anche noi come il bimbo: dormiamo. Dormiamo sul primo fieno falci-
ato vegliati dal grillo e spiati dalla formica. Dormiamo, sognando i calendimaggi
ignorati delle microscopiche tribu che ronzano, stridono, saltano, o strisciano
nelle loro foreste sterminate di steli in cui mai 'uvomo potra voluttuosamente
smarrirsi e che mai potra conquistare: foreste di milioni di fusti lisci, eleganti
come colonnine corintie; fra cui ondeggiano lassu, lassu, nelle cime estreme ed
eccelse, gonfaloni rossi, azzurri, bianchi nella gloria del sole. Per noi non sono
che campi di lino e di grano fioriti di papaveri e di margherite.

[pg!212]

Piccolo intermezzo in prosa.

«Bisogna saper vivere in compagnia, ma piu ancora saper star soli».

N. TOMMASEO.

VIL

Edmondo De Amicis.

Nei nostri begli anni — negli anni che ascendete voi, signorine — quando
nell’anima e nel corpo tutto & ancora cosi adorabilmente rudimentale; quando
il vago panteismo dell’infanzia immaginosa tende a plasmarsi in un aspetto e a
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compenetrarsi d’uno spirito, allora, come nell’adolescenza dei popoli, sorgono gli
idoli e ’adorazione vapora. Vapora ’adorazione, odorosa di tutta la purezza, di
tutta la verita, di tutta la gentile incoscienza della vita interiore appena schiusa,
ai piedi del simulacro.... il piu delle volte insensibile. Arte e Amore, Iside ed
Osiride eterni! Non v’ha scolaro di Ginnasio che insieme a un mazzolino, a un
nastro, a una ciocca, tenui e care realta, non esalti 'ombra auspice e divina di
qualche principe del pensiero o dell’azione; ed ogni fanciulla a cui s’allunghi an-
cora I’abitino dell’anno precedente, chiude il prezioso fiore appassito dalle mis-
teriose virtu fra le pagine del libro dalle quali un sapiente conoscitore del cuore
umano ha intenerito e sorretto piu volte il suo giovine cuore. Ditemi, bambine,
pardon signorine, ditemi non colgo nel segno? Non é vero [pg!213] che Lei, soave
bionda, ha una viola del pensiero in mezzo alla «Partita a scacchi?...» E Lei, sig-
norina bruna, non rivolge da piu di un anno gli occhi nerissimi a quella piccola
costellazione di gaggie caduta chissa come nella lizza fra il torneo del «Marco Vis-
conti?...» E quell’altra fanciulla malinconica dalle scendenti treccie castane che
piange sullo sventurato amore di Gaspara Stampa, non sorride al fior d’eliotropio
che un giorno fosco poso proprio sul sonetto cinquantaquattresimo?.. E infine tu,
Gabriella, rosea sorellina mia, che cosa nascondi dunque fra le «Lettere a Maria»
dell’Aleardi che veggo continuamente sul tuo tavolino?... Ebbene, che importa?
Macchiate i libri di lacrime e di fiori fanciulle, ma serbatevi, oh serbatevi anche fra
il tumulto sgarbato della vita le vestali gentili delle corolle morte e dei sentimenti
immortali.

Quanti preamboli per dirvi che io idolatravo il De Amicis! E non lo idola-
travo specialmente nei Bozzetti militari nei Racconti, nelle Poesie, ma nelle Pagine
sparse, dove la mia anima di scribacchina sedicenne trovava qualche lembo da
rispecchiarsi, da afferrarsi, da raccogliersi prima di tentare il gran volo... E mi ri-
cordo che quando fu accolto il mio primo bozzetto nella Palestra delle giovinette
(in questo stesso giornale) io non sapendo pill come manifestare la riconoscenza
che sentivo vivissima per quel mio duce invisibile mi slanciai sulle Pagine sparse
e scrissi in fretta sul frontespizio — ebbi questo coraggio! — la famosa terzina
dantesca:

Tu se’ lo mio maestro e lo mio autore...

Oh beate lenti de’ sedici anni!

Vi presento dunque oggi con affetto memore [pg!214] una mia vecchia
conoscenza. Cioe ho detto male: vi presento: avrei dovuto dire: vi addito. Qual’e
fra noi la famiglia che non ha nella sua biblioteca almeno un volume dell’illustre
e simpaticissimo autore delle Porte d’Italia? Chinon conosce ad orecchio almeno,
uno o due di quei suoi leggiadri sonetti sui bambini? Io non so e non spero che
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Edmondo De Amicis abbia seguito il mal vezzo di rinnegare i suoi lavori giovanili.
Certo che se la prosa sua in generale e particolarmente la prosa della sua ultima
maniera ¢ di gran lunga superiore ai suoi versi, pure il sentimento che li avviva
non ¢ affatto inferiore; il sentimento & sempre cosi gagliardo e vero e bello da
irrompere e trascinare all’entusiasmo o alla commozione attraverso e malgrado
le dighe della forma. E un buon pane nutriente, che non ha la pretesa d’essere
una focaccia; un buon pane dall’odor sano evocatore delle bellezze bionde della
terra madre, delle fatiche dei nostri fratelli: un pane che si spezza benedicendo.

Ho ripassato le Poesie del De Amicis con la mente ancora illuminata dai
riflessi malefici di qualche centinaio di pagine d’una rarissima bellezza; ebbene,
quella lirica semplice, qualche volta pedestre, sorse subitamente ai miei occhi, al
mio spirito, ad una altezza, ad una dignita vittoriosa. Una feconda luce di sole
dopo una magica e insidiosa notte plenilunare.

«Ecco un libro, pensai, che puo far del bene.» Ah di quanta lirica moderna
si puo dire altrettanto? Quale altra si potrebbe quasi raccomandarvi come un
ricostituente, signorine?

Cominciamo da questa:

[pg!215]
A MIA MADRE.

Amo il nome gentile; amo I'onesta
Aura del volto che il mio cor rinfranca:
Amo la mano delicata e bianca
Che le lagrime mie terge ed arresta;

Amo le braccia a cui fido la testa
Da tristi fantasie turbata e stanca:
Amo la fronte pura, aperta e franca,
Dove tutto il pensier si manifesta;

Ma piu de le sembianze oneste e care
Amo la voce che mi parla il vero
E mi conforta I’anima ad amare;

La voce che ogni di sulla prim’ora
Mi grida in suono d’amoroso impero:

E I'alba, figlio mio! Sorgi e lavora!

Scelgo dal gruppo intitolato: «Miserie.» E un sonetto che vi rattristera, ma certe
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tristezze sono come il segreto e freddo battesimo della rugiada che ravviva i germi
delle pianticine. Esse s’incurvano per riceverla: chiniamo il capo anche noi; per-
cheé ci tocchi bisogna esserne degni.

IL

Povere bimbe con le vesti a brani
Curve sull’ago in abituri infetti,
Madri che al seno con le scarne mani
Vi stringete i morenti pargoletti,

Tristi fanciulli per le vie costretti

Il tozzo immondo a disputar coi cani,
Vecchi che brancolate oggi, sorretti
Dalla speranza di morir domani,

[pg!216]

Misera gente che la morte oblia,
Martoriati scheletri viventi
Per cui tutta la vita € un’agonia,

Quante volte, nell’intimo del core,
Al mio stato pensando e ai vostri stenti,
Mi par d’essere un ladro e un impostore!

Sentite ora che umorismo fine e che delicatezza d’ispirazione. Eccola la poesia
vera che aiuta a vivere, quella che non puo dileguare:

SOPRA IL QUADERNETTO D’UN BIMBO

Ecco i quaderni sporchi dei bambini,
Tutti logori fogli accartocciati,
Chiazze d’inchiostro, calcoli sbagliati,
Buchi, macchie di pappa e burattini;

E nel bel mezzo azzurri cerchiolini
Fatti dal pianto, e scarabocchi ai lati,
E qua e cola foglietti lacerati
Per fare alle pallette coi vicini.
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Tale ¢ la vita, o bamboli, in succinto;
Conti sbagliati, lacrime frequenti,
E burattini ad ogni pié sospinto:

E ogni giorno una pagina si strappa,
E sotto ai pit magnanimi ardimenti
C’¢ sempre un po’ la macchia della pappa.

Affrettiamoci. Non v’ha piu che qualche sprazzo purpureo di sole occiduo nel
mio verziere. Ma quale frescura! Udite: ¢’¢ un po della malinconica stanchezza
del Praga e della gentilezza profonda d’Enrico Panzacchi:

[pg!217]

IN CASA DEL CURATO.
(ricordi della campagna)

Questa mattina desinai dal prete
In una stanza disadorna e bianca,
Dove non c’¢ che un desco ed una panca
E un grande crocifisso alla parete.

Sulla tovaglia fresca di bucato

C’era un vinetto trasparente e puro,
E in faccia a me danzavano sul muro
L’ombre de le alborelle del sacrato.

Un grato odor d’incenso a quando a quando
Veniva dalla muta sacrestia,

Ed una vecchia serva umile e pia

Ci girellava intorno zoccolando,

E c’era un’aria, un’ombra, una freschezza
In quella stanza candida e modesta!
E tanta pace in quella faccia onesta
Di vecchio prete, e tanta gentilezza!

Ei mi parlava de la sua cappella
E dell’orto e dell’'uve e del paese,
E ogni sua parola era cortese
E ingenuamente colorita e bella.
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E muto tratto tratto e sorridente
Fissava in contro al sole il suo vinetto,
E mettendo la man larga sul petto
Ne delibava un sorso lentamente.

E in me figgendo le pupille vive

Come volesse indovinarmi il core:

— Ebbene, ebbene — mi dicea — signore.
Cosa scrive di bello? Cosa scrive? —

Quindi, bevendo un’altra sorsatina,
Soggiungeva: — Signor, non si sgomenti
Bisogna pur ch’io beva e mi sostenti!

Lo sa che a giorni tocco l'ottantina? —

[pg!218]

E mi facea gli onor dell’umil desco
Dicendo in atto di gentil rispetto:

— Provi il mio vino, e mi dira se é schietto;
Provi il mio burro, e mi dira se & fresco. —

Indi tacendo, in un pensiero assorto,
S’accarezzava i candidi capelli,

Ed io sentito bisbigliar gli uccelli

E una zappa sonar lenta nell’orto.

E a quando a quando un alito di vento
Facea stormir le viti all'inferriata

E portava nel mio volto un’ondata
D’un sano odor di legna e di frumento.

E mi toccava il cor I’alta quiete

Di quel recesso pio, bianco e modesto...
L’avrei baciato quel buon vecchio onesto
Quel santo volto d’innocente prete.

La spontaneita dell’ispirazione, la nitidezza melodiosa della forma fanno di
questa una delle migliori liriche del De Amicis. E che mondo palpita nella mite
sincerita della trama! Quelle ombre di giovani alberi che danzano sulla parete
intonacata, quelle folate d’incenso uscenti dalla pace semibuia della sacrestia,
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quel pispigliare d’uccellini, lo stormire delle viti che rampicano ed origliano
all’inferriata, gli odori del legno, del grano, e quella zappa risonante ritmica-
mente nell’orto — oh candida, dolce, antica ed eterna poesia delle Egloghe —
la vera sapiente sei tu!

Ma Edmondo De Amicis € innanzi tutto uno spirito bellicoso. Alla zam-
pogna di Pane egli preferisce i canti di Tirteo — canti incitanti alla pugna, non
importa quale — anche, forse, la guerra alla guerra. Non indugiate sul bisticcio;
piuttosto ascoltate:

[pg!219]

Ah! un giorno finira lorrida lite,
Dissecchera ’amore in fra le genti
Questo fiume dai vortici cruenti,
Questo mare di lacrime infinite!

Ma quelle razze dall’affetto unite
Ricorderan devoti e reverenti

Le stragi enormi e il sangue e gli ardimenti
A cui dovranno quell’eta piu mite.

E gli stendardi venerati e santi,
Delle trascorse eta pegno e memoria,
Avranno onor di cantici e di pianti;

Ed alzera ogni gente un arco immane
E scrivera sulla sua fronte: Gloria
A tutti i morti delle guerre umane.

Era il De Amicis dei Bozzetti militari che scriveva cosi. Non lo dimentichiamo,
oggi.
[pe!220]

Piccolo intermezzo in prosa.

«L’arte di comandare a sé stessi consiste in gran parte nel trovare argomenti
e parole efficaci per smuovere in noi la vergogna. Ci vuole immaginazione ed
eloquenzax».

E. DE AMICIs.
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VIIIL.

Contessa Lara.

Ecco fra le fresche dovizie d’una primavera tutta schiusa il piu delicato fiore
del mio verziere: una figura femminile, una fine figura d’artista e di signora.
Un’Eva nel piccolo paradiso, o meglio la fata d’'una novellina nordica che porta
nell’'ubertoso brolo la vaghezza del suo capo biondo e le meraviglie della sua
mano. Ha in arte un nome cavalleresco e poetico che a’ piedi delle sue creazioni
forti e gentili armonizza come I’accordo finale che raccoglie la melodia.

Nella verde Italia in cui nuovi e antichi ingegni scintillano come le goccio-
line di rugiada su un margine erboso, non ¢ scarsa la pleiade femminile; pero non
molte delle nostre scrittrici sanno come la Contessa Lara tratteggiare con uguale
finezza di gusto e disinvoltura un bozzetto, una poesia, un articolo d’arte, un
romanzo. Quindi arrestandoci innanzi a [pg!221] qualche sua poesia non dob-
biamo dimenticarlo, non dobbiamo dimenticare che stiamo osservando un sol
raggio, un solo colore di questo versatile intelletto. Pensiamoci anche se ci urta
talvolta in questi versi un po’ di quel dilettantismo mondano nel quale ahime si
crogiolano pure tanti poetini e poetucoli che poi in fin dei conti non sono ca-
paci di fare che i canterini. La penna della Contessa Lara é sopratutto elegante,
spesso arguta, molte volte ardente, sempre aristocratica. Il dolore, la mestizia,
l'angoscia non effonde in elegie sentimentali, o in quelle tirate romantiche che
rinviliscono sotto mentito profumo femminile la nostra letteratura agli occhi della
piu sapiente meta del genere umano; quando la sua anima ¢é intorbidata, o ferita,
o dolente, ella non ce lo dice, ma noi lo intendiamo meglio che se ce lo dicesse.
Ella sente forse nella vita, certo nell’arte, la dignita del dolore. Ancora: é raffi-
natissima, ma non mai sino al decadentismo o alla morbosita; ama le cose belle,
la forma pit che I'essenza delle cose ma ’ama tanto che sovente giunge a toc-
carci ’anima non per U'intensita, ma per il rapimento della sua contemplazione.
Confonde anche talora la sensazione col sentimento, talora la preferisce aperta-
mente, essendo sempre ed anzitutto schietta con sé e con noi, anche a costo di
parer cruda o di dispiacere. La sua ¢ la sincerita delle spine sotto il profumo delle
acacie o ai piedi della fiorente venusta delle rose. Un’arma contro la soverchia
debolezza, una difesa.

Mi piace di cominciare con questo Ultimo sogno che potrebbe essere il primo
di molta giovinezza. C’é un onesto languore e una vaghezza di sfumature tutta
femminea.

[pg!222]
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In mezzo a’l verde una casetta bianca,
Co’ monti a tergo e in lontananza il mare,
Con variopinte aiuole a destra e a manca
Che infioran de la soglia il limitare.

Fuori un’aria che sveglia e che rinfranca,
Dentro, una libreria d’opere rare,

Che a’l gramo ingegno ed a la fibra stanca
Possan novella vigoria prestare.

Poi, ne ’1 mistero d’una chiusa alcova,
Ne la sua culla un roseo cherubino
Cui per restar con me sparvero l'ale.

E questo il nido che sognar mi giova,
E I'oasi del mio squallido cammino
Tempio a larte, a 'amore, a I'ideale.

Salutiamolo, passando, questo vivificante porto di pace che desidero a tutte voi
care fanciulle; che alcuna di voi forse intravede gia fra i rosei vapori del fu-
turo come l’isoletta d’Elena e di Fausto — della Bellezza e del Sapere — ricinta
dall’arcobaleno. Ecco un lembo d’orizzonte grigio, I'avanzo di chissa quale
tremendo uragano che lacerato naviga verso di noi, lividamente triste nella sua
tenuita:

RICORDO D’APRILE.

Ritorna il mio pensiero

A’] pallido bambino

Che una sera d’aprile

Fu portato la giu ne ’l cimitero.
Intanto la sorella e il fratellino
Giuocan co 'l suo fucile,
Battono il suo tamburo,

Ed i guerrieri sgorbiano
Ch’egli traccio su ’l muro.

Oserei dire che solo una donna poteva afferrare tutta la pietosa eloquenza
dell’episodio e renderla [pg!223] con tanta efficace semplicita. Il lirismo piu alto,
piu suggestivo, pitt commovente nel pitt umile vero. Chi non é tocco dalla visione
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chiara di quella gaia scena di profanazione infantile, di quei giocattoli, unica ered-
ita del povero bimbo sparito fra i fiori e i lumi in una sera primaverile, dispersa
con incoscienza crudele cosi? Chi é che ha dei bambini cari e che non sente alla
sobria arte di questi versi passarsi un brivido in mezzo al cuore e I’acuto desiderio
di vederli accanto ai loro giochi subito subito subito?

E la poesia capace di far vibrare in questo modo le nostre intime fibre e
bella, &€ buona, é vera poesia.

Udite due sonetti, solamente leggiadri questi, e intrisi del profumo
d’eleganza e di mondanita dell’artistico ambiente dove sono sbocciati, come nar-
cisi in un’anfora preziosa senza terra ne sole, dietro le cortine di raso che nascon-
dono un po’ troppo di mondo qualche volta...

RISOLUZIONE.

Egli il silenzio vuol d’una Certosa
Antica da le arcate bisantine

Dove, monaco austero e in bianco crine,
Calmo finir la vita tempestosa,

Ella, del par fantastica e pietosa,
Giura che stanca di monili e trine,

In umili n’andra vesti turchine,

Mite suora a chi soffre, a Gesu sposa.

Ei sogna i vecchi testi del trecento
Su cui vegliar le notti; ella s’infinge
A’l capezzale ove il morente geme.

Sorridon tutti e due... Dopo un momento
L’un dice all’altro, mentre a sé lo stringe
Senti, amor mio, se si vivesse insieme?

[pg!224]
CONFIDENZE.

A Pombra delle zagare egli € nato

La git, la giu de ’1 nostro suolo in fondo
Da un alito cocente accarezzato,
Carezzato da '] mar terso e profondo.
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Poeta strano, forte, innamorato,

Due sole cose gli son care a '] mondo,
Gli son care ne i sogni: il venerato
Materno capo ed il mio capo biondo.

Senti, se vuoi saper come avvenia
Ch’ei restasse di me sire e padrone:
E un bozzetto che sa d’Andalusia.

Era di maggio un di sull’'imbrunire,
Ei mi gitto una rosa entro il balcone,
To la raccolsi, e mi sentii morire.

Leggete ora questi frammenti della Casa dell’ava, che é troppo lunga per es-
sere interamente trascritta; vi basteranno, credo, per indovinare che la Contessa
Lara da esperta ricamatrice conosce tutta la delicatezza delle vecchie tinte; quelle
vecchie tinte che Bourget e Loti adorano nella lor gentile e calma nostalgia del
passato:

LA CASA DELL’AVA

Ne lostel solitario

In cui la vecchierella ava serena

Passa il tramonto de ’l suo tardo giorno,
De ’l buon tempo che sparve

Parla ogni cosa intorno.

Fra le sconnesse pietre

Del cortile s’abbarbica l'ortica
Parassita: de gli alti suoi gradini

Su ’l piedistallo, il pozzo

Sorge ne ’l centro ov’ascende a fatica
(pg!225]

Una ricurva fante,

E vi cala la brocca che scancella,

Ne I'ima onda percossa,

L’imagine de 1 suo grinzo sembiante.
Ne ’l salone dorato,

Da i centenari specchi

Cadde l'argenteo strato, e ancor su i vecchi
Arazzi de la Fiandra,
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A le pareti accanto

Danzan pastori e ninfe

Ne i tarlati boschetti,

E scendon benedetti i raggi estivi
Che a quegli occhi sbiaditi,

Qual per magico incanto

Rendon fulgidi e vivi

I raggi de gli amori impalliditi.

In un angolo oscuro

Una spinetta dorme,

E quando tutto tace ivi s’ascolta
Come un sospiro; € il vento
Che tra le corde freme?

O l’eco de le note che una volta
Con le melodi semplici

Di Pergolese, I'ava

Da lo snello strumento
Fanciulla ancor, destava?

Schiudetevi, cassette

Odorose de i mobili intarsiati,

Piene di fogli e nastri,

Di trapunti, di seriche borsette
D’ambra e zagara, e veli scolorati.

F un’ora di memorie, ed in quest’ora
Per voi da un morto secolo

Un alito di vita esala ancora.

E poiché ho detto il nome di quell’impareggiabile Pierre Loti, mi vengono in
mente questi altri [pg!226] versi che qualche sua leggiadra japonerie deve aver
suggerito alla Contessa Lara.

Il metro & quello dell’uta giapponese, l'arte, il colore, la grazia, sommi:

CONVERSAZIONE.
A una tavola in torno

Giocan tre donne,
Di fiori il capo adorno,
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Ricche le gonne:
Fosco tramonta il giorno.

Una dice (un’anziana
Con grinzo il cuore):

— L’amore € cosa vana:
Passa ’amore

Come nube lontana.

Dice un’altra (una sposa
Fresca e ridente):

— E Pamore una rosa
Che sboccia aulente
Nell’anima festosa.

E l'ultima (una frale
Fanciulla, un fiore),
Dice; — Fu strazio eguale
Per me, ’amore,

A un colpo di pugnale.

Assorbono, fumando,
Tutte il the verde:

E un gran sospiro a quando
A quando sperde

L’aura leggiera, errando.

E con questo fior di loto porto da una gemmata mano di dama vi lascio, sig-
norine. Troppe visioni d’Oriente mi s’affollano alla fantasia, m’ipnotizzano.
Purché questo noioso cosmopolitismo dilagante non me lo cancelli, il mio Gi-
appone!

(pg!227]

Piccolo intermezzo in prosa.

«L’ame d’une jeune-fille ne doit pas étre laissée obscure: plus tard il s’y fait des
mirages trop brusques ou trop vifs comme dans une chambre noire».

Victor HuGco
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IX.

Mario Rapisardi.

In Sicilia e precisamente sull’Etna c’¢, pretendono, un castagno detto dei cento
cavalli per le sue proporzioni colossali di tronco e di frasche. Questo ricordo
vago del bel tempo in cui studiavo geografia mi ¢ balenato fra un verso e I’altro
del «Giobbe» di Rapisardi, il poeta cresciuto come quella sua pianta alle falde del
Mongibello; nutrito come lei di flamma e di sole. Ma qui ’aria, il suolo scottano.
Come faremo mie gentili compagne?... L’albero é un fronzuto gigante, si; forse
troveremo in qualche punto un po’ di refrigerio.

Mario Rapisardi ha scritto anche dei versi lirici ma io preferisco darvi sola-
mente qualche frammento di un suo poema, prima come opera di maggior entita,
poi perché rende meglio, mi pare, il michelangiolesco stile dell’autore. Un poema
italiano moderno che non faccia ridere & una cosa tanto rara che bisogna proprio
che lo conosciate anche imperfettamente.

Dunque il «Giobbe» secondo avverte I’autore, non ¢ che 'ultima parte d’'un
ciclo al quale appartengono [pg!228] pure due poemi precedenti: «La palingen-
esi» ed il «Lucifero»; ed é a sua volta una trilogia. Sebbene nella prima parte vi
siano colorite magistralmente e la vita patriarcale e le sciagure che fecero pas-
sare in proverbio la pazienza del virtuoso servo di Dio, Giobbe non € qui che un
simbolo adombrante il pensiero umano nel suo faticoso e doloroso errare in cerca
della pace.

Un fare largo, vigoroso, a rilievi, a sfumature; una sobrieta classica,
un’elasticita di idee rivestite sempre opportunamente, un’arte delicata e insieme
profonda, e su tutto un riflesso vivido del sole di mezzogiorno: quel mezzogiorno
benedetto che ci da i fiori piu profumati e i frutti e gli ingegni piu saporosi; —
ecco la musa di Mario Rapisardi. Una Musa dalle forme opulente e dal profilo
fine e pensoso, come certe figure del Guercino.

Leggiamo insieme la descrizione dei giardini di Giobbe:

.... E da un lato i giocondi orti feraci
Di molti erbaggi festeggianti il sole
Con lor varie verdure, offrian sovente
Se non lauto, alle cene ampio tributo;
Fiorivano dall’altro i bei giardini
Delle case delizia. Ivi precoce
Mandorlo accanto il zéfiro blandisce
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L’odorato albicocco; in tra le scure
Foglie nevate di recenti fiori
S’impiattano le arance; dipende

Dal torto ramo il languidetto fico,
Che lacero la buccia e in bocca il miele
Primo seduce il passerel furtivo.
Vedi su l'orlo delle pale irsute
Schierar le frutta I'indico banano,
Dolci frutta alla lingua, orride al tatto.
Di cui tanto il nativo Etna s’allegra;
[pg!229)]

Noderoso ingiallir presso ai vermigli
Grappi del mite tamarindo il forte
Pomo cidonio, che serbato il verno
Rustici alberghi e vestimenti odora.
Ecco non lungi dal cireneo olivo,

11 sesamo oleoso; ecco 'opimo

Alve di Socotora, che la sete

Smorza del sobrio camello; il sicomoro
Dalle bacche turchine e il tamerice,
A cui flessili e folti a par di crini
Piovono i rami dall’amaro tronco,
Che le febbri cocenti in fuga volge.
Neé te, ritrosa sensitiva, a cui

La vereconda vergine somiglia,

Avea pure scordato il buon cultore:
Ne voi, piante felici, ond’uom distilla
Manne vitali e preziosi aromi;

Con l'acacia del Nil sorgon confusi

I cinnami fragranti; si pompeggia
Nel color aspro delle sue corolle

11 selvatico grogo: odora il nardo
Dalle storte radici, in quel che presso
Agli olibani pii gemon le rame

Del balsamo superbo e i provocati
Pianti avviva di dolci iridi il sole.

Dopo questa evocazione d’un cantuccio fortunato della biblica Arabia, dopo gli
aromi e il fogliame, eccovi un quadretto asiatico di genere. Anna la vecchia nu-



cli

trice di una delle nuore di Giobbe, e un’ancella, s’accingono a fare il pane. Mi
pare una scena dell’Odissea:

.... Mentre in queste memorie s’avvolgea
La vecchiarella, e dava esca alla fiamma
Che sorgea scoppiettando e le nodose
Braccia arrossiale e la rugosa guancia,
Una serva robusta entro capace
Madia su quattro saldi piedi eretta,
[pg!230]

Agitando lo staccio e i colmi fianchi,
La farine scernea, candido monte
Facevane nel centro, ad esso in cima
Apria con pronta mano ampio cratere,
Con pingue latte di camella il caldo
Fonte commisto vi versava, e tutto
Rimenando e intridendo e con gagliarde
Nocche pigiando e con sonanti palme,
Duttili ne facea biondi pastoni:

Indi, raschiato della madia il fondo

E sgrumate le dita, in picce uguali
Distingueali; con dolce olio d’oliva

Le careggiava, e su convessi forni

Le disponea con vago ordine in giro.

Vorrei che un pittore s’innamorasse di questo soggetto di un’antica semplicita.
Vorrei vederle vive di colore e di forme questa vecchia grinzosa, questa giovine
schiava nel bel costume di Sara e di Rachele, intente all’opera faticosa e buona, a
cui ’ambiente dovrebbe dare una maesta rozza, ma quasi rituale. Che forte e sapi-
ente contrasto la gioventu rigogliosa dell’ancella, tutta appariscente in quell’atto
di domare la pasta con le fresche braccia accanto alla vecchia accoccolata nei
bagliori rossastri ravvivando il fuoco! Come questa scena nella sua umilta sec-
olare ci riposerebbe dalla sequela di paesaggi, dalle modernita scipite o sguaiate
che adornano le pareti delle mostre di pittural...

Ma mi accorgo che ho la lingua un po’ troppo lunga qualche volta, e non &
un buon esempio che vi do, signorine. Torniamo piuttosto al poema.

11 fantasioso e nutrito poema € in endecasillabi sciolti, ma poi quando la
materia quasi lo richieda, cangia improvvisamente metro ed andamento con un
effetto stupendo. Le giovinette amate dai figli [pg!231] di Giobbe cantano. Leg-
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giadrissime canzoni cantano. Udite questa di Zilpa, 'invincibile;

Un paese conosco ove non ride

Caldo e raggiante il sole;

Ma quanto infido ¢ il Sol, tanto son fide
L’anime e le parole.

Ivi oceani non son, non son vulcani,
Neé abissi il suol nasconde;

Non fiamme d’amorosi impeti umani
Non mar d’ire profonde:

Ma deserti di fiori entro una blanda
Fascia di nivea luna,

Laghi a cui fan gli azzurri ampia ghirlanda
Senz’onda ed aura alcuna.

In palazzi d’opale e di coralli,
Avvolte in roseo velo

Pallide giovinette intesson balli
In fra la terra e il cielo.

In fra la terra e il ciel, come fragranza
Che il freddo aere molce,

S’alza un canto di pace e di speranza
Monotono ma dolce.

Oh fratel mio, tal rigido paese

E qui dentro il mio core:

O amico e difensor bello e cortese,
Io non conosco amore.

La seconda parte del poema ¢ tutta occupata da una visione di Giobbe. E rigida-

mente ascetica. Simboleggia, parmi, il periodo di cieca fede del pensiero umano
— l’eta dei martiri, dei crociati, dei santi. C’é un intermezzo composto di laudi
— le laudi sacre che, nel secolo decimoterzo, pie compagnie d’uomini e di fanci-
ulli, di nobili e di plebei, accesi [pg!232] dallo stesso ardore spirituale cantavano
nell’Umbria ricordandosi del fraticello di Assisi. Queste laudi del Rapisardi sono
una sapientissima imitazione di quelle. Par di sentirvi l'estro religioso di Iaco-
pone da Todi. Eccovene un saggio:
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LAUDA DI ANACORETA.

Patria, amici, parenti, famiglia abbandonai

E in questo solitario antro mi ricovrai:

Dio che alla terra oscura manda del sole i rai
Porse alfine un conforto a’ miei terrestri guai.

Il mondo ¢é una gran selva d’alberi velenosi
Dove fra I'erbe e i fiori stan biscie o serpi ascosi,
Dragoni e basilischi dagli occhi sanguinosi
Insidian la salute dei giusti e dei pietosi.

Son erbe, a chi le calchi, piu che rasoi taglienti,
Le fragranze de’ fiori producon febbri ardenti:
E di quei mostri occulti son cosi aguzzi i denti,
Che squarciano le viscere delle smarrite genti.

O dolce solitudine, tu di virtu sei scola,
Da te la pellegrina anima a Dio sen vola,
In te la mia tristezza s’aqueta e si consola,
Beata solitudine, beatitudin sola.

Cito qui per il contrasto un canto di Goliardi. La poesia goliardica nel suo rudi-
mentale tentativo di rinascimento dell’arte, fu a quei tempi di penitenza come una
spera di sole dardeggiante attraverso la mistica e fredda ombra di una cattedrale:

[pg!233]
CANTO DI GOLIARDL

Sulla terra gia Venere scende,
Vengon seco le grazie e gli amori,
Sul suo capo il cheto aere s’accende,
Sotto il pié le germogliano i fiori.

Madre e dea d’ogni cosa gentile
Orna i rami, gli augelli ridesta;
L’aria, ’acqua, la terra € una festa:
O Paprile, 'aprile 'aprile!
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O fanciulla che languida giaci

Fra le piume, e sognando sorridi,
E il ciel suona di canti e di baci,
Freme il bosco d’amplessi e di nidi.

O fanciulla, son rapide 1'ore
Della gioia, a te mormora il rio;
Sorgi, vieni ti dice il cor mio:

O ’amore, I’amore, I’amore!

L’ultima parte della trilogia ¢ scientifica e un po’ faticosa agli indotti. Pure scorre
tutta cosi tersa, cosi, direi, lieve, nella sua profondita che se ne ricevono ugual-
mente impressioni luminose. E un viaggio nell’étere, di Giobbe guidato da Iside
che raffigura ad un tempo la Scienza ed il Mistero. E una ideale peregrinazione
da stella a stella, da luce a luce, durante la quale Giobbe ascolta dalla sua guida
il racconto della formazione del mondo, eta per eta; — ¢é il viaggio del pensiero
attraverso I'abisso dell’infinito. Egli scopre, esulta, s’inebria, finche arrivato al
limite la natura gli dice; Arrestati! Icaro cade...

Intanto Giobbe s’esalta dei nuovi orizzonti che gli si schiudon dinanzi, della
virtl nuova che s’¢ [pg!234] fusa al suo spirito e che lo fa avido di comprendere,
di spaziare, d’innalzarsi:

In alto, in alto! all’etere

Padre al fecondo sole

Sorge ed inconscia palpita

Ogni vivente prole;

O che da germe cieco

Sbocci o da grembo, o come verde smalto
Erbeggi in prato, o induri in selva: o libera
Discorra e voli, o bosco abiti o speco,
Sempre dovunque un’intima

Legge la chiama e la sospinge in alto.
Manda la terra gli umidi

Fumi dal seno, ond’hanno

Nubi di vita gravide

Gli astri al mutar dell’anno.

Desti al gagliardo attrito

Di secchi tronchi e resinose tede

Guizzan dal foco gl'inquieti spiriti
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Ubbidienti ad un supremo invito;
E, fiamma anch’essa, ’anima
Lingueggia ardente ad un’eterea sede

Ho finito per oggi, amabilissime. Non crediate pero ch’io abbia inteso di farvi
una rassegna del bel libro, né che vi abbia comunicato tutte le mie impressioni.
Mi mancano il sapere e lo spazio; due cose, vedete, essenziali. Ho solamente
desiderato che conosciate un po’ piu del titolo d’'un’opera che fa onore all’Italia.
Vi ho attinto per voi delle gemme, si, ma molte altre ricchezze riposano nel fondo
di quel piccolo mare. Un vero mare, con le sue glauche trasparenze, i suoi scogli, i
suoi mostri, le sue perle, le sue falangi di deita invisibili, e le sue carcasse umane,
la sua sinfonia di voci, e il gemito eterno d’un titanico dolore...

[pg!235]

Piccolo intermezzo in prosa.

«.... Quando ero un garzonetto di circa nove anni, — mio zio mi fece domandare,
— per cacciar il falco, cavalcare con lui, — e tenergli compagnia.

E soffio il vento del Nord, — il vento del Nord nell’'uragano — e un sonno
di morte piombo su di me, ed io caddi dal mio cavallo.

La regina delle fate or mi tiene, nella sua collina verde per rimanerci; e sono
un elfo leggiero e sottile, bionda fanciulla, non lo vedi tu?!...»

(Frammento d’una ballata Scozzese).

X.

Lorenzo Stecchetti.

Ancora un frutto vietato! Dio buono quanti! Di questa specie pero ne avete
assaggiati qualcuno ben mondo, ben inzuccherato, ben isolato in una coppa di
cristallo, al giulebbe della musica di Rotoli e di Tosti. Qualche altro ve lo sbuccero
io, ma pochi. «Anche senza leccornie si vive» ha detto I’altro giorno con filosofia
semplice e profonda un vecchio medico a un golosino di mia conoscenza. Parole
che possono essere fondamento di una regola di vita — parole da scriversi in oro
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su ogni camera di fanciulla.

Chi non conosce la gherminella ordita da Olindo Guerrini per dar maggior
attrazione e pubblicita alle sue poesie? Chi non ha sentito intenerirsi il cuore
[pg!236] pensando a quel povero tisico che scriveva, conscio della sua fine, versi
cosi appassionati e soavi? Chi, vedendo sull’elzeviro quel titolo di «Postumax» e
quell’avvertimento «Edito a cura degli amici» non ha riflettuto con un senso di
sollievo che, dopo tutto, in questo mondaccio vi sono ancora degli animi nobili e
disinteressati ne’ quali accanto allo sfolgoreggiante eroismo s’illumina e splende
di luce propria la fiammella pallida e dolce della pieta? Oh gentile fratellanza di
spiriti! Amicizia buona piu forte de la morte! Povero Lorenzo Stecchetti, povera
giovine vita falciata cosi! — E la melodia soave e triste di quei versi scendeva
all’anima, e quei versi circonfusi da un’aureola di martirio, purificati, quasi, dalla
morte, andavano a ruba, e alle imprecazioni, alle volgarita si applaudiva come al
canone di una nuova scuola emancipata dalle ipocrisie, e le gemme poetiche si
trasformavano in ghirlande per la tomba del grande e disconosciuto poeta.

Infatti una vaghezza fresca, gracile, melanconica come quella di certe ado-
lescenze destinate a non varcare il limite che le separa dalla giovinezza — una
promessa fittizia di energia per 1’eta matura, ricascante spesso in un languore
dolce o nella disperazione, qualchevolta in un’ironia heiniana — la sensazione
lucida dell’immensa vanita del tutto, piti sentita che espressa, come spesso i pre-
destinati hanno: una delicatezza acuta troppo per la vita: — nulla manca per la
verosimiglianza di quell’anima artificiale che lagrima, o raggia nel verso.

Chi non ricorda il sospiro soavissimo:

[pg!237]

Voi che salite questo verde monte,

E il silenzio cercate

Dov’e piu folto il bosco e chiaro il fonte,
Anime innamorate,

Pieta di me! Sul margin della via

Seggo soletto e gramo,

Ahi! grave, amanti, € la sventura mia!
Pieta di me! non amo.

d’un lirismo cosi dolce, cosi dimesso, cosi fuso col sentimento quasi di vergogna
per la triste impotenza che inaridisce il cuore? C’¢ un alito di frescura e di pena
come in un limbo.

E questa di un’efficacia rappresentativa cosi sincera, cosi suggestiva:

Nell’aria della sera umida e molle
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Era I'acuto odor dei campi arati,

E noi salimmo insiem su questo colle
Mentre il grillo stridea laggit nei prati.
L’occhio tuo di colomba era levato,
Quasi muta preghiera al ciel stellato,
Ed io che intesi quel che non dicevi
M’innamorai di te perché tacevi.

Tutta la sinfonia della sera, I’elevazione nello spazio, verso il bene infinito, dei
profumi delle voci, dei cuori. E pensando questa delicata sfumatura scritta da
un povero ragazzo malato, ’anima vibra d’una pieta che ¢ quasi una tenerezza.
Ahimeé, infatti il poeta & forse morto davvero....

Lorenzo Stecchetti & uno scapestrato, pure é capace di dare dei buoni con-
sigli alle fanciulle. La poesia che termina con la famosa terzina:

Quando ti specchierai ti dica il core
Che una perla rubata a’ tuoi capelli,
Solo una perla puo salvar chi muore

[pg!238] é tutta di avvertimento amoroso e severo come di un amico eletto. Un
altro finissimo sentimento di pieta riguardosa, lo Stecchetti mette nel cuore e
sulle labbra della donna amata:

Questa notte in battello in alto mare
Del mondo ci eravam dimenticati;
Ci dicevamo le parole care
Che san soltanto dir gl’innamorati

Quand’ella tacque, da un pensier colpita,
E dall’0mero mio la testa bionda
Improvvisa levo come atterrita,

E colla faccia stranamente fissa
Nella notturna tenebra profonda:
Taci — mi sussurro — laggiu c’é Lissa!

Eccovi per ultimo un accento vigoroso e splendido di vita e di verita:

E pur mi sento nel cervello anch’io
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Qualche cosa che vive e che lavora;
E pur quest’aura che il mio volto sfiora
L’alito par dell’agitante Iddio!

Talor, cedendo a’ sogni miei, m’avvio
Per floridi sentier che il mondo ignora;
Salgono i canti alle mie labbra allora
E spero e credo nell’ingegno mio.

Ma quando il dubbio mi risveglia, quando
Via per la nebbia del mattin tranquille
Sfuman le larve che seguii sognando,

Colle man mi fo velo alle pupille
E mi guardo nel core, e mi domando
Sono un poeta o sono un imbecille?

[pg!239] Ah, gl'imbecilli non hanno mai di questi dubbi, Lorenzo gentile! gli im-
becilli non sapranno mai che cosa sia una di queste indefinibili intime lotte di chi
sente lo spirito tutto cangiato in una sottile e tremolante fiammella — cosi sottile
e cosi tremolante e cosi sacra che la vertigine prende al pensiero che potrebbe
spegnersi, e che noi ne morremmo di freddo e di buio come se si spegnesse il
sole. E vero: nessuno pud toglierci i tesori dell’ingegno — ma li sentiamo cosi
poco nostri! ma chi li possiede non pud nemmeno solamente calcolarne il val-
ore! non sa da che hanno avuto principio, se e come avran fine, se si rinnovellano,
se si distruggono — e li sente ondeggiare in una paurosa fralezza, ed intuisce solo
che sono una splendida somministrazione di una mano ignota e Divina, troppo
splendida e troppo preziosa per noi giacché quasi sempre si storpia nella forma
della parola....

E se ne stanno, gli eletti, cosi a mani protese, come ciechi sotto una manna
di rose.

[pg!240]
Piccolo intermezzo in prosa.
«Quand’on découvre des grandes taches dans ’ame de ceux qu’on aime, il faut

se consulter, se consulter et savoir si on peut les aimer encore malgré cela. Le
plus sensé est de cesser, le plus généreux est de continuer.»
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GEORGE SAND

XL

Arrigo Boito.

Basterebbe il «Mefistofele,» credo, per fare il nome d’Arrigo Boito immortale:
il «Mefistofele» dalla musica descrittiva, dalla parola melodiosa, il vero dramma
musicale, 'unita profonda, indissolubile, sognata da Wagner. «Danse, Musique
et Poésie forment la ronde de I’Art vivant» scrive Edouard Schuré in fronte ad un
suo indimenticabile libro e il Boito nell’accolta armoniosa delle tre Muse sorelle
€ giunto a posare il piede vittorioso sul polo vergine dell’ldeale.

Ma non é di questo che volevo parlarvi, care amiche. Volevo scorrere con
voi, oggi, qualcuno dei bizzarri canti del rubesto poeta al quale il Libro dei versi
e la stupenda leggenda di Re Orso fruttarono gia buona parte di gloria. Il Boito
quantunque originalissimo fa parte di quella scuola che quando voi non eravate
ancora arrivate al mondo chiamavano: dell’arte futura, e che ora, per la fret-
tolosa [pg!241] evoluzione di questi ultimi anni, minaccia di appartenere all’arte
del passato. Il Boito € sopratutto scultorio. Egli non puo appagarsi, come tanti,
d’idee, di larve, di fluttazioni e di miraggi; egli ha bisogno della forma definita,
della materia, quasi, ha bisogno di foggiare, di plasmare, d’incarnare subito la
sua ispirazione, di vedersela li, sotto gli occhi, viva palpitante, umana. Quando
scriveva quei due famosi versi che diventarono il catechismo del suo cenacolo:

E non trovando il Bello
Ci abbranchiamo all’Orrendo

io credo che il bello lo cercasse dove non poteva trovarlo, dov’e soggetto a guas-

tarsi, a immiserirsi: negli aspetti, non nell’anima delle cose. E sempre piu artista
che poeta; piu favoleggiatore che sognatore. Anche le sue fantasie hanno tutte,
direi, un piede in terra, si basano tutte sul reale, sul visibile; egli non idealizza il
vero, ma umanizza la idealita.

Qualche volta, inoltre, una certa intonazione irrisoria, amara, scettica che
traspare, ci ricorda il ghigno e le contorsioni diaboliche del suo Mefistofele.
Anch’egli par preferire gli odori resinosi e le macabre fantasie nordiche ai fiori
irrorati dal plenilunio, fra i quali non si raccapezza e la sua fibra s’indebolisce
rischiando di dare nel banale o nel grottesco; mentre nelle dipinture del pauroso,
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del mostruoso, del sinistro, & maestro. E proprio il rovescio del Praga, suo fratello
d’arte, il quale non é mai cosi efficace e commovente come quando attinge alla
semplice verita.

Eccovi intanto, del Boito, un arguto madrigale scritto sotto la fotografia
d’una signora:

[pg!242]

Arte nata da un raggio e da un veleno
Su questo segno della tua potenza

Mi si rivela appieno

La tua duplice essenza.
O arcane curve, ombre soavi, tocchi
Luminosi, divine orme d’amore!

Sento il raggio negli occhi

E il veleno nel core.

Il nome d’uno sconosciuto, letto sull’arca antica d’un chiostro gli ispira fra le
altre queste strofe animate, direi volentieri irrequiete, come una fiamma:

Il nome tuo tre secoli
Passo ignorato e mero,
Solo il trovar le biche
Dell’umili formiche

E la pupilla inquieta
D’un giovine poeta.

Ed eri forse un genio
A cui fallia la gloria.
Un paziente anonimo
Smascherator di storia.
Un credtor d’orrende
Romantiche leggende,
O del poema nero
Di Faust o d’Assuero.

Forse una ragna pendula
Fra due cippi romani

Ti rivelo il miracolo

Dei ponti americani,
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Forse per ’aura bruna
Vedendo errar la luna
Divinasti 'incauta

Magia dell’areonauta.

[pg!243]

Certo ti colse il torbido
Problema del futuro
Scavando i bei caratteri
Sovra ’antico muro;

Eri certo un poeta!
Eri certo un profeta!!

(O, idea vulgare e trista)

Eri forse un copista.

La padronanza e la disinvoltura dell’arte € sempre, come vedete, perfetta. Ma
dove Arrigo Boito raggiunge una potenza meravigliosa é nella Fiaba di Re Orso. Vi
s’incontrano accenti Shakesperiani. A voi, fanciulle, poco posso esporre di quella
diabolica concezione, ma abbastanza spero per darvi un’idea della gagliarda orig-
inalita di tutto il lavoro. Udite:

PAPIOL.

Per le bimbe, per i pargoli
Dalla fiaba impauriti,

Per i nonni fra le tenebre
Desti, pallidi, romiti,
Cangero la tetra nenia

In un verso allegro e matto,
Colla storia ed il ritratto
Del giullare Papiol.

Fu il buffon da una mandragora
Messo al mondo, e appena nato
Era al par d’un dito mignolo
Picciol, magro, affusolato;

Poi resto sempre rachitico
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Bello non é vero? in quell’artificiosa rudezza popolare. Eccovi ora lo spunto d’un
altro capitolo in cui traluce molto bene la personalita del poeta:

Fin ch’ei visse ed infermiccio,
E la crosta d’un pasticcio
Fu la culla di Papiol.

[pg!244]

Per cimiero ei porta un guscio
Di castagna o di lumaca,

Una pelle di lucertola

E sua calza ed & sua braca;

Gli filava una tarantola
Cinque corde al suo liuto;

E non v’ha giullar piu astuto
Del gobbetto Papiol.

Tien la vespa il fine aculeo
Dentro il corpo alidorato,

Tal Papiolo entro la cintola
Tiene un ago avvelenato,

Con quell’ago ei fe cadavere
Pit d’'un Duca e pit d’'un Conte,
Per quell’ago sir Drogonte
Venne spento da Papiol,

Perché un dj, presente il Principe,
Arse vivo uno scorpione.

Fu Papiolo eletto al titolo

D’uom di Corte e Centurione;
Sulla terra ancor non videsi

Un piu gracile arfasatto.

Ecco i fasti ed il ritratto

Del giullare Papiol.

Cessato ¢é il nembo; — va volando intorno
L’angiol del giorno — a spegnere le stelle

E le fiammelle — che brillano sui fari
Dei marinari. — L’esule chiesetta
Dell’alta vetta — gia si fa men bruna
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E ancor la luna
Splende sull’ermo
Bianca ed immota.
Come una nota
Di canto fermo.

[pg!245] Questo ¢ un quadretto raro e strano in cui ancora una volta l'artista ha
vinto il poeta.

In Re Orso colgo pure la vaghissima serenata «Ago ed Arpa» che par uscita

veramente dalla bocca di un trovatore a’ bei tempi di Clemenza Isaura di Tolosa:

Io di Provenza tenero troviero

Vorrei cantarti nella mia loquela,

Che piu soave mi parrebbe e mero
L’inno amoroso che il mio spirto inciela,
Per te sui voli dell’idea cavalco,
Cacciando le colombe del pensier;

Tu fai di me, siccome fa col falco

11 falconier.

Tale m’alletta amoroso martoro

Che giorno e notte vo cantando e ploro
Tan m’abelis I’amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.
ITer notte oravo, il mio fervor blandia
Quasi un soffiar di celestiale avena,

E mi si ruppe in cor I’ Ave-Maria

Perché appena fui giunto al gratia plena
Tu m’apparisti, angelicata donna,

Tutta piena di grazia e di virtu.

Certo sali la prece alla Madonna

Ed a Gesu.

Tale m’alletta amoroso martoro

Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m’abelis I’amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Ten vieni o Donna nel gentil paese
Dove vibran le cetre e le mandole,
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Dove nasce la vaga sirventese,

Dove si parla in rimate parole,

Ten vieni ed io ti guardero, mio nume,
Dai mali, dalle lotte e dai viventi,
[pg!246]

Qual si ripara colla palma un lume

In mezzo ai venti.

Tale m’alletta amoroso martéro

Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m’abelis I’amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Tutta la gentilezza romanzesca, la poesia malinconica degli amori irrimediabil-
mente lontani, i soli amori, forse, degni del nome divino. Quell’Avemmaria rotta
in cuore dall’apparizione della dama, la tenera promessa di riparare Lei dai mali
e dalle genti come una fiammella con la mano, sono immagini e ispirazioni che
non possono essersi accese che nella mente di un contemporaneo di Rudello e
di Bernardo di Ventadorn, venute attraverso i secoli, come un’emanazione, nella
mente di Arrigo Boito che le ha tradotte in tutta la loro freschezza nativa.

Dopo questa, ogni altra cosa par sbiadita. Ma qualche fanciulla pensosa
amera forse ch’io le ripeta i gentili versi sulla conchiglia, che emergono come un
fiore dall’alto e fragile stelo fra la fioritura d’Ero e Leandro; i versi che rappresen-
tano fulgidamente la profetica virtu che le fanciulle, custodi di ogni poesia, amano
tanto di attribuire alle cose inanimate, rinnovellando in forma blanda 1’oracolo
antico:

Conchiglia rosea
Del patrio lido
Piccolo nido,

Del vasto mar.
Dell’alma Venere
Culla e flottiglia
Rosea conchiglia.

In te ricircolano

Mille volute

Che fan che mormorino
Fin ’aure mute.

Tu canti e sfolgori

Coro fra i cori



Oro fra gli ori
Del sacro altar.

[pe!247]
Entro ti palpitano

Le nettunine

Ninfe che avvincolansi
D’aliga il crine

E tutti i zeffiri,

Pel cielo erranti

E tutti i canti

Del pescator.

Dimmi I'oracolo
Di mia fortuna,
Tu della duna
Eco e splendor.
Parla, la vergine
Cupida origlia,
Rosea conchiglia.

L’api che ronzano
Fra gli oleandri
Ne’ tuoi meandri
Odonsi ancor.

Un trillo eolio
In te bisbiglia
Rosea conchiglia.

Parla... e che? turbinano
Sconvolte 'onde!
Crollan.... rigurgitano...
Alte e profonde.

E sull’equorea

Terribil ira

Piomba la diva

Furia del tuon.

Orror profetico!
Rombo bieco!

clxv
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Terribil eco!

Ria vision!

Fuggi! Ho una lagrima
Sulle mie ciglia

Tetra conchiglia!

E ora quelle fra voi che presto calcheranno la piccola orma sulla sabbia di qualche
beato cantuccio di spiaggia italiana, non dimentichino di insudiciarsi la punta
delle dita per strappare al tepido e bigio umidore delle labbra del mare una delle
sue ruvide margherite. E non siano presagi di tempeste il risultato del responso
capriccioso, ma sogni di pace nel ronzio delle pecchie, nell’alitare dei zeffiri, nelle
nenie dei pescatori.

[pg!248]

Piccolo intermezzo in prosa.

«.... la connaissance du coeur humain conduit a 'indulgence et a la bonté.»

FLAMMARION.

XII.

Giosué Carducci.

Onoriamo I’altissimo poeta, il nostro Carducci — una gloria vivente d’Italia.®
Dopo, direte addio al mio verziere e ho caro che nelle vostre menti giovinette
rimanga piu a lungo 'immagine sua. Voi dovete essere, lo ripeto, fanciulle, le
vestali dell’ideale, le custodi dei sentimenti grandi e buoni, € a voi di ricordare
che ancora al mondo ne rimane la diva scintilla: a voi di ridestare i gia spenti,
di bandire crociate contro gli apostata dei primi obblighi sacri delle giovinezze
studiose: lariverenza e la gratitudine. In ogni tempo e in ogni luogo la superiorita
dello spirito o del cuore si pago e si paga assai cara; € intorno alle roccie titaniche
che i flutti si frangono con piu sonante rimescolio — sulle basse scogliere 'onda
passa tranquilla, obliosa, irridendo. La vita dei grandi é travagliata, infelice —
ma quante amarezze che la gloria non leni, raddolcirono bianche mani femminili

*Quando fu scritto questo capitolo I'illustre poeta viveva ancora.
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null’altro che col posarsi su di una fronte! Ricordatelo, voi, che siete la primavera
che promette e 'avvenire che si sogna.

Lasciando da parte, dunque, le opere piu note del poeta, — che a scuola
0 a casa persone assai pit valenti di me vi hanno commentato — rivolgeremo
[pg!249] la nostra attenzione alle creazioni minori, nelle quali pure le qualita
adamantine del padre rifulgono in tutta la lor classica purezza. Io ho un po’ di
mania per le opere minori in genere, che non di rado preferisco alle altre percheé,
mentre serbano l’aria di famiglia, hanno quasi sempre un abbandono pil ingenuo
e piu grazioso. Sono belle bimbe vestite da casa al confronto delle sorelle gia
al vertice della giovinezza rigogliosa, abbigliate per una comparsa ufficiale nel
mondo. C’¢ il fascino dell’inesplorato, del romito e della brevita come nelle scor-
ciatoie in confronto alle vie maestre — ’attrattiva d’un salottino intimo e abitato,
in paragone ad un salone per i ricevimenti di parata — la promessa vaga di una
quantita di piccoli incidenti impreveduti, di cento piccole meraviglie inattese, di
mille suggestioni insperate — come in un’escursione a piedi invece di un viaggio
in ferrovia. E cosi potrei moltiplicarvi gli esempi all’infinito. Ma gia voi mi avete
intesa a volo. L’anima del poeta pare riguardare in sé stessa senz’altra cura che
di meriggiare, e di questo riposo viene a noi pure un refrigerio soave. Se & addo-
lorato, il suo dolore é dimesso — se gaio, la sua gaiezza ¢ infantile. Cosi ¢ il Can-
zoniere che mi rivela pit lucidamente lo spirito di Dante, il Rinaldo che rende la
freschezza d’'immaginazione del Tasso intorpidita nella sua celebre Gerusalemme:
e uno dei piu schietti modelli di poesia italiana ci viene offerto da una produzione
tutta intima della quale 'autore — il Petrarca — quasi si vergognava.

Ma qui regna Carducci. Parliamo di lui.

Si puod ammirarlo, il Carducci, con pit 0 meno entusiasmo, ma il suo in-
gegno non si pud discutere. E classico, determinato, possente, qualche volta
[pg!250] formidabile: — efficacemente sintetico sempre — condizione essenzialis-
sima per una forte vitalita poetica. Come da un terso blocco di marmo pario,
egli cava dalla sua mente ogni sorta di capolavori, che il sole dell’arte illumina e
riscalda. Monumenti colossali e statuette da salotto — gruppi armoniosi e basso-
rilievi purissimi — arche d’una divina sobrieta trecentista su cui il simulacro del
guerriero, come stanco, riposa colle mani in croce tutto armato, e guglie aguzze
di qualche magnifico edificio che sfida il tempo. Qualche volta non ne ricava
che una lapide nuda, fredda, ma ci scolpisce su qualche parola che infiamma.
Quando narra di storia, diletta come se ci facesse passare dinanzi agli occhi una
serie di quadri dei floridi pittori veneti del cinquecento — quando fantastica, ci
trasporta sulla poderosa ala d’aquila fino al sole — quando ricorda o rimpiange, ha
I’abbandono pieno di pieta d’'una querce abbattuta — d’un rudero invaso d’edera
— di qualche cosa di grande e di gia vittorioso piegato e vinto.

Ma meglio che le mie sbiadite parole vi cesellera egli medesimo I'immagine
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propria. Tolgo molto dalle Rime Nuove, raccolta de’ suoi versi che io preferisco.
Ecco come questo spirito di titano intende il poeta:

Il poeta € un grande artiere,
Che a’l mestiere

Fece i muscoli d’acciaio:

Capo ha fier, collo robusto.
Nudo il busto,

Duro il braccio e 'occhio gaio.

Non appena l'augel pia
E giulia

Ride I’alba e la collina,
[pg!251]

Ei co ’l mantice ridesta
Fiamma e festa

E lavor ne la fucina;

E la fiamma guizza e brilla
E sfavilla

E rosseggia balda audace,
E poi sibila e poi rugge

E poi fugge

Scoppiettando da la brace.

Che sia cio non lo so io;

Lo sa Dio

Che sorride a 'l grande artiero.
Ne le fiamme cosi ardenti

Gli elementi

De ’amore e de ’] pensiero

Egli getta, e le memorie

E le glorie

De’ suoi padri e di sua gente.
1l passato e ’avvenire

A finire

Va ne '] masso incandescente.
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Ei l’afferra, e poi de '] maglio
Co ’l travaglio

Ei lo doma su I'incude.

Picchia e canta. Il sole ascende,
E risplende

Su la fronte e 'opra rude.

Picchia. E per la libertade
Ecco spade,

Ecco scudi di fortezza:
Ecco serti di vittoria

Per la gloria,

E diademi a la bellezza.

[pg!252]
Picchia. Ed ecco istoriati
A i penati

Tabernacoli ed a 'l rito:
Ecco tripodi ed altari,
Ecco rari

Fregi e vasi pe ’l convito.

Per sé il pover manuale

Fa uno strale

D’oro, e il lancia contro ’1 sole:
Guarda come in alto ascenda

E risplenda,

Guarda e gode e pill non vuole.

Oh cosi, cosi mie fanciulle, erano i bardi dell’eta passata — cosi confidiamo che
siano quelli dell’avvenire! Avete sentito che gagliardia d’ispirazione e di tocco,
che nitidezza di espressione — come il Carducci é padrone della lingua, del verso,
della rima, come € poeta in essenza e artefice nella manifestazione? Oh si, il rude
artiero che doma la materia e col robusto braccio foggia cose si gentili baciato dal
sole levante ¢ lui — ahimé, forse solo.

II Carducci ha radicato e vigile Pamore della sua terra al cui pensiero
fra il tempestar delle passioni spesso ricorre come a un ritornello blando e ad-
dormiente. Questo sonetto € una particella viva di cuore:

TRAVERSANDO LA MAREMMA PISANA.
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Dolce paese, onde portai conforme

L’abito fiero e lo sdegnoso canto

E il petto ov’odio e amor mai non s’addorme.
Pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.

Ben riconosco in te le usate forme

Con gli occhi incerti tra 1 sorriso e il pianto,
E in quelle seguo de’ miei sogni I'orme
Erranti dietro il giovanile incanto.

[pg!253]

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano;
E sempre corsi, e mai non giunsi il fine;

E dimani cadro. Ma di lontano

Pace dicono a’l cuor le tue colline
Con le nebbie sfumanti é il verde piano
Ridente ne le pioggie mattutine.

Eccovi, giovinette, una Mattinata tutta giovine, tutta rugiadosa. Mi piace
trascriverla perche € uno stupore di bellezza, poi perché la mia anima ode in-
sieme a quelle parole ’eco d’un’armonia e d’una voce ora mute per sempre....

Batte alla tua finestra, e dice, il sole:
Levati, bella, ch’é tempo d’amare.

Io ti reco i desir de le viole

E gl’inni delle rose a ’l risvegliare.

Da ’] mio splendido regno a farti omaggio
Io ti meno valletti aprile e maggio

E il giovin anno che la fuga affrena

Su’l fior de la tua vaga eta serena.

Batte a la tua finestra, e dice, il vento:

Per monti e piani ho viaggiato tanto!

Sol uno de la terra oggi € il concento,

E de’ vivi e de’ morti un solo é il canto,

De’ nidi a i verdi boschi ecco il richiamo:

— Il tempo torna: amiamo, amiamo, amiamo —
E il sospir de le tombe rinfiorate:

—11 tempo passa: amate, amate, amate. —
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Batte a ’l tuo cor, ch’é un bel giardino in fiore,
Il mio pensiero, e dice: Si puo entrare?

Io sono un triste antico viatore

E sono stanco e vorrei riposare,

Vorrei posar tra questi lieti mai

Un ben sognando che non fu ancor mai:
Vorrei posar in questa gioia pia

Sognando un bene che giammai non fia.

[pg!254] Come questa perfezione di leggiadria sfavillava nei tuoi canti, povero
e caro ragazzo! Come mi fa male, ora, il ricordo di quell’accento quasi nostal-
gico con cui pronunziavi le parole sovrumane... con cui dicevi di voler riposare
sognando un bene che nel nostro mondo non c’é...

Fanciulle mie, siamo oramai alle soglie del verziere, perdonatemi questo ul-
timo indugio. Vedete, si delinea gia come un miraggio una vignetta delicatissima:

La stagione lieta e I’abito gentile

Ancor sorride a la memoria in cima

E il verde colle ov’io la vidi prima.
Brillava a I’aere e a I’acque il novo aprile,
Piegavan sotto il fiato di ponente

Le fronde a tremolar soavemente.

Ed ella per la tenera foresta
Bionda cantava a ’l sole in bianca vesta.

Ecco in otto versi la manifestazione piit ampia e pit profonda della primavera.
Ora udite come parla Giosué Carducci del mio paese. Dovreste saperla tutte
amemoria la seguente poesia, forti fanciulle che guardate cogli occhi bruni e fieri
riflettersi le stelle nel piccolo Reno: piccolo d’onde e di valor gigante; il Monti dice.
I Carducci si rivolge a Severino Ferrari — un simpatico poeta celebratore
della sua nativa campagna emiliana:

O Severino, de’ tuoi canti il nido,

11 covo de’ tuoi sogni io ben lo so,
Ondeggiante di canape ¢ l'infido

Piano che sfugge a’l curvo Reno e al Po.

[pg!255]

Da gli scopeti de la bassa landa
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Pigro il pizzaccherin si drizza a volo:
Con gli strilli di chi mercé dimanda
Levasi de le arzagole lo stuolo,

Stampando 'ombra su per ’acqua lenta
Ove I’anguilla maturando sta.

Oh desio di canzoni, oh sonnolenta
Smania di sogni ne 'immensita!

Oh largo su gli alti argini del fiume
Risplender rosso de I’estiva sera!
Oh palpitante de la luna a 'l lume
Tenero verdeggiar di primavera!

Quando i pioppi contemplano le stelle
Innamorati con lungo sospir,

Ed un lontano suon di romanelle
Viene da’ canapai lento a morir!

Allor che agosto cada, o Severino,

E chiamin I’acqua le rane canore,
Noi tornerem poeti all’Alberino,
Tutti solinghi in bei pensier d’amore.

Ed a’ tuoi pioppi ne le notti chete
Noi chiederem con desiosa fe:
O alti pioppi che tutto vedete
Ditene dunque: Biancofiore ov’e?

Siede in riva a un bel fiume? o il colle varca
Tessendo a ’l capo un cerchio agil di fiori?
O dentro una sestina de 'l Petrarca
Beata ride i nostri vani amori?

Anch’io saluto ancora una volta passando, la vostra immagine, o alti pioppi che
tutto vedete — che vi incurvaste, giganti benigni, alla mia debole [pg!256] in-
fanzia; — alti pioppi dalla rude base frondosa nell’'ombra, dalla cima esile intrisa
di luce, come un grandioso sogno umanitario! Quando I’anima ¢é di poeta, da ogni
pit insignificante episodio, da ogni piu arida pagina di storia sbocciano fiori. 11
comune rustico per andamento di verso, per I'elegante semplicita quasi ingenua
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che vi spira dentro e che si modella meravigliosamente all’idea, per efficacia di
rappresentazione, € una gemma. Un simbolista direbbe: uno smeraldo.

O che tra faggi e abeti erma su i campi
Smeraldini la fredda ombra si stampi
Al sole de ’l mattin puro e leggero,

O che foscheggi immobile ne 'l giorno
Morente su le sparse ville intorno
A la chiesa che prega o a’l cimitero

Che tace, o noci de la Carnia, addio!
Erra tra i vostri rami il pensier mio
Sognando 'ombre d’un tempo che fu.
Non paure di morti ed in congreghe
Diavoli goffi con bizzarre streghe,
Ma de ’l comun la rustica virtu

Accampata a I'opaca ampia frescura
Veggo ne la stagion de la pastura
Dopo la messa il giorno de la festa.

11 Consol dice, e poste ha pria le mani
Sopra i santi segnacoli cristiani:

— Ecco, io parto fra voi quella foresta

D’abeti e pini ove a 'l confin nereggia.
E voi trarrete la mugghiante greggia

E la belante a quelle cime la.

E voi, se I'unno o se lo slavo invade
Eccovi, o figli, I'aste, ecco le spade,
Morrete per la nostra liberta. —

[pg!257]

Un fremito d’orgoglio empiva i petti,
Ergea le bionde teste, e de gli eletti
In su le fronti il sol grande feriva.
Ma le donne piangenti sotto i veli
Invocavano la Madre alma de’ cieli.
Con la man tesa il Console seguiva:

— Questo, a '] nome di Cristo e di Maria,
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Ordino e voglio che ne ’l popol sia,
A man levate il popol dicea: Si.

E le rosse giovenche di su ’l prato
Vedean passare il piccolo senato,
Brillando su gli abeti il mezzodi.

Termino con un sonetto giovanile non molto conosciuto, credo. E classicamente
severo, € mesto, eloquente. S’indirizza in fine alla giovinezza — cosi amo ripeterlo
associandovi nel mio pensiero a una memoria cara mentre la vita che ancora per
voinon e che un dolce ritmo di danza vi attira fuori dal mio verziere. Io ci rimango
a far l'ortolana, faticosamente, placidamente:

Se affetto altro mortal per te si cura,
Spirto gentil cui diamo il rito pio,

Pon dal ciel mente a questa vita oscura
Che gia ti piacque e al bel nido natio.

Vedi la patria come sua sventura

Di tua candida vita il fato rio

Piangere, e ’l fior degli anni tuoi cui dura
Preme 'ombra di morte e il freddo oblio.

Quindi ne impetra tu che a te simile
Dritta all’oprar, modesta alla parola,
Cresca la bella gioventu virile:

E senta come a fatti egregi ¢ scola

Anco una tomba cui pieta civile
E largo pianto popolar consola.

Casa Edit. L. CAPPELLI — Rocca S. Casciano

Jolanda

LE TRE MARIE



ROMANZO

3* Edizione — Elegante Volume in-16 di pag. 400

Tutte le pagine di questo romanzo sono ispirate ai sentimenti di Fede,
di Famiglia, di Patria e condotte sempre con quella lucidita di con-
cetto, con quella finezza di sentimento, con quell’eleganza di forma
che tanto distinguono ormai I'illustre scrittrice. Cosi tutto il romanzo
s’intesse su di un soggetto semplice ed elevato: la vita domestica,
ciog, di tre giovinette, Le Tre Marie, che, diverse tra loro per indole,
per educazione, per condizione sociale, offrono uno studio variato,
gentile di anime e di sentimenti, di lotte e doveri, di sofferenze e di
dolcezze, di leggerezze, di cuori, di sentimenti. Tutto si svolge con
la pit appropriata naturalezza, mentre I’amore vi aleggia sempre or
umile e confortato, or grande e soave, ora appassionato e ardente.

Prezzo Lire 4
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Bruna

L’Intima Fiamma

LIRICHE

Fiamma di sdegno, per tutto quanto é inganno e perfidia, fiamma
d’amore per ogni cosa dolce e bella, ecco I'intima essenza di questo
nuovo libro della gia nota poetessa emiliana.

L’elegantissimo volumetto rivela una veemenza, un ardimento,
una vigoria insolita nella lira gia languida e soavemente mesta
dell’autrice dei Canti di Capinera e de L’ermo sentiero.

Veramente nelle cinquanta liriche che compongono il volume
arde una fiamma nascosta che le colorisce e le anima infondendo loro
un soffio di passione, a molte tragicamente selvaggia! Ma, ecco pas-
sato il turbine, ’'armonia soave dei canti ispirati alla bellezza della
natura, alle gioie dell’amicizia, al bagliore di un sogno fuggente, di-
laga e carezza ’orecchio, come suono di liuto nella tranquillita d’'una
notte lunare.

Lire UNA
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Silvia Albertoni-Tagliavini

L’OMBRA
ROMANZO

Un bel volume in-16 di pagine 350.

Una questione importantissima, intorno a cui la societa non riesce
a dire 'ultima parola, il duello, ha ispirato alla nota scrittrice un ro-
manzo che € un fino studio psicologico, e che, pur mirando a uno
scopo, non ha nulla di comune con la monotona pesantezza degli
antichi romanzi a tesi. Un intreccio semplice, uno di quei casi che
possono sembrar strani, ma di cui la vita vissuta ci offre a mille
gli esempi; un profondo studio delle anime; smaglianti ed evidenti
descrizioni prese dal vero, in cui palpitano dinanzi ai nostri occhi
varie scene dell’incantato mar Ligure, ecco il libro che oggi la sig-
nora Albertoni-Tagliavini ci offre. Il romanzo ha in sé doti capaci di
attirargli ’attenzione di ogni genere di lettori, ma & specialmente des-
tinato a incontrare la simpatia delle signore e signorine, a cui non ¢é
dato ogni giorno di trovare un libro bello e interessante, che si possa
leggere.... senza arrossire.

Prezzo Lire 2,50
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Enrica Grasso

FRA DUE SILENZI

RACCONTO

Elegante volume in-16 di pagine 170.

La protagonista € — Clara — una giovine nata e cresciuta in un ambi-
ente freddo e diffidente. Le stagioni e gli anni si succedono per essa
uniformi, e, quando s’accorge ch’¢ primavera e che il cuore palpita —
le espressioni dubbie e le diffidenze paurose della madre, come una
doccia fredda, le gelano ’anima, le attutiscono il cuore. — Ma il tesoro
grande d’amore, di cui & pieno il suo cuore gentile, erompe dopo la
morte de’ genitori, quando, ricca e sola, il bacio di un fanciullo, di
un cherubino — abbandonato — la conquide, e Clara passa rapida-
mente da la desolazione a la felicita ch’é duratura, che tutto irrora
e tutto inonda di gioia, di bello, di bene. E il Dottor Alberoni? Che
bell’anima! E sua sorella? E tutto l'intreccio cosi naturale, cosi ben
condotto? Ma dopo I’amaro il dolce, dopo il dolce ancora ’amaro per
Clara ma questo ultimo ¢ frutto de ’amore puro, sovrumano che ad-
duce al sacrifizio, sodisfazione ambita da le anime elette, fine ultimo
di ogni loro dedizione.

Prezzo Lire 2
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (leggiadria/leggiadria, suicidi/suicidi e simili), correggendo senza an-
notazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra par-
entesi il testo originale):

15 — Per insegnare? Ebbene [Ebbe] anche noi!

34 — Camillo Checcucci [Checchucci] e il suo poema

59 — dello squisito pseudonimo [pseudomino] di Carmen Sylva
61 — non si troverebbero [trovorebbero] le stesse aspirazioni
100 — Visione di Franz Liszt [Frantz Listz]

101 — sonetti dello Shakespeare [Shakspeare]

172 — resta nascosto nel sancta-sanctorum [sancta-sanctorom]
212 — non esalti 'ombra auspice [aupisce]
249 — quasi sempre un abbandono [un’abbandono]

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DAL MIO VERZIERE ***
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