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LA COLPA.

Ma Gesù chinatosi in giù scriveva col dito in terra. E com’essi continuavano a doman-

darlo, egli rizzatosi disse loro: Colui di voi ch’è senza peccato gitti il primo la prima

pietra contro a lei. — Gesù le disse: Io ancora non ti condanno: vattene, e da ora

innanzi non peccar più.

S. Giovanni. VIII.

“Ave Maria! Creatura di cui la vista persuase l’Eterno a offerirsi vittima espi-
atoria per la stirpe onde nascesti alla giustizia irrevocabile della sua legge; —
Vergine, nel seno della quale Dio penetrò come raggio purissimo in acqua pura;¹
—Madre, che nel tuo grembo, meglio che nell’Arca Santa, la Divinità conservasti,
abbi misericordia di me.

“Ave Maria! Regina dei cieli: Dio con gli Angioli più amorosi, che mai
creasse nella esultanza della sua gloria, ti circondava. Dio pei campi del suo fir-
mamento le stelle più luminose per tessertene una corona sceglieva; sotto i tuoi
piedi il sole poneva, e la luna. Cristo riposa sopra il tuo braccio come sopra un
trono eccelso a governare il creato. Tu, che puoi tutto, abbi misericordia di me!
[pg!8]

“Ave Maria! Dio versò il suo sangue in osservanza dei fati della sua legge.
Tu vinci anche i fati; imperciocchè, quando ti vennero meno le amorevoli inchi-
este, tu deponesti l’Eterno dal tuo braccio divino, e davanti lui ti prostrasti, e con
la preghiera ottenesti quello che non aveva potuto impetrarti la domanda: — per-
chè quale uomo mai, o qual Dio, potrebbe vedere la propria madre prostrata al
suo cospetto, e respingerla sdegnoso da sè?² Dio è sopra la natura, non contro la

¹Come raggio di sole in acqua mera.
(Dante.)

Gli Gnostici, distinti con lo epiteto di dociti, negarono in Gesù Cristo la natura umana, e lo supposero
un fantasma, però che: non dignum est ex utero credere Deum, et Deum Christum.... non dignum est,
ut tanta majestas per sordes et squallores mulieris transire credatur. Questa eresia fu condannata fino
dai primordii della Chiesa da San Giovanni.

²L’altro esempio fu, che si legge scritto da Cesario, che nel contado di Lovagno fu uno cavaliere
giovine di nobile lignaggio, il quale in torneamenti e nell’altre vanitadi del mondo aveva speso tutto
il suo patrimonio: e venuto a povertà, non potendo comparire cogli altri cavalieri, com’era usato,
divenne [pg!20] a tanta tristizia e malinconia, che si voleva disperare. Veggendo ciò un suo castaldo,
confortollo, e dissegli che s’egli volesse fare il suo consiglio, egli lo farebbe ricco, e ritornare al primo
onorevole stato. E rispondendo che sì, una notte lo menò in un bosco: e faccendo sua arte di nigro-
manzia, per la quale era usato di chiamare i demonii, venne uno demonio, e disse quello che doman-
dava. Al quale rispondendo com’egli gli aveva menato uno nobile cavaliere suo signore acciocchè
egli lo riponesse nello primo stato, dandogli ricchezze e onore: rispose, che ciò farebbe prestamente
e volentieri, ma che conveniva che in prima il cavaliere rinnegasse Gesù Cristo e la fede sua. La qual
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natura. Misericordia dunque, misericordia di me!
“Ave Maria! Solo che tu volga uno sguardo di benignità sopra l’anima del

parricida, ecco diventerà candida come quella del pargolo battezzato pure ora.
Tu, che hai una lacrima per ogni sventura; — tu, che dalla miseria a soccorrere
i miseri apprendesti; — tu, che possiedi una consolazione per ogni tribolato, un
buon consiglio per ogni traviato, un soccorso per qualunque fallo, una difesa a
qualsivoglia colpa, tu sarai sorda solamente per me?

“La contemplazione delle tue glorie nell’alto ti dissuade dallo abbassare più
oltre i tuoi sguardi a questa valle di lacrime? Le laudi dei celicoli ti hanno reso
forse molesti i gemiti dei tuoi divoti? Madre del tuo Creatore, ti sarebbe per
avventura incresciuta la tua origine terrena? Lassù nel cielo si costuma egli come

cosa disse il cavaliere che non intendeva fare. Disse il castaldo: Dunque non volete voi riavere le
ricchezze e lo stato usato? andiamci: perchè m’avete fatto affaticare indarno? Veggendo il cavaliere
quello che fare pure gli convenia se volea essere ricco, e la voglia avea pur grande di ritornare al primo
stato, lasciossi vincere, e consentì al mal consiglio del suo castaldo; e avvegnachè mal volentieri e con
grande tremore, rinnegò Cristo e la sua fede. Fatto ciò, disse il diavolo: Ancora è bisogno ch’egli rin-
nieghi la Madre di Dio, e allora di presente sarà fornito ciò ch’elli desidera. Rispuose il cavaliere,
che quello giammai non farebbe; e diede la volta, partendosi dalle parole. E vegnendo per la via, e
ripensando il grande suo peccato d’avere rinnegato Iddio, pentuto e compunto entrò in una chiesa,
dov’era la Vergine Maria dipinta col figliuolo in braccio, di legname scolpita; davanti alla quale rev-
erentemente inginocchiandosi, e dirottamente piangendo, domandò misericordia e perdonanza del
grande fallo che commesso avea. In quell’ora, un altro cavaliere, il quale avea comperato tutte le pos-
sessioni di quello cavaliere pentuto, entrò in quella chiesa; e veggendo il cavaliere divotamente orare,
e con lacrime di doloroso pianto dinanzi alla imagine, maravigliossi forte, e nascosesi dietro ad una
colonna della chiesa, aspettando di vedere il fine della lacrimosa orazione del cavaliere compunto, il
quale bene conoscea. In tal maniera l’uno e l’altro cavaliere dimorando, la Vergine Maria per la bocca
della imagine parlava sì, che ciascheduno di loro chiaramente l’udiva, e dicea al figliuolo: Dolcissimo
figliuolo, io ti priego che tu abbi misericordia di questo cavaliero. Alle quali parole niente rispon-
dendo il figliuolo, rivolse da lei la faccia. Pregandolo ancora la benigna madre, e dicendo, com’egli
era stato ingannato, rispuose: Costui, per lo quale tu preghi, m’ha [pg!21] negato: che debbo fare a lui
io? A queste parole la imagine si levò in piede; e posto il figliuolo in sull’altare, si gettò ginocchione
davanti a lui, e disse: Dolcissimo figliuol mio, io ti priego, che per lo mio amore tu perdoni a questo
cavaliere contrito il suo peccato. A questo priego prese il fanciullo la madre per mano, e levandola su,
disse: Madre carissima, io non posso negarti cosa tu domandi: per te perdono al cavaliere tutto suo
peccato. E riprendendo la madre il figliuolo in braccio, e ritornando a sedere, il cavaliere certificato
del perdono per le parole della madre e del figliuolo, si partia dolente e tristo del peccato, ma lieto e
consolato della perdonanza conceduta. Uscendo dalla chiesa, il cavaliere, che dopo alla colonna avea
ascoltato e osservato ciò che detto e fatto era, li tenne celatamente dietro, e salutollo, e domandollo
perchè egli avea tutti gli occhi lacrimosi: ed egli rispuose, che ciò avea fatto il vento. Allora il cava-
liere secondo disse: Non me lo celate tutto ciò che in vêr di voi è stato detto e fatto. Onde alla grazia
che avete ricevuta, per amor di quella che l’ha impetrata, io voglio porgere la mano. Io ho una sola
figliuola et unica, vergine, la quale vi voglio sposare, se v’è in piacere: e tutte le vostre possessioni
grandi e ricche, che da voi comperai, vi voglio per nome di dota ristituire, e intendo di avervi per
figliuolo, e lasciarvi reda di tutti i miei beni, che sono assai. Udendo ciò il giovane cavaliere, consentì
al proferto matrimonio. E adempiuto tutto ciò che promesso gli era, ringraziò la Vergine Maria, dalla
quale riconobbe tutte le ricevute grazie. (Passavanti.)
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nel mondo?....
“Ahi tristame! Memisera! Lamentemi vacilla amodo di ebbra: pur troppo,

pur troppo m’inebbriò [pg!9] il dolore, e la parola m’imperversa procellosa per le
labbra quasi un vento di bufera.

“Maria, perdono! Tu sai se infante non aborrendo io bagnarmi i piè nudi
per l’erbe rugiadose, lasciato il letto tepido, mi conducessi a sceglierti i fiori, che
dai calici aperti bevevano i raggi primi del sole mattutino; tu sai se io vigilava
sempre a guisa di vestale, perchè il lume della lampada domestica a te consacrata
non si estinguesse; — e se qualche fatto non degno della tua santa vista commisi,
io prima ti velai il volto, e poi te ne chiesi perdono. In te sola confido.

“M’infiamma il sangue, anzi pure le midolle mi consuma e le ossa uno
amore....

“Chi è che ha detto amore? Ho io profferito amore? Ah! per pietà, che
nessuno lo sappia.... che nessuno lo intenda.... che le mie orecchie non lo as-
coltino dalle mie labbra! Folle! E che importa questo, se ho l’inferno nel cuore?
— Sì, un amore infame mi arde tutta, un amore da far piangere gli angioli. Maria,
non mi guardare nell’anima! Tutti i confessori del paradiso, non che tu, Vergine
immacolata, diventerebbero rubicondi per vergogna a guardarmi nell’anima!

“E non pertanto questa fiamma così arde segreta, che nessuno contemp-
lando la mia pallida faccia potrebbe dire: — Ecco un’adultera! — Chi dei viventi
saprà distinguere in me come tinga la colpa, o come il dolore? In quella guisa, che
la lampada sepolcrale [pg!10] arde illuminando gli scheletri umani senza compar-
ire di fuori, così l’amore mi vive nell’anima, splendendo sopra le reliquie miser-
abili della mia contaminata virtù.

“Ma in questa fiera battaglia ogni spirito vitale è venuto meno. Già si ap-
prossima l’ora in cui si aprirà lo abisso entro il quale rovineranno verecondia
di donna, reverenza di marito, decoro di famiglia, e amore di madre, e tutto in-
somma, e la salute dell’anima con essi!

“La salute dell’anima! la perdizione eterna! E se io, disperata ormai di
superare la corrente, mi lasciassi sopraffare dalle acque....? Se, anima piena di
amarezza, io ardissi fuggire dal tristo carcere del corpo....? Se prima della chia-
mata io disciogliessi le ali fuori della vita, e riparassi sotto il manto del perdono di
Dio....? si apriranno esse le braccia di Dio per accogliermi, o mi respingeranno?
E di vero, non sono io intieramente corrotta? Dio non penetra nei nostri cuori, e
non vede come li abbia rosi il peccato? In questa acerba contesa io difendo quella
parte di me che diventerà polvere; l’altra, che ha da vivere immortale, ormai è
perduta. Sia che io rimanga, o che fugga; sia che mi abbandoni, o che resista,
Isabella, tu sei dannata.... dannata per sempre!

“Dov’è, chi è colui che pose questa legge iniquissima? Se io non valgo a
rompere, voglio mordere almeno questo fato di ferro. Non ho combattuto, e non
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combatto tuttora? Qual è in me la colpa, se io [pg!11] non posso vincere? In che
cosa peccai, se un serpe mentre io dormiva mi si è insinuato nel cuore, vi ha fatto
il nido, e lo ha reso a vedersi più tremendo della testa di Medusa? In che peccai,
se non mi basta la lena a portare questa croce? I caduti non s’irridono, non si
condannano, ma si aiutano. Ebbene, poichè colpa pensata vale colpa consumata,
e portano ambedue la pena medesima, scendiamo interi negli abissi del delitto, e
moriamo....”

Queste ed altre parole in parte profferiva, in parte mormorava fra i denti
una giovane donna bellissima di forme, davanti la immagine della Madonna,
opera divina di Frate Angelico.

E cotesta immagine, simbolo di celeste verecondia e di casti pensieri, sem-
brava come sbigottita da preci siffatte; imperciocchè per le parole assai, ma più
pel modo col quale venivano pronunziate, paressero e fossero in parte immani
empietà. La donna non istava atteggiata a reverenza, ma dritta, proterva, a fronte
alta, con occhi torvi ed intenti, affannoso il petto, tremule le labbra, dilatate le
narici, strette le mani, inquieti i piedi, — leonessa insomma, piuttostochè donna,
e molto meno poi donna supplichevole.

Aveva ella ragione?
I Greci ricercando sottilmente la natura di questo nostro cuore, conobbero

tali vivere vizi così inerenti alla sostanza umana da non si potere vincere dalle
forze unite della volontà, delle leggi, dei costumi, nè dalla religione: però con
quello ingegno portentoso, [pg!12] che a loro soli concessero i cieli, resero ama-
bile il vizio, e lo fecero contribuire al bene della repubblica: invece di aspettare
quello che non poterono prevenire, gli andarono incontro. A modo di quanto si
narra di Mitridate avendo a bere veleno, vi si abituarono per tempo, togliendogli
la facoltà di nuocere. Osarono anche di più: fecero gli Dei complici dei misfatti
degli uomini; non potendo sollevare questa polvere fino al cielo, abbassarono il
cielo fino alla polvere, e il colpevole diventò argomento non di odio, ma di com-
passione, come quello che aveva ceduto alla onnipotenza del fato, cui Giove non
che altri cedeva, e che guidando i volenti, i repugnanti strascina.

Il quale concetto esteso ad ogni maniera di azioni, sopramodo accoglievano
nelle cose di amore. —Anacreonte, al quale cominciano già a incanutire le chiome
tante volte coronate della lieta edera e di pampini, se ne sta solo davanti al fuoco
in una trista notte d’inverno. Borea imperversa per lo emisfero e pei mari, e un
turbine di gragnuola forte percuote la casa del poeta. Egli non ricorda i raggi del
sole di primavera diffusi sopra i fiori e sopra i capelli delle donne bellissime, non
le molli erbe piegate appena dai piè fugaci delle danzatrici, non l’aure pregne di
vita, che gli parevano susurrare nelle orecchie: — amore, amore; — i suoi pen-
sieri versano intorno alla caducità delle nostre sorti quaggiù; vede la vita volgere
più veloce della ruota del carro vincitore [pg!13] nei giuochi olimpici, i nostri
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giorni dileguarsi più ratti di un’ombra sopra la parete: le rose della sua fanta-
sia appassiscono alla considerazione della morte. All’improvviso è battuto alla
porta del poeta, ed accompagna il colpo una voce di pianto. — Può non sentire
pietà il poeta, se la pietà è una delle più armoniche corde della sua lira celeste?
Apre Anacreonte la porta, e comparisce un fanciullo, molle di pioggia, e pel do-
lore allibito: povero fanciullo! i capelli grommati di diacciuoli gli stanno giù
distesi lungo le guance; le labbra ha livide, le membra intirizzite. — “Qual mala
ventura, o bel fanciullo, ti sforza a vagare per questa notte consacrata agli Dii
dello inferno?” E intanto senza aspettare risposta gli spreme il gelo dai capelli, lo
spoglia, lo asciuga, e col calore del fuoco lo ravviva; nè ciò gli bastando, le mani
del fanciullo si ripone in seno per iscaldarle soavemente co’ tepidi effluvii del suo
sangue. Poichè tornò sopra le labbra il cinabro, e la tremula luce alle pupille, il
fanciullo sorridendo dice: “Or vo’ provare se la pioggia mi ha guasto l’arco;” —
e lo tende dopo avervi adattata la freccia. Anacreonte improvviso si sente ferito
prima di accorgersi che Amore irridendo abbandonava la sua casa. — Vendetta di
Apollo fu, se Mirra arse di fiamma incestuosa per Ciniro; vendette di Venere gli
amori di Pasifae pel tauro, di Fedra per Ippolito; e volere di Giunone e di Minerva
lo immane affetto di Medea per Giasone: poche commisero colpe, o nessuna, di
cui non attribuissero [pg!14] la causa a qualche Nume; e così i tragedi, giovan-
dosi della fede universale nel fato, rappresentarono sopra le scene quegli orribili
fatti, che diversamente non si sarieno potuti sopportare. E certo vive, piuttosto
sembra talvolta vivere in noi qualche cosa che può meglio di noi; nè le nostre cre-
denze, comunque tanto procedano lontane dalle dottrine antiche, vi repugnano
affatto. Forse non crediamo noi, che la prima madre venisse tentata dal serpente?
E da cotesta ora in poi le orecchie della donna si lasciano andare più facili delle
altre alle insinuazioni del tentatore. Forse il tentatore non istà fuori, ma dentro
alla femmina, e le siede nel sangue sottile, nel finissimo tessuto delle vene, nei
pori della pelle dilicata, nel mobile cervello, e nel cuore mobilissimo: e quando
pur fosse così, il tentatore apparirebbe più inevitabile e gagliardo. Ma le donne
sole cedono alle persuasioni di un demonio, che ora va tentando con l’odio, ora
con la voluttà, ora con lo amore, ora con la copia dei beni, e, per non discorrerle
tutte, con quante passioni hanno potenza di muovere il cuore dell’uomo? Oimè!
a pochi bastò la costanza contro la lascivia e l’oro, crudelissimi, sopra ogni altro,
tiranni dell’anima nostra. Personaggi incliti delle antiche e delle moderne sto-
rie, uomini venerati e venerabili, o per quanto durò ai medesimi la vita ebbero
a combattere siffatte passioni, o troppo spesso vi giacquero sotto: — e se tra noi
fu inalzata alla degnità del sacramento la penitenza, parmi evidentissima [pg!15]
prova, che neppure Dio sperò che ci avessimo a mantenere innocenti; no, non lo
sperava, dacchè imponeva a Simone Pietro, che perdonasse non solo sette volte,
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ma bensì settanta volte sette.³ — Povera Isabella, chi è senza peccato ti scagli la
prima pietra....

Aveva ella torto?
Il primo sorso non inebbria mai, e chi vuole, può deporre la tazza, e dire: —

Basta! —CheAmore nato appena, il grande arco crollando, e il capo, sieda re dello
spirito, e gridi: — Voglio, e vo’ regnar solo, — lo cantano i poeti immaginando;⁴ ma
la verità non è questa. Amore di momento in momento si compone l’ale di dolci
pensieri e di ardenti desiri, e i suoi dardi si fanno duri in proporzione che il cuore,
contro il quale si dirigono, diventa molle. Nè Delia accecava perchè contemplò il
sole una volta sola; e chi vuole fuggire le Sirene imiti lo esempio di Ulisse, e turi le
sue orecchie con la cera. Noi fidiamo troppo, o troppo poco, in noi stessi. Quando
la fiamma di uno sguardo, o il fáscino di una voce ci lusingano, e la Provvidenza
con senso arcano ci avverte, non tenghiamo conto dell’ammonizione; e diciamo,
— “Non anche questo affetto trasmoda; ove trasmodasse, basteremo al riparo:”
— quando poi lo sentiamo soverchiare, differiamo il rimedio di giorno in giorno;
vinti finalmente, accusiamo il destino, che ci siamo fabbricato con le nostre mani
medesime. Così avendo il potere ci manca il volere, e avendo il volere [pg!16]
ci manca il potere; noi siamo i nostri reziarj.⁵ Delle leggi del fato l’uomo può
subire quelle che stanno fuori di lui; le altre, che stanno dentro di lui, non hanno
forza: vincesi il corpo, l’anima no. E se Dio ci concesse l’anima capace da poterne
adoperare le facoltà perfino contro il suo trono immortale, perchè, o come vor-
remo incolparlo, se combattenti codardi gettammo lo scudo sul principiare della
battaglia, o se aborrimmo adoperare la spada che ci fu posta nelle mani? Atomi
queruli ed ingiusti, noi vorremmo che il Creatore, rompendo gli ordini eterni delle
cose, s’inchinasse ad ogni momento dalla volta dei cieli per riparare ai nostri falli,
e per acquietarci le procelle del cuore, che vi andiamo suscitando; egli.... il Cre-
atore, che lascia rotare vorticosi nello infinito i frammenti di mondi lacerati, e
distendersi nella orribile sua immensità la tempesta dell’Oceano! Anche la colpa
conosce una specie di dignità; osiamo averla. Lucifero bandito dalle sedi celesti
non accusava veruno, oppure incolpava sè stesso perchè non era riuscito nello
intento; e Lucifero nella sua tetra grandezza ci apparisce tale, che se noi non
possiamo desiderargli destini migliori, non ci possiamo astenere da imprecare
per male augurato il momento nel quale egli provocava lo sdegno dello Eterno.
Ma noi troppo siamo inferiori, sia nel bene sia nel male, alle angeliche nature.

³Signore, quante volte, peccando il mio fratello contro a me, gli perdonerò io? Fino a sette volte?
— Gesù gli disse: Io non ti dico fino a sette volte, ma fin a settanta volte sette.

(S. Matteo, Cap. 18.)

⁴Parini. Il Mattino.
⁵Reziarj erano i gladiatori che combattevano con una rete, ed inseguivano i Marmilloni o Galli,

che portavano un pesce per cimiero, gridando: Non peto te, Galle, sed piscem peto.
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Per darci ad intendere che valghiamo qualche cosa, presumiamo farci l’onore di
credere che Satana ne abbia tentato. Dove Satana potesse [pg!17] volgere sopra
di noi i suoi sguardi di fuoco, non ci tenterebbe ma riderebbe. Può egli darsi Sa-
tana peggiore delle triste nostre inclinazioni, e del volere nostro intentissimo a
educarle ed a crescerle? — Io non voglio per certo togliere e diminuire alla povera
anima d’Isabella la compassione degli uomini e la misericordia di Dio, ma solo
persuadere che la misera morte alla quale venne condotta fu pena condegna ai
meriti, o piuttosto ai demeriti suoi.

Mentre Isabella profferiva la strana preghiera che in parte è stata riferita
qui sopra, un cavaliere di fiera sembianza, aitante della persona, sporse la testa
dal limitare della sala, e stette ad ascoltare le parole della donna; poi con placido
passo le si accostava chiamando: — “Isabella!....”

La donna a quella voce improvvisa rimase percossa: le si fece il volto più
bianco, le labbra si mossero senza suono; e la palpebra pesa le cadde, mentre in-
torno l’occhio si diffuse un lividore cagionato dalla rete delle tenui vene diventate
sanguigne, o di colore di piombo. Ella stramazzava per certo, se il cavaliere era
meno pronto a sorreggerla. Dopo breve silenzio, il cavaliere riprese a dire così:

— “Isabella! voi avete qualche cosa sul cuore, che desiderate celarmi: per-
chè questo, Isabella? Sono io forse così povero amico vostro, che non mi reputi-
ate degno di essere messo a parte dei vostri più riposti segreti? O così mi credete
voglioso delle mie contentezze, che non sappia anteporre loro, comecchè [pg!18]
con mia angoscia inestimabile, il riposo e i desiderii vostri? Parlate; io per amor
vostro mi chiamo parato a tutto, ma parlate una volta.... Ahi misero me! E quale
vi ha bisogno, Isabella, che voi favelliate? Io ho inteso anche troppo: non mi
credete animoso voi? Ecco che io vi provo il contrario. Voi pregate la mia morte;
ed io posso, anzi voglio unire le mie preghiere alle vostre; io richiamerò sopra le
mie labbra la più soave delle preghiere che m’insegnasse la madre dilettissima.
Giù via, Isabella, prostratevi; io, lo vedete, mi son già prostrato.”

E la donna, male sapendo che cosa si facesse, cadde genuflessa; ed ambi
pregarono.

Ma coteste non furono preghiere pure e serene, che s’inalzano al cielo come
un profumo di anime innocenti, e gli angioli si piacciono portare sopra il dorso
delle ale candidissime al trono dello Eterno, e Dio le accoglie come ospiti celesti,
e le consola non altramente, che se afflitte figlie del suo amore si fossero. Coteste
preghiere volarono dai petti anelanti, rubiconde e scomposte, per modo che non
sarebbero apparsi diversi i delirii della lascivia; e per l’aria si aggirarono fosche,
a guisa di nuvole sorte da impuri effluvii terreni; nè toccarono le soglie del cielo,
ma ricaddero respinte come il fumo della offerta del primo omicida, ad accrescere
la passione dei peccatori.

E fu ragione; imperciocchè coteste preci non uscissero sincere dal cuore, e



chi le profferiva temeva [pg!19] venissero esaudite, e dette appena avrebbe vo-
luto revocarle. — Mente mortale, o come mal ferma nel desiderio del bene! Però
le guance accese si toccarono; le mani convulse si cercarono, e si tennero intrec-
ciate; e le preghiere terminarono con giuramenti orribili di amarsi sempre in onta
dei sacri vincoli, del decoro geloso di famiglia, della morte, e dello inferno. Tanto
procederono immemori di loro, che dello iniquo giuramento chiamarono in testi-
monio la Donna divina, alla quale intendevano supplicare per salute; e la Madre
della misericordia non torse altrove la faccia, persuasa che se bugiarde furono al-
lora coteste preci, le avrebbe poi dovute ascoltare anche troppo sincere il giorno
del pentimento.

Intanto la giustizia registrò la colpa nel libro ove nulla cancella se non che
il sangue.

――――

[pg!22]

CAPITOLO SECONDO.

L’AMORE.

E bevea da’ suoi lumi

Un’estranea dolcezza,

Che lasciava nel fine

Un non so che di amaro.

Sospirava sovente, e non sapeva

La cagion dei sospiri.

Così fui prima amante, che intendessi

Che cosa fosse amore:

Ben me ne accorsi alfin....
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Tasso.

Messer Antonfrancesco Torelli era dei migliori uomini della terra di Fermo: co-
pioso dei beni di fortuna, onorato dai suoi, riverito dagli stranieri, lieto di moglie
egregia, e di un figlio in cui aveva riposta ogni speranza dei suoi anni cadenti.

Beato lui, se avesse creduto vero quello che pur troppo è verissimo; cioè, il
migliore ammaestramento che possono apprendere i figliuoli derivare dagli es-
empii degli ottimi genitori; e non avesse mai accomiatato da casa il dilettissimo
suo Lelio! che non avrebbe prodotto contristati di amarezza i suoi ultimi giorni
verso il sepolcro. Ma egli compiacendo ai tempi, desiderò il figlio perito nelle arti
cavalleresche, ed il suo cuore paterno esultò nel presagio che le gentili donne di
Fermo salutassero il figliuolo suo pel [pg!23] più compito e cortese gentiluomo di
tutto il paese. — In questo pensiero, avendo Antonfrancesco servitù grande col
cardinale dei Medici in Roma, gli venne fatto molto di leggieri accomodare nella
corte del granduca Cosimo il suo Lelio in qualità di paggio nero. Ma Cosimo,
logoro per lo smodato esercizio di tutte le passioni, essendo venuto a morte non
bene ancora maturo, Lelio, giovanetto di leggiadre maniere e di forme venuste,
piacque a donna Isabella figlia di Cosimo, duchessa di Bracciano, la quale ottenne
che il bel paggio si acconciasse al servizio di lei.

In quei tempi, i gentiluomini servendo in corte dovevano apprendere a
trattare le armi di taglio e di punta, a combattere con la spada e il pugnale, ed
anche a difendersi inermi dagli assalti improvvisi di stilo o daghetta, e su ciò
andarono per le stampe eccellenti trattati, che servirono di modello alle altre
nazioni.⁶ Non trascuravano il trarre di arcobugio, comecchè questa non fosse rep-

⁶Il sig. Morbio riporta nella Storia dei Municipi Italiani una parte dell’opera de Achille Marezzo,
bolognese, maestro generale dell’arte dell’armi, che insegna la difesa a chi inerme fosse assaltato con
daghetta, stilo o pugnale. — Ivi: — «Opera nova de Achille Marozzo bolognese, maestro generale
dell’arte dell’armi.» Nella seconda facciata del libro leggesi: — «Opera nova chiamata duello, o vero
fiore dell’armi de singulari abatimenti offensivi et difensivi, composta per Achille Marozzo gladiatore
bolognese, che tratta de’ casi occorrenti ne l’arte militare, dicendosi tutti i casi dubiosi per autoritade
de iureconsulti, et tratta de gli abatimenti di tutte l’armi, che possano adoperare gli homini, a corpo a
corpo, a piedi et a cavallo, con le figure che dimostrano con l’armi in mano tutti gli effetti, et guardie
che possano fare o con la spada sola, o con pugnale accompagnata, o rotella o targa, o brochiero
largo, o stretto, o imbracciatura, e così con spada da doi mani, o armi inastate de tutte le sorte, col
pro et contra, et con diverse prese et strette de megia spada, et molti documenti a chi volesse ad
altri insegnare de combattere, o de scrimere, con infinite prese de pugnale che legendo in questo
apertamente potrai vedere a parte con il segno del passeggiare, et le lettere che denotano el tutto, et
questo e fatto per dare lume agli homini generosi, che si dilettano della virtù de [pg!49] l’armi, e ancora
per quelli che vorranno ad altri insignare, con suma diligentia corretto et stampato.» — Trascriveremo
alcuni ammaestramenti che Marozzo dava per disarmare l’assalitore. — «Documento sopra a molte
prese de stilo, ovvero daghetta, o pugnale, che facilmente tutte se possano fare, accadendo, come se
costuma a questi moderni tempi, che de molti huomini si ritrovano essere offesi per non havere arme
in mano ne manco scentia. Et io vedendo de questi casi occorrere, me sono mosso amorevolmente
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utata nobilissima cosa; molto importava maneggiare cavalli, sia nella corsa, sia
armeggiando, sia (arte più difficile assai) corvettando davanti alle dame, solenni
giudici allora di simili industrie.⁷ Venivano poi le destrezze della caccia, tra le

con l’arte mia, a scrivere queste cose, come trovarete davante in questo libro, acciò che quelli, che
se dilettano de la militia, sieno avvertiti ad imparare tale presa, per conservatione de la vita loro. Et
notati, che dite prese che qui serano composte in tutte l’armi, a lotta serano molto utile, per quelli
che se essercitarono in tal virtude, o vero arte.

»Hora nota che qua daremo principio alla prima presa, havendo denotato de quanta utilitade e a
sapere deffensarse dal suo inimico, mi sono sforciato dare principio a questa prima presa de stillo,
over dagetta. Et nota, che avendo il tuo inimico una de l’arme sopradette in mano, e necessario
a guardargli sempre con l’occhio alle mani accio che lui non te possa gabare, avenga dio chel tuo
inimico te tirasse sopra mano d’una dagetta, tu te repararai con la mano manca pigliando il braccio
tuo alla roversa, cioe il braccio tuo dritto, et in questo medesimo pigliare, tu geterai la tua gamba
dritta de dietro a la destra del tuo inimico trahendo in questo medesimo gettare il braccio tuo dritto al
collo allo inimico, storcendo in tale gettare la tua mano sinistra verso la parte dritta del sopra detto,
tirando le dette braccia gioso a terra, facendo a questo modo farà lui uno capo fitto in drieto.

»Havendo el tuo nimico con l’armi sotto mano, come appertamente dimostra la figura, fermarai
l’ochio tuo al pugno sopra detto: cioe che traendoti lui disotto insuso per amazarti de una ponta tu
te gieterai con braccio tuo manco al suo braccio dritto, voltando il pugno tuo con le dita ingioso, et
pigliarai lo stretto passando in el pigliarlo de la tua gamba destra, mettendola de fuori da la dritta del
sopra detto tuo nimico, et in questo medesimo gettare de gamba tu pigliarai la coscia destra con la tua
mano dritta al sopra detto, cacciandoli, in questo pigliare, la testa tua sotto il suo braccio destro, et
volterai le spalle alla roversa, et a questo modo, tel [pg!50] portarai via, et getarallo in terra, et serai
diffeso galantemente, e polito.

»Volendo declarare il modo da deffensarsi da uno che te tirasse de una dagetta per amazarti sopra
mano, come in questa tertia parte si vede, tu te reparerai trahendo la mano tua dritta al braccio destro
del tuo inimico, pigliandolo in questo tale gettare il detto braccio per di fuori alla roversa passando
in detto tempo con la tua gamba manca alla destra del sopradetto, pigliando in tale passare con il
tuo braccio mancho la sua gamba dritta, e a questo modo tu lo butterai per terra indrieto, e se seria
risolto, et gli darai a lui delle ferita.»

⁷Nè erano senza grave pericolo siffatti esercizj. Nelle cronache di Tommaso Costo napoletano,
che comprendono lo spazio dall’anno 1563 fino al 1586, leggiamo come in Napoli nel carnevale del
1579 Muzio Pignattello, uno dei figliuoli del marchese vecchio di Lauro, correndo a schiera con altri
immascherati sotto le finestre della principessa di Bisignano, che allora abitava nel palagio che fu del
principe di Salerno, dove poi fu fatta la chiesa dei gesuiti, precipitò insieme col cavallo in cosiffatto
modo, che essendo allora ventuna ora, non visse più che insino a notte. — E più sotto: Onde si
esercitava continuamente, e in giocar di arme, et in saltare, et in volteggiare, et in cavalcare, et in
ballare, et in ogni altra attitudine conveniente a cavaliere torneava, e giostrava, ed il tutto faceva
con tanta felicità, che pochi in alcune cose lo pareggiavano, ma in tutte niuno. Nel 1559, quando si
fecero in Francia le nozze della sorella del re Enrico II con Filiberto duca di Savoia, e delle sue figlie,
Claudia e Isabella, la prima con Carlo di Lorena, la seconda con Filippo II re di Spagna, il re correndo
la lancia contro il conte di Mongomery, fu percosso in maniera, che «la lancia del conte troncandosi
nel colpo, alzò la visiera dell’elmo del re, e nella fronte inverso l’occhio destro ne scassò una sverza
in tal guisa, con alcune altre minori dalla parte di sotto, che il re diede vista di qua e di là di cadere;
il che veggendosi, vi corse il principe di Ferrara, ch’era in ordine per correre il suo arringo, il duca di
Guisa, ed altri signori, e scesero il re, e tostamente disarmatolo, lo portarono quasi di peso in palazzo,
e il distesero mezzo morto sopra il letto, e conobber tosto i medici, cavandone cinque sverze, che la
ferita era mortale. Dolevasi [pg!51] il re, che poichè gli conveniva pur morire di arme, come alcuna
volta da astrolagi eragli stato predetto, non gli fosse avvenuto in guerra reale, e non in giostra dove
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quali primeggiava quella di lanciare opportunamente gli sparvieri grifagni e i fal-
coni, adesso caduta in disuso, o per quello che io sento solo mantenuta in Olanda;
seguitavano gli accorgimenti dello scalco, e del complire con leggiadria le nobili
donne. A onore del vero, quei gentiluomini facevano [pg!24] sembianza tenere
in pregio le lettere, ma non le virili, nè quelle che sgorgano nuove e bollenti dalla
immaginazione infiammata per la virtù del cuore, sibbene le altre calcate sopra
forme già ricevute e castrate ad usum Delphini; e queste lettere componevano
la delizia degli arnesi di corte, a cui la esperienza e la paura aveva insegnato a
toccare cautamente siffatta pericolosa materia. Certamente sarebbe ingiustizia
lasciare inosservato qualche scrittore, che acceso dagli estremi aneliti della Re-
pubblica, osò dettare libri se non fortemente, almeno con coscienza; ma gli ultimi
sospiri durano sempre poco, e lo scrittore tacque, o piegò il capo ai destini. Ve
ne fu qualche altro che scrisse la verità, ma non osò pubblicarla, come se avesse
voluto instituire eredi delle vendette i remoti nepoti; e per quello che sembra, i
nepoti fecero aprire il testamento, ma conosciuto il legato repudiarono la eredità.
Le arti poi e le scienze accoglievansi con migliore viso; ma la chimica era studi-
ata principalmente pel fine di comporre l’oro e i veleni di cui gli uomini di quel
tempo, in ispecie i Medici, diventarono solenni manipolatori, e per quello che
ne leggiamo, sembra che le ricerche moderne non arrivino a gran pezza l’antica
tossicologia. Michelangiolo, immortale monumento della dignità umana, e testi-
monianza eterna della verità che l’uomo fu creato a similitudine di Dio, quando
non ebbe più patria, si consacrava intiero al Paradiso, e gli subentrava Benvenuto
Cellini, uomo di arguto ingegno [pg!25] ma scemo di cuore, che logorò la sua
potenza nei lavorii di cinti, di monili, boccali, piatti, e simili altre quisquilie del
lusso; onde, allorquando egli ebbe a condurre la statua del Perseo, non seppe più
sollevare a grandi cose la mente avvezza agli arnesi del mondo muliebre, per la
quale cosa Alfonso dei Pazzi la morse con lo acerbo epigramma:

Corpo gigante, e gambe di fanciulla
Ha il nuovo Perseo: sicchè tutto insieme
Ti può bello parer, ma non val nulla.

Ma ritornando al nostro Lelio Torelli, egli era riuscito a maraviglia in tutti gli
esercizi che desiderano forza e scioltezza di membra. Alle discipline, ove bisogna
assottigliare lo intelletto, o non avea rivolta la mente, o non vi era arrivato; e
nemmeno prendeva vaghezza dei suoni, dei canti, o dei balli; i suoi sguardi cade-
vano sopra un coro di femmine leggiadre, con minore compiacenza di quella che

gli pareva perdere la vita per giuoco, e senza pro veruno, o pregio degno di re.» (Adriani, Storie, lib.
16.)
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si fermassero sopra un cespuglio di rose, e infinitamente poi minore di quella,
con la quale per piani o per boscaglie teneva dietro al cignale ferito. Nessuno
più prestante di lui a balzare di un salto in sella; nessuno più infallibile a lan-
ciare un dardo, o ad assestare un colpo di arcobugio; e per non distenderci in
troppe parole, in ogni maniera di prodezza superava facilmente non pure tutti i
giovani coetanei, ma si trovava appena chi, anche tra i maggiori, potesse vantarsi
a seguitarlo di gran lunga secondo. [pg!26]

Però, assai più che non conveniva a nobile fanciullo, si mostrava voglioso di
garbugli e di risse, e in queste palesava indole feroce; imperciocchè se per forza o
per inganno gli veniva fatto superare l’avversario, non così di leggieri si placava,
ma chiuso ai miti sensi della pietà e del perdono, continuava a percuotere, finchè
o la stanchezza, o gli accorsi al trambusto non glielo avessero cavato di sotto.
E poi gli durava il rancore; e guai se un giorno avesse avuto luogo a sfogare il
tesoro di vendetta accumulato nel profondo dell’anima! i suoi nemici avrebbero
fatto bene a procedere, come suol dirsi, con l’olio santo in tasca. Del rimanente,
tenace negli amori quanto negli odii, a esporsi nei pericoli sempre primo, anzi
egli solo voleva correrli, e quelli che prediligeva avevano a ristarsene; e ciò non
si creda già per amore di lode, o per istudio della gratitudine altrui, chè queste
cose non cercava, o sprezzava; ma per generosità naturale, ed anche per un certo
sentimento di prevalenza ai suoi compagni, di cui lo ascendente era più facile
aborrire che evitare. Piuttosto temuto che amato, piuttosto riverito che seguitato,
egli sembrava degnissimo d’impero.

Ma certa volta accadde, che donna Isabella avendolo chiamato a gran fretta,
egli ebbe appena tempo di sbrigarsi dalle mani del suo avversario, e le comparve
così com’era sanguinoso davanti. La nobile signora, vedutolo in cotesto stato,
con voce sdegnosa gli disse: [pg!27]

— “Toglietevi dal mio cospetto; voi mi fate orrore.”
Da quel giorno in poi Lelio non sembra più lo stesso: se intende profferire

qualche motteggio, che nei tempi passati avrebbe fatto rientrare in gola con fu-
ria di colpi allo incauto parlatore, oggi dal comprimere forte che fa delle labbra,
dal rossore che gli accende il viso fino alla radice dei capelli, ci accorgiamo come
usi violenza a sè stesso per frenarsi, e sorride più dolce, e benignamente guarda.
Nella persona va più composto di prima, e cura con diligenza maggiore la chioma
biondissima, e la mondizie degli abiti; però quel bel colore di amaranto, che sfu-
mato gli rendeva così fiorite le guance, adesso è impallidito; il volto ha pensoso,
e gli occhi azzurri un poco rientrati sotto le sopracciglia. Ma non è tutto ancora:
Lelio si apparta spesso dai compagni, e sta mesto e taciturno a considerare lunga
ora o un fiore, o un falco che gira con magnifiche ruote per lo emisfero, una nu-
voletta che oscilla perplessa pel sereno celeste, come se i venticelli innamorati
se la contendessero; e molto più spesso la sera, sopra il pendío di un colle, con



xvi

ambe le mani intrecciate davanti alle ginocchia, e la faccia elevata con intentis-
simo sguardo, contempla il sole che declina, e l’oro, e la porpora, e i doviziosi
colori della madreperla e dell’iride, co’ quali il potente padre della vita circonda
il suo sepolcro momentaneo. Appena guarda il suo giannetto spagnuolo, che si
affatica invano risvegliare [pg!28] lo inerte signore co’ nitriti, e invano il lev-
riere gli corre davanti, poi cuccia uno istante, gli torna incontro, fugge di nuovo
a precipizio, gli abbaia intorno, lo guarda, gli lambisce le mani, gli salta addosso:
Lelio placidamente co’ cenni e con voce gl’impone starsi quieto, sicchè il povero
animale, veduti riuscire inutili tutti i suoi accorgimenti, con gli orecchi bassi e
con la coda dimessa si pone a giacere ai piedi del padrone: nè incontravano sorte
migliore le armi, quantunque talora le afferrasse come mosso da subita smania, e
le trattasse così smoderatamente, da venirne tutto molle di sudore, e sentirsi per
alcun giorno prostrato di forze.

Madonna Isabella possedeva un volumetto delle rime di messer Francesco
Petrarca che si toglieva quasi sempre a compagno delle sue passeggiate solitarie:
quel libro disparve, chè Lelio se lo era appropriato, e non si saziavamai di leggervi
dentro.

Com’era avvenuta tanta mutazione nel giovane? — Un giorno, mentr’egli
tutto sprofondato nel libro si avvolgeva a sghembo pei sentieri del bosco di Cer-
reto, certe sollazzevoli giovanette della villa lo aspettarono in cima del viale
nascoste dietro alle roveri, e gittandogli copia di viole nella faccia, gli dissero
ridendo: — “E’ non sono occhi cotesti da logorarsi su i libri: ridi, e fa all’amore!”
— E un castaldo giovialone, che passava portando un paniere di uva sopra il
capo, ridendo più forte favellò: — “O voi sì, che ve ne intendete! o mira come
ei sia innamorato [pg!29] fracido! Si avvicina il finimondo, le nostre ragazze non
conoscono più amore.”

E quando nelle notti serenemadonna Isabella, aperti i balconi della sala, dif-
fondeva pel bruno aere torrenti di armonia, cantando e sonando, sia che ripetesse
numeri e poesie già composte, o sia che lasciandosi andare alla ispirazione che
l’agitava, componesse allo improvviso i versi, e le note alle quali gli sposava, Le-
lio, come cosa inanimata, se ne stava giù nel giardino appoggiato a un tronco di
albero, o ad un piedestallo di statua, e beveva uno incanto fatale, reso più intenso
dal tempo, dall’ora, dagli odorosi effluvii, che l’erbe ed i fiori spruzzati di rugiada
tramandano, e dalla luce dolcissima che piove dal firmamento stellato; e tanto
cotesta estasi rapiva fuori di sè il povero giovane, che chiusi i balconi, remossi
i lumi, abbandonati tutti gli animali alla quiete che loro persuade la natura, egli
solo rimaneva, immemore, sempre fisso nel luogo medesimo, finchè i primi raggi
del sole ferendogli gli occhi non lo richiamassero agli ufficii consueti della vita.

E prima ch’io continui nel racconto di questo amore, mi giovi dichiarare
quello che accennava qui sopra; voglio dire come non per finzione di poeta, ma
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con verità di storico affermassi la Isabella duchessa di Bracciano dotta in com-
porre versi e prose e musiche non solo pensatamente, ma anche allo improvviso.
Nè qui restavano le virtù della inclita donna, che oltre la lingua materna favellava
e scriveva [pg!30] speditamente gl’idiomi latino, francese, e spagnuolo; nelle arti
del disegno intendeva quanto qualsivoglia più celebrato maestro; ed in ogni or-
namento, che a perfetto gentiluomo si addice, e in ogni maniera di donnesca
leggiadria così compita, da esserne reputata meritamente piuttosto maravigliosa,
che rara. E tutte le cronache che ci sono capitate tra mano, le quali parlano di
questa infelice principessa, quasi concordi adoperano le seguenti parole: — «Basti
dire, che ella era estimata da tutti, così vicini come lontani, una vera arca di virtù
e di scienze, e per queste sue eroiche virtù l’amavano tutti i popoli, e il padre le
portava svisceratissimo amore.»⁸ — Beata lei, se tanti bei doni di natura, e tanto
frutto di discipline gentili avesse saputo, o potuto adoperare a rendere avventur-
osa la sua vita, e la sua memoria immortale!

Lelio, quando gli veniva fatto, s’introduceva nella sala d’Isabella, e quivi,
speculato bene che nessuno l’osservasse, prendeva gli strumenti sopra i quali le
agili dita della sua signora avevano volato, e li baciava smanioso, al cuore se li
accostava e alla testa, e di largo pianto bagnavali; e se rinveniva fogli dove Is-
abella avesse vergato qualche verso, leggeva e rileggeva, e poi provava a formare
rime egli stesso; ma comunque l’anima gli traboccasse di poesia, non rispondeva
la voce amica a significare tanto e bollentissimo affetto, nè forse sarebbe riuscito
a cui per lungo studio si fosse esercitato nell’arte del dire: [pg!31] sicchè fre-
meva, seco medesimo si corrucciava, e finalmente concludeva cancellando con le
lagrime quanto aveva scritto con lo inchiostro. Però quel conforto, seppure pos-
siamo considerarlo tale, gli venne meno: donna Isabella, trovando le sue polite
carte imbrattate, nè le riuscendo rinvenire il colpevole, di ora in avanti le ripose
con molta avvertenza.

Ma veramente, eccetto quel guasto dei fogli, donna Isabella non poteva
desiderare paggio più assiduo e più diligente di Lelio: dai moti del volto, tanto ei
la contemplava fisso, aveva appreso a conoscere i più riposti pensieri dell’animo
di lei, nè gli faceva mestieri di altra dimostrazione per soddisfare alla sua signora;
la quale assiduità poi cresceva al punto, da comparire fastidiosa quante volte la Is-
abella conversava col signor Troilo, dacchè egli allora immaginasse mille trovati,
o per entrare non chiamato nella stanza, o per non uscirne più. E siccome di
rado avviene, che due creature che si odiino, o che divisino nuocersi, per quanto
s’ingegnino celare giù nel profondo il proponimento loro, a cagione di qualche
indizio non se ne porgano scambievole avviso, così gli sguardi di Troilo e di Le-
lio s’incontravano acerbi come due spade nemiche; e quanto più Troilo si osti-

⁸MS. della Bibliot. Reale di Parigi, N. 10, o 74, Capponi, e mio.
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nava a guardarlo bieco, perchè o per reverenza per timore Lelio declinasse gli
occhi, questi tanto più si ostinava a tenerglieli fitti nella fronte con espressione
inenarrabile di rabbia: il senso delle poche parole che si ricambiavano conteneva
sempre [pg!32] qualche cosa di amaro; amaro il suono della voce; amari gli atti,
il portamento, ed i gesti.

Lelio, certo giorno, insinuatosi secondo il costume nella stanza d’Isabella, si
era recato in mano il suo leuto, e facendo sembiante tasteggiarlo, prese a cantare
una canzone, che più di ogni altra piaceva alla Isabella: non si attentava spiegare
tutto il volume della sua voce limpidissima, trattenuto dalla reverenza del luogo,
e perchè, ignaro di musica, l’aveva appresa a aria ripetendola chi sa quante volte;
ma infervorandosi a poco a poco, cesse allo impeto che lomoveva, e di rado, o non
mai, gli echi di cotesto sale risonarono di canto così poderoso. Sopraggiunse in-
osservata Isabella, e commossa a tanta dolcezza, si accostò pianamente, e quando
Lelio ebbe terminato la canzone, gli pose una mano sopra i capelli, palpandoglieli
per vezzo, ed esclamò:

— “Chi ti ha insegnato cotesto, mio bel fanciullo?”
— “Amore.... grandissimo, che mi ha preso per la musica.”
— “E tu, segui i consigli di cotesto amore, perocchè lo esercizio delle belle

discipline affinando lo intelletto ingentilisca il cuore.”
E siccome la duchessa gli teneva sempre la mano sul capo, Lelio con voce

sofferente così se le raccomandò:
— “Madonna..., per amore di Dio, io vi supplico di levarmi la vostra mano

dal capo....” [pg!33]
— “Doveva io non porvela mai....” risponde la duchessa con voce un cotal

poco risentita; e la ritira a sè prestamente.
— “O signora mia, abbiatemi misericordia, chè ella mi ardeva il cervello.”
— “Io non vedo perchè lamiamano deva farvi ufficio della camicia di Nesso.”
— “Non lo so neppure io.... ma lo sento.” E queste parole profferiva il fan-

ciullo con voce sì tremula, così pietosa, che la duchessa gli accostò il palmo della
destra alla fronte, e come atterrita riprese:

— “Dio mio, come ti brucia! povero Lelio!... non vorrei che male lo pren-
desse.... Aimè! ti svieni! E qui non giunge nessuno per soccorrerlo.... Lelio!
Lelio! Ahi, che mi muore fra le braccia! Vergine santa, aiutatelo voi!”

E Lelio fattosi bianco in volto come voto di cera, tutto madido di freddo
sudore, chiuse le palpebre, abbandonava il capo sopra il seno di donna Isabella,
che lo reggeva con ambedue le braccia; ma di lì in breve rinveniva, e aperte con
un gran sospiro le palpebre, poichè riconobbe dov’era, e rammentò il modo e la
cagione del suo venir meno, disse mestamente:

— “Mi era parso morire — oh! perchè non sono io morto davvero?”
Allora la duchessa si affaccendò a prendere certe sue acque stillate prezio-



xix

sissime, e gliene bagnò [pg!34] le tempie, comunque il giovane per reverenza
ripugnasse.

— “Lascia, lascia,” diceva la duchessa; “io vo’ farti da madre: già per età
potrei esserlo....... quasi.... e per amore..... di certo. Bisogna bene ch’io ti ami,
perchè tua madre vera è lontana, e non può aiutarti, povero figliuolo. Ma che
cosa sono queste smanie? donde viene questo disperarti? Parlami, aprimi il tuo
cuore intero: io mi sono accorta del tuo impallidire, del tuo struggerti, e vedo
come ti tremi il braccio allorchè me lo porgi per salire a cavallo. — Ami forse?
Male accorto, non lo celare a me! Anch’io conobbi gli affanni dello amore e so
compatirli. Tu, gentile come sei, non puoi avere posto i tuoi affetti in basso luogo,
e se fosse troppo alto, oltre che non vi ha disuguaglianza che amore non uguagli,
tu, e per natali incliti, e per censo, e molto più per bontà, mi sembri degno di
qualunque più illustre parentado; e se io nulla valgo, ti prometto adoperarmi con
tutte le forze per vederti contento.”

Frattanto Lelio era ridivenuto sano come se non avesse avuto nulla; anzi,
deposta ogni tristizia, si mostrava ridente, e le guance gli comparivano floride del
colore della giovanezza, primavera della vita.

— “Oh! sì, giusto,” rispondeva con finta verecondia; “sanno eglino di coteste
cose i fanciulli? sono pensieri da diciotto anni? Che cosa è amore? un frutto,
un’arme, uno sparviero? Ho inteso sempre dire che crescendo il giovane sma-
grisce, ma torna [pg!35] poi più rigoglioso di prima. Io, signora mia, mi sento
così lieto, così bene disposto, che non mi riesce desiderare di più; e profferendovi
con tutte le viscere quella mercè, che io posso maggiore, per la vostra pietà, mi
raccomando affinchè vogliate continuarmi la benevolenza di madre che voi mi
avete promessa, dandovi fede di gentiluomo, che io dal canto mio mi studierò
sempre a non demeritarla giammai.”

— “Lo farò, Lelio,” soggiunse quasi suo malgrado Isabella: “perchè io ab-
bisogni più che non credi di persone che mi amino davvero.... Io, vedi, Lelio,
sono misera, ma misera assai, e nessuno sopra questa terra mi ama; mi amava,
e svisceratamente, il padre mio, ma mi ha lasciata. O padre mio, perchè mi hai
lasciata così sola.... senza consiglio.... derelitta da tutti....?” — E mentre in siffatto
modo favellava, Lelio, posto un ginocchio a terra, e baciandole il lembo estremo
della vesta, profferiva queste parole:

— “Io faccio voto a Dio essere tutto vostro fino alla morte.”
La duchessa, come quella che per necessità e per uso sapeva padroneggiare i

moti dell’animo, accorgendosi essersi lasciata andare più che a lei non convenisse,
per distrarre sè e Lelio dai mesti pensieri e dagli eventi.

— “Orsù,” disse, “Lelio, io non voglio che vada perduto il tesoro della voce
che ho in voi discoperto: io intendo che non dobbiate più cantare ad aria, e mi
vi offerisco disposta a insegnarvi la musica. Se [pg!36] voi proseguite con la
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medesima prontezza con la quale avete incominciato, non passerà molto tempo
che non troverete pari in corte del serenissimomio fratello Francesco. Prendiamo
la musica della canzone che avete cantato pur dianzi; io vi mostrerò le note, e i
luoghi dove conviene alzare, dove abbassare la voce: il signore Giulio Caccini,
musico romano, l’ha composta espressamente per me; ella è piana, e soavissima
per melodia....”

— “Se avessi saputo prima, onoranda signora, di cui ella fosse opera, mi
sarei guardato bene apprenderla a mente, e molto più cantarla.”

— “Perchè questo, Lelio? avete per avventura inimicizia col signor Giulio?”
— “Io non ci ho cambiato mai parola; ma cotesto suo volto mi torna sinistro,

mi pare che abbia tutto intero un collegio di Farisei dentro il cuore....”
— “A me sembra l’opposto: con tutti è amorevole e discreto; dolce parla, e

dolce ride; io mi vi confesserei....”
— “Ed io lo tengo per il più solenne traditore che mai sia stato da Giuda in

poi. Notate cotesto suo riso: non sembra suo; io credo che lo abbia accattato da
qualche rigattiere; in quelle sue manine vellutate non vedete le zampe del gatto,
che ha ritirato gli ugnòli? A tutti raccomanda carità, amore del prossimo, ma per
amore suo, perchè non trova conto che la gente cerchi pel minuto, e dopo giusto
esame metta i bianchi co’ bianchi e i neri co’ neri.” [pg!37]

Ed Isabella sorridendo: — “Non giudicate, Lelio, se non volete essere giudi-
cato.”

— “Queste sono parole sante, che devono intendersi per filo e per segno,
avvegnachè bisognerebbe in caso diverso rinnegare la esperienza e la vita. E poi
io posso giudicare, perchè non repugno di essere giudicato.”

E Lelio aveva ragione; e ne fu prova un fatto di sangue. — Le cronache rac-
contano, come il capitano Francesco degli Antinori dovendo portare a Eleonora di
Toledo, moglie di Piero dei Medici, una lettera amatoria del cavaliere Antonio suo
fratello, per cagione di cotesto amore confinato a Portoferrajo, aspettato il destro
che don Piero uscisse con la sua comitiva, salisse subito in Palazzo-Vecchio, re-
candosi alle stanze di donna Eleonora, la quale allora abitava quelle dipinte che ri-
escono sopra la Piazza del grano, e subito chiedesse udienza al portiere: ma questi
aveva ordine assoluto di non lasciare passare anima al mondo, però che la signora
si acconciasse la testa. Il capitano instava trattarsi di cosa importantissima: non
badasse a cotesto ordine; gli concedesse passare, o almeno andasse ad avvisarne
la signora. Il portiere, nato ed educato in Inspruck, non volle intendere ragione;
la signora aveva ordinato che per lo spazio di un’ora non consentisse lo ingresso
a persona, e finchè tutti i sessanta minuti non erano scorsi, nessuno doveva pas-
sare: e non ci era rimedio. Il capitano prese a passeggiare su e giù [pg!38] per
l’anticamera sbuffando; e venutogli presto a fastidio quell’oscillare amodo di pen-
dolo da orologio, vide che anche il mansueto Caccini stava aspettando udienza:
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mutate seco lui alcune parole di cortesia, e sembrandogli tutto dolcezza, e per
di più svisceratissimo della signora Eleonora, cui egli con aria di compunzione
e con le lacrime agli occhi chiamava la sua adorata e virtuosa padrona, gli dette
incautamente la lettera, raccomandandogli che per quanto amore portava a Dio,
guardasse bene di non consegnarla altrui, se non se proprio nelle mani di donna
Eleonora. Il musico, appena il capitano ebbe voltato le spalle, si nascose nel vuoto
di una finestra dietro la tenda, e aperta la lettera perfidiosamente, conobbe quello
di cui correva generale il sospetto, cioè gli amori del cavaliere con la principessa;
laonde, nella speranza della buona mancia, ne andò difilato al granduca, ove do-
mandato prima umile perdono dello avere aperta la lettera, scusandosi col dire
che a ciò lo aveva condotto lo infinito amore che portava alla dignità del grazio-
sissimo e serenissimo suo signore e padrone, gliela ripose in mano. Il granduca
leggendo si mutò in volto; ma, terminata che l’ebbe, con apparente pacatezza
la ripiegò a bello agio, e dopo aversela messa nel seno, a voce cupa, com’era il
suo costume, così è fama che gli favellasse in brevi parole: — “Musico, qui vedo
quattro colpevoli: il cavaliere Antinori che scrisse, il capitano Antinori che portò,
Eleonora che doveva ricevere, e te che apristi [pg!39] la lettera: va; ognuno avrà
mercede secondo i meriti.”

Isabella per eccellenza di naturale singolarissima femmina, e dai casi ardui
della vita resa mesta, non diffidente, di subito soggiunse:

— “Chiunque mi vuol bene, ha da smettere questi mali umori senza ragione:
a mio parere, sono disonesti ed ingiusti, e per lo più palesano indole inchinevole
alla tristizia. Tutti abbiamo diritto di essere giudicati a seconda delle opere: tu fa,
Lelio mio, di avere sempre migliore l’animo della mente, e ti parrà la vita meno
infelice che agli altri figliuoli di Adamo. Ora vieni, e impara la canzone di questo
valoroso Romano. Come vuoi tu che l’uomo capace di concepire così dolci note,
abbia dentro di sè un cuore malvagio?”

Vedi maniera di giudicare degli uomini!
La duchessa, recatasi in mano la carta della musica, e ordinato a Lelio male

repugnante le sedesse a lato, incominciò a indicargli dove la voce avesse a posarsi,
e come e dove scorrere distesa, o avvolgersi in gorgheggi melodiosi; insomma
tutti gli accorgimenti del musico arguto. Ma Lelio badava assai più alle mani
candidissime, che non alle note; più che alle mani, al volto angelico che si ani-
mava al canto; e rimasto estatico, non pure cessava dallo accompagnare la sig-
nora Isabella, ma egli era gran fatto se durava in lui l’alito vitale. Ed Isabella gli
diceva: — “Ma seguita.” — Ed egli, traendo a fatica [pg!40] un filo di voce, con-
tinuava per tacere un momento dopo; ed Isabella di nuovo: — “A che ti stai?”
— E così alternavano i rimproveri e il silenzio. Lelio poi, come lo persuadeva
l’amoroso desio, accostava il suo al volto della duchessa; onde avveniva sovente
che qualcheduno degli anelli della chioma nerissima di lei, agitati dal moto della
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testa, gli toccassero la guancia: allora vedevi trepidare il fanciullo per tutte le
membra, corruscargli gli occhi di luce maravigliosa e di lacrime; le labbra aride
crisparglisi; pareva gioia, ed era dolore. E poi la guancia (maraviglioso caso!)
nel punto tocco dai capelli diventava ad un tratto vermiglia come se vi avessero
applicato una piastra candente di metallo, e la voluttà che ne veniva al giovane
paggio così lo agitava acre e convulsa, da non la potere sopportare; ma riavu-
tosi alquanto, tornava alla prova, in quella guisa appunto che vediamo la farfalla
condotta dallo istinto fatale ostinarsi ad aleggiare intorno alla fiaccola che la con-
suma. Così, nulla badando al tempo che fuggiva, dimorarono lungamente i nos-
tri personaggi; finchè la duchessa, levando a caso gli occhi, vide starle davanti
messere Troilo Orsino.

Troilo dalla pallida fronte. — I suoi occhi sotto le ciglia nere ed irsute sfol-
goravano come quelli del milvio intenti alla preda. La destra teneva dentro la
sopra-veste di velluto nero, con la sinistra sopra il fianco reggeva il cappello a
larghe falde ornato di piume nere, immobile così, che lo avresti creduto [pg!41]
inanimato. Isabella senza sospetto al mondo sostenne cotesto sguardo sinistro, e
non lo badò; e con modi facili disse

— “Benvenuto, messere Troilo, prendete parte nelle mie contentezze: ecco
che io ho scoperto in questo dabben giovane una nuova virtù; canta come un an-
giolo, ed io mi propongo coltivargliela, finchè arrivi alla eccellenza; onde tornato
a casa, sua madre ne abbia gioia, ed egli sia la delizia delle gentildonne di Fermo.”

E Troilo:
— “Voi rinnoverete la ingiustizia di Amerigo Vespuccio, dacchè io prima as-

sai di voi aveva scoperto che cotesto fanciullo col debito governo sarebbe riuscito,
più che altro, musico maraviglioso.”

Sentì Lelio l’acerba e disonesta puntura, e divampò per la faccia; pur tacque.
— “Signora duchessa,” proseguiva Troilo “io ho da parlarvi di cose che non

sono senza rilievo: piacciavi concedermi ascolto. — Paggio, prendete; riponete
nella mia stanza, e avvertite di non comparirci davanti prima della chiamata.”

— “Salvo il vostro onore, messere Troilo, io m’intrattengo qui ai servigi
della clarissima duchessa mia signora; epperò, ove a lei non piaccia diversamente,
pregovi a tôrre in pace s’io di qui non mi rimuovo.”

Questa volta toccò a Troilo farsi rosso; e già muoveva le labbra a qualche
acerba risposta, quando Isabella interpostasi prestamente così favellò: [pg!42]

— “Lelio, obbedite a messere Troilo.”
E Lelio, presa spada, guanti e cappello, inchinatosi prima in atto di ossequio,

s’incamminava lentamente verso la porta.
— “Paggio!” gli gridò dietro l’Orsini, “fate di sostenere la mia spada con

ambedue le mani; è pesa, e potrebbe cadervi.”
E Lelio, tratta di un lampo la spada dalla guaina, e la volgendo in velocis-
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sima ruota attorno alla sua persona, con voce baldanzosa, e senza interrompere
il cammino, rispose:

— “State di buon animo, messere Troilo; chè il cuore e la lena mi bastano da
sostenerla come conviene a gentiluomo contro a qualunque cavaliere onorato; —
intendete, contro a qualunque cavaliere....”

E non fu sentito se aggiungesse altre parole, perchè già si era fatto lontano.
— “Ed ecco come,” parlò dispettoso Troilo chiudendo l’uscio della sala, “la

tua biasimevole rilassatezza ti educa intorno una corona d’insolenti.”
— “Degli insolenti non mi era anco accorta, bensì di qualche ingrato,

Troilo....”
E qui sedutosi accosto, cominciarono a favellare con parole sommesse, ma

concitate; e dagli atti e dalle sembianze era dato argomentare come non piacev-
olezza, non benevolenza, o affetto altro più tenero, reggessero cotesto colloquio,
sibbene rampogne, e rancori, e paure, avendo la Provvidenza nei suoi eterni
[pg!43] consigli ordinato che l’uomo per delitti non abbia ad essere lieto giammai.

Ora io voglio che i miei lettori, e meglio le mie leggitrici, conoscano essere
decorsi tre buoni anni dal giorno in cui costoro si giurarono eternità di un affetto,
che non avrebbe mai dovuto avere incominciamento; e tre anni fanno molte eter-
nità nelle cose di amore. — Eternità! vedete un po’ voi se sia concetto o parola
che alla mente e alle labbra dell’uomo, e più a quelle della femmina, convengano!
I contratti di amore principiano ordinariamente bilaterali, e spesso terminano
unilaterali; il meglio sta, ma è raro, nello scioglierli a tempo fisso per consenso
scambievole. I contratti di amore hanno di particolare anche questo, che mentre
nelle permute, nelle compre, nelle locazioni, e simili, il contraente prima di ob-
bligarsi vuole conoscere il fatto suo circa le stime, gl’inventarii, e gli accessorii,
con diligenza consueta praticarsi da qualunque che non sia improvvido del tutto,
qui poi stipula e si obbliga col capo nel sacco, riserbandosi a cose consumate di
stimare e inventariare quanto abbisogna. E questo giorno tristissimo dello inven-
tario per Isabella e per Troilo era arrivato e passato, e a questa ora chi sa quante
volte lo avevano compilato. La verità della storia però ci consiglia a manifestare
come la donna si fosse trovata in grande scapito, cosa che aveva contribuito as-
sai ad alienare gli animi. Infatti, in lei era ardore di arti ingenue, e scienza, e
vaghezza di scienza; ingegno pronto e felice, ed [pg!44] entusiasmo grandissimo;
bontà d’indole somma; sensi disposti alla compassione; modi eletti, leggiadrie
donnesche, e cortesie veramente regali. Rimane il sentimento di amore: e che
in lei mancasse potenza di amare, io non vorrei dire perchè non sarebbe vero,
ma ella stessa restava delusa scambiando lo impeto della immaginazione per una
necessità invincibile del cuore; e siccome nulla conosciamo di più etereo della
fantasia, nè che più presto svapori, così ella si sentiva sovente non pure mar-
avigliata, ma atterrita di trovarsi fredda per cose o per uomini, verso le quali ed i
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quali l’era parso ardere poco anzi. Avventurosa lei, se la natura o l’arte avessero
equilibrato meglio il suo cervello col suo cuore! Maestri gravi e solenni inseg-
namenti non l’erano mancati; ma se fra i precetti suasivi rigidezza, ed i precetti
consiglieri di facilità, vediamo come più amabili preferire i secondi, tra rudimenti
severi poi, e sciolti esempj, non è da domandarsi nemmeno se ottengano pref-
erenza questi ultimi! E nella casa paterna la circondarono esempj pessimi; e poi,
misera! punirono in lei, più di tutti innocente, colpe o conseguenze di colpe di
cui avrebbero dovuto più giustamente portare le pene i fratelli. Infatti, le varie
cronache che ho esaminate concordano in un giudizio medesimo, espresso così
da una di quelle:« — E ciascuno diceva, che bisognava averci rimediato prima che
il principe Francesco e gli altri suoi fratelli si servissero del mezzo suo per cavarsi
le loro voglie con le altre gentildonne [pg!45] della città; menandola tutta notte
fuori vestita da uomo, e pretendere poi ch’ella fosse una santa.»⁹ — Isabella per-
tanto possedeva, o, a meglio dire, era padroneggiata da ciò che chiamano temper-
amento poetico; cuore caldo in balía d’immaginazione ardente, o cavallo sfrenato
a cavaliere furioso, condizioni piene di eventi luttuosissimi.

E Troilo, quale era egli comparso nel dì dello inventario? Troilo dalla pall-
ida faccia, dalle ciglia irsute, e dall’occhio grifagno? Se consideriamo la persona,
a vero dire, pochi sarebbero occorsi cavalieri in Italia da sostenere il paragone con
lui, avvegnachè così comparisse in ogni suo membro ottimamente composto, e
nel volto formoso, che artisti di grido lo pregarono a voler fare da modello, onde
non è da dire in quanta superbia fosse salito costui. Costumava rasi i capelli, po-
lite le guance, e copia di peli nerissimi sopra il labbro e sul mento: avendo anche
sentito dire, come Alessandro Magno declinasse alquanto il capo sopra l’omero
destro, egli per non essere da meno di lui, aveva imitato quel vezzo: vestiva panni
o velluti sempre neri; mesto le più volte, e pensoso; di rado parlante; non già per-
chè si reputasse poco valente favellatore, che all’opposto presumeva tanto di sè,
da degradarne Marco Tullio, ma perchè la sua natura porgeva così. E quando dis-
correva poco, lasciava la gente persuasa ch’ei fosse uomo di alti spiriti e sottile
speculatore delle cose umane; ma se lasciava andarsi a troppo lungo sermone,
[pg!46] allora tutta si faceva manifesta la vanità dell’animo suo, siccome avverti-
vano i nostri vecchi, che dal suono si conosce la saldezza del vaso. Come poi i
cieli avessero lasciato sdrucciolare quel capo sopra coteste spalle, era tale quesito
da non si potere sciogliere così sopra due piedi: certo è, che avrebbe formato la
disperazione di quanti si avvisarono argomentare dai segni esterni le passioni o
i concetti dell’anima. Di mano era prode quanto qualunque gentiluomo dei suoi
tempi, e più feroce di tutti; negli scontri sanguinosi fra i baroni, pei quali anda-
vano infami le strade di Roma, primo sempre al cimento, era ultimo nella ritirata;

⁹MS. sopra citati.
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forte nacque, e forte combatteva, sebbene la prodizione fosse il bello ideale delle
sue imprese, e il suo eroe prediletto quel famoso Alfonso Piccolomini, guastatore
di strade, che Ferdinando dei Medici da cardinale salvò di sopra alle forche, e da
granduca ve lomise.¹⁰ Ma nelle battaglie, dove più che la ferocia giova lo ingegno,

¹⁰A dì 16 marzo, fu impiccato al Bargello Alfonso Piccolomini. Ma di questo bandito è da parlarsi
più a lungo.

Il sig. Alfonso del sig. Iacopo Piccolomini, nobilissimo Senese, e ricco di beni di fortuna, come
quello ch’era signore di castella, et altri beni dai quali cavava grossa entrata e rendita, cominciò fino
dalla puerizia a dar segno della cattiva riuscita che fece, e da giovanetto cominciò a darsi al mal
fare, e compiacersi d’esser capo di masnadieri, e gloriarsi d’aver molte inimicizie, e sapersi da tutti
bravamente et ingegnosamente riguardare e difendere; per il che facendo ammazzare or questo or
quello, fu necessitato per timore della giustizia ritirarsi ad un suo grosso castello vicino ad Ancona,
ove quivi dimorò qualche tempo; ma non potendo il di lui genio facinoroso e sanguinario comportare
star così ozioso dentro un castello, balzò in campagna con 300 uomini al tempo di papa Gregorio
decimoquarto, e nella Marca con diverse specie di crudeltà ammazzò molti uomini e donne; predava
e storpiava bestiami, abbruciava case e biade; dipoi passò nella campagna di Roma, facendo l’istesso,
ove dimorò più mesi sempre in campagna svaligiando et uccidendo i passeggeri: nè furono buone le
diligenze che da Roma si fecero per rimediarvi; perchè egli stando su gli avvisi, e come pratichissimo
di quelle campagne, se sentiva che le genti che venivano per combatterlo fussero in numero superiore
al suo, e da non potergli resistere, si ritirava in luoghi sicuri, e se il contrario, gli aspettava in luoghi
vantaggiosi, e così gli obbligava tornarsene a Roma senza far nulla, o vero con qualche perdita di loro.
Onde per minor male, e per levar questa peste d’intorno a Roma, il pontefice per opera del sig. Iacopo,
richiesto dal cardinale Ferdinando de’ Medici, s’indusse a ribenedirlo, ma però con queste parole: —
«Il cardinale de’ Medici mi levò di su le forche un uomo il quale una volta si farà impiccare;» —
le quali parole furono una vera profezia, perchè il medesimo cardinale [pg!52] de’ Medici, divenuto
granduca di Toscana, lo fece poi impiccare, come si dirà. Alfonso così ribenedetto passeggiò alcuni
giorni per Roma con grand’indegnità, quanto all’universale, del pontefice; ma stimolato esso dal suo
genio inquieto, non contento di viversi così civilmente, riprese la mala vita l’anno 1589, e raccolto
buon numero dei suoi uomini, ritornò in campagna, e ricominciò a far di molto male, e toccando
con gli suoi lo Stato fiorentino sempre predando, e facendo dimostrazioni di nemico, più tosto che di
suddito, obbligò il granduca, allora Ferdinando già cardinale, a spedirgli dietro il sig. Cammillo del
Monte con numero cento cavalli e mille fanti, con facultà concessagli dal pontefice di poter seguitarlo
anco dentro lo Stato della Chiesa da per tutto, e fino a dieci miglia vicino alle porte di Roma. Così
andando, il detto sig. Cammillo lo combattè, dissipando et uccidendo la maggior parte dei suoi; ma
Alfonso con alcuni se ne scappò, e non potendo esso ritirarsi tra i Veneziani, nè tra altri principi
d’Italia, sendo da tutti ributtato, come nemico comune, e pubblico guastatore di strade, e non essendo
abile di resistere a tanta forza, ridotto con due soli compagni, si trasferì in abito di pecoraio, e capitò
in casa di un contadino tra la Romagna e lo Stato di Firenze; ma ivi riconosciuto, fu data notizia del
suo arrivo a chi guidava la gente di S. A., ove subito fu spedito con buona squadra di soldati da’ quali
si lasciò vilmente far prigione, e condotto a Firenze fu tenuto alcuni giorni in prigione; et esaminato
più volte, benché senza tormenti, confessò tutto quello che attestava la pubblica fama, onde la sera del
15 marzo 1590 a ore otto fu condotto in cappella, e dal bargello annunziatogli la morte; del che non
s’alterò, come quello che molto ben sapeva di meritarla, e non messo manette nè ceppi ai piedi, com’è
solito, ma lasciatolo sedere, e stare con suo comodo; e così approssimandosi l’ora dell’esecuzione,
mostrò una gran viltà; e come cristiano si confessò e si comunicò, senza farsi sopra di ciò pregare; ma
non diede però quell’indizio di salute che si desiderava, poichè non mostrò segno di vero pentimento,
come si vede negli altri, e che in lui bisognava perchè era pubblica voce, e forse confermata da lui
medesimo nel suo esame, che per opera sua gli uomini che erano periti erano più di 300, et una infinità
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o l’una temperata dall’altro, mostrò tanta dappochezza, da non potergli mai affi-
dare la condotta di un colonnello di fanti: e nei negozj non riuscì punto meglio,
perchè talora con importuno silenzio inspirò sospetto; tale altra con vaniloquio
anche più importuno, dispetto; onde ristettero da spedirlo più oltre e lo tennero
in casa come il Bucintoro, arnese dorato ed inutile che i Veneziani mettevano
fuori per la pompa delle nozze del doge con la Teti adriatica; così le sue com-
missioni consisterono in congratulazioni, [pg!47] come ne fanno testimonianza
le tre ambascerie di Francia, dove una volta fu mandato per rallegrarsi della vit-
toria riportata dal duca d’Angiò a Moncontour contro l’ammiraglio Coligny, la
seconda quando Carlo IX condusse per moglie la secondogenita dello imperatore
Massimiliano, e finalmente la terza allorchè il duca d’Angiò, che poi fu Enrico III,
venne eletto re di Polonia. E non ostante, vanitoso com’era, non rifiniva mai di
volere fare toccare con mano alla Isabella quale e quanto sacrificio durasse per
lei non combattendo le guerre che non avrebbe mai combattuto, e sospirando le
vittorie che non avrebbe riportato giammai. L’amore suo per Isabella fu ozio, fu
impeto di sangue giovanile, fu superbia di vincere donna venustissima di forme,
e chiara per meritata celebrità; e presto gl’increbbe, imperciocchè le forme, co-
munque belle, piacciano svariate, e lo ingegno della donna, come quello che lo
umiliava, era per lui argomento piuttosto di odio che di ammirazione. Io non
affermerò che odiasse Isabella, ma soffriva impazientemente quel laccio, e con
tanta maggiore impazienza, quanto conosceva non potere ormai liberarsene, e
stringerlo irrevocabilmente con nodo fatale: chiuso l’animo al gentile, al decoro,
al retto, e al bello, se Isabella declamava le poesie altrui o le proprie, il sonno lo
prendeva: atroce ingiuria per qualsivoglia poeta, ma per una poetessa fuori di
misura sanguinosa! La musica gli provocava la emicrania. Con tutto questo, una
gelosia fredda e [pg!48] spassionata lo agitava, non perchè egli amasse Isabella,
ma perchè Isabella dovesse amare lui: tutti doveano leggere intorno al collo di
lei le parole che usavano anticamente incidere sopra il collare degli schiavi: —
Appartiene a Troilo Orsini! — Insomma sopraggiunsero i tempi in cui la lieve
ghirlanda di dittamo e di rose tessuta dallo amore si era convertita in una catena
grave di rimorso e di rampogna uscita dalle mani delle Furie infernali.

――――

di roba rubata, case e campagne arse, e guastate. Fu impiccato al ferro la mattina del 16 del detto mese
di marzo [pg!53] 1590, circa l’ore 13, ove stette fino alle 22 ore, e doppo fu levato dalla compagnia....
e condotto nel tempio, ivi fu sepolto. Un suo castello ch’era vicino ad Ancona, di rendita migliaia
di scudi, andò in potere della Chiesa, et altri suoi beni nello Stato di Siena, che erano assai, andorno
al fisco del granduca con ogni resto del suo avere, del che s’andò alimentando et educando una sua
figlia pargoletta rimasta sola, che di comandamento di S. A. S. fu messa nel monastero delle Murate
di Firenze.



[pg!54]

CAPITOLO TERZO.

IL CAVALIERE LIONARDO SALVIATI.

Essendo di fortuna e d’ingegno meno che mediocre, mi sento non dimanco avere dalla

natura un bene particolare ed egregio, nel quale io mi sento tanto superiore a molti,

quanto quasi di ogni uomo in tutte le altre cose mi conosco più basso. Questa è una

cotal mirabile inclinazione, ed una come natural conoscenza ch’io ho nella amicizia...

Io sono a questa parte quasi rapito dallo Dio del mio ingegno.

Salviati, Dialogo dell’Amicizia.

Come i poeti immaginano una vergine mesta sopra il margine del rio sfiorare
una rosa, darne le foglie sparte in balía della corrente, e contemplare l’onda che
passa con essa, così Isabella, con la guancia appoggiata alla mano destra, chiuse le
palpebre, considerava le care rimembranze trasportate dalla fiumana del tempo.
Dove la innocenza? dove le giovanili affezioni? dove la serena purità dell’anima?
L’albero della vita, che l’era apparso un giorno sì lieto di perpetua fronda, adesso,
oh come orribilmente brullo! E le scarse foglie rimaste crepitano aride, e pronte
a staccarsi al primo fiato che vi soffi dentro. È rimasta sola delle figlie di Cosimo:
Maria morì di diciassette anni per colpa di amore; Lucrezia, forse [pg!55] pel
medesimo fallo, a ventuno spariva dal mondo. Stella d’influsso sanguinoso era
stata per le donne di casa Medici l’amore! Quel caro giovanetto don Garzia, da
lei amato tanto,¹¹ l’aveva abbandonata pur egli; ed ora non le riusciva pensare
a lui, senza che la immaginazione le presentasse quel sembiante di angiolo, che
vorrebbe parlare, e non può, e si sforza accennarle col capo, e i capelli grondanti
sangue gli contaminano tutta la bellissima faccia. E questo pensiero, Dio sa se
le pungeva il cuore! imperocchè la fama della tragedia domestica fosse arrivata

¹¹Salviati. Orazioni per la morte di don Garzia, p. 25 e 45.



xxviii

fino alle sue orecchie, ma la sua anima rifuggisse inorridita nel crederla vera. Il
padre Cosimo, che agli altri figliuoli o rigido, o crudele, ella aveva provato tanto
benigno, si era dipartito non vecchio ancora dal mondo; e sebbene morendo le
avesse lasciato, come segni manifesti della sua predilezione, scudi settemila, un
palazzo, scudi tremila sul Pisano, orti ed abitazioni in Firenze, e gioie che val-
evano un tesoro, tutta questa copia di beni non giovava a procurarle persona
amica, in cui sfogarsi, e da cui tôrre consiglio. Del cardinale Ferdinando non era
da farsi conto, come quello che uscito giovanissimo di casa, e ridottosi ad abitare
Roma, colà aveva riposto il cuore e i pensieri, o se pensava alla casa, lo faceva
per orgoglio, e per istudio di maestà, verso la quale si mostrava propensissimo
per modo, che in processo di tempo, assunto al trono della Toscana, prese per
insegna il re delle api col motto: majestate tantum. [pg!56] E per di più, ella
aveva motivo di reputarselo poco amorevole, avendo nei tempi passati favoriti
piuttosto che ripresi gli amori di don Francesco con la Bianca; ma si accorgendo
poi come cotesta passione mettesse radici profonde, e tali da partorire disordini,
aveva tentato riparare al mal fatto, attraversandola con tutto il suo potere; la
quale cosa, siccome valse a concitarle contra il rancore cupo di don Francesco
e la vendetta della Bianca, non fu efficace del pari a riacquistarle l’amore del
cardinale Ferdinando, e molto meno quello della regina Giovanna sua cognata;
Giovanna, piissima donna, ma pure donna, e umiliata nelle più dolci affezioni
di consorte, di madre, e nella dignità dell’alto lignaggio, vedendo preposta a lei
figlia d’imperatore, e regina nata di Ungheria e di Boemia, una avventuriera
Veneziana. E quella angoscia, che del continuo le cruciava l’anima e le guas-
tava la salute, la rese all’ultimo desiderosa di vendetta per modo, che una sera
passando sul ponte a Santa Trinita, s’incontrò nella Bianca, e fatta fermare la
carrozza, ordinò agli staffieri la prendessero e la gettassero in Arno; e se non era
il conte Eliodoro Bastigli, uomo veramente dabbene, che le facesse considerare
quanto sconvenisse cotesto atto a regina e a cristiana, aggiungendo che se ne
rimettesse a Dio, e gli offerisse le tribolazioni in isconto dei peccati, cotesto era
l’ultimo giorno della Bianca;¹² imperciocchè gli staffieri, non la guardando tanto
pel sottile, già si muovevano per metterle addosso [pg!57] le mani. Però non
tanto poteva vincere sè stessa la povera donna, che non aborrisse mortalmente
chiunque avesse contribuito ad alienarle il cuore del suo consorte; e tra questi
parendole, e non a torto, che primeggiasse Isabella, per questa cosa, e per essere
d’indole, di voglie, di esercizj, e di studii non solo diversa, ma contraria, non v’era
male che non le desiderasse; e comecchè se ne pentisse poi e se ne confessasse,
nonostante, prevalendo la inferma natura umana, tornava a odiarla più ardente-
mente di prima. Di don Pietro, rotto ad ogni più vituperevole atto, immemore

¹²Vedi Cronaca di Firenze pubblicata dal Morbio.
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non pure della dignità principesca, ma perfino dello essere dell’uomo, non era da
parlarne nemmeno. Ahimè! in tanta angustia si trovava sola: nessuno poteva
sovvenirla di consiglio e di aita; in quel momento volgeva tra sè pensieri pieni di
amarezza; di quei pensieri che lasciano traccia con una ruga sopra la fronte, e nel
cuore tal piaga, che Dio solo può sanare, e la morte far porre in oblio.

Lelio, schiusa la porta della sala, annunziava:
— “Il molto magnifico cavaliere Lionardo Salviati domanda salutarvi, sig-

nora.”
— “Lionardo Salviati!” ella esclamò: e stata alquanto sopra di sè, soggiunse:

“per certo, Dio me lo manda.”
E Lionardo venne introdotto con le debite cerimonie.
Non vi è che dire: — l’arte vorrebbe ch’io facessi [pg!58] parlare subito

questi due personaggi, e m’ingegnassi inventare un dialogo vivo, gagliardo, e vi-
brato bene, onde non venisse meno il calore della narrativa; tutto quello che nei
racconti o nei drammi impedisce che l’azione proceda spacciatamente al suo fine,
vuolsi riprendere come errore: le diverse parti hanno da cospirare allo sciogli-
mento a modo di altrettante linee rette, le quali, come sappiamo, compongono il
passaggio più breve da un punto all’altro. E a coloro che avessero potuto dimen-
ticarlo lo ricordava quel dabbene Guizot allora quando ambasciatore a Londra
non volle che sopra le sue argenterie s’incidesse altra arme tranne una linea retta
col motto «linea recta brevissima;» onde ebbe nome di Catone francese, e a Parigi
ne fecero le luminarie e i falò: — non vi pare egli che si acquisti a buon mercato
in Francia il titolo di Catone? — Io per me non posso ripetere altro che questo,
che chi tale si avvisa ha ragione, ma che io non posso astenermi dal commettere
il peccato. Quante volte non succede anche a voi, gentili mie leggitrici, di vedere
il bene, ed appigliarvi al peggio! E poi io comincio a invecchiare, ed i vecchi ne-
storeggiano: di più, allorquando consentiva il mio ingegno a esporre queste ed
altre vicende per via di racconto drammatico, io disegnai, dietro la scorta di simile
accorgimento, fare conoscere quante maggiori cose per me si potesse relative alle
persone e ai tempi sopra le quali e sopra i quali verserebbe il mio racconto. In-
fatti, io non dico a tutte, ma [pg!59] alla più parte di voi, amabili mie leggitrici, chi
darebbe simili notizie ov’io non fossi? Ora che siamo qui in famiglia, confessate
se voi avreste mai tempo e pazienza di attingerle dai tomi in-foglio o in-quarto,
donde io l’estrassi! volumi pesanti e tarlati, che contaminerebbero la lindura dei
vostri candidissimi guanti con una traccia di polvere punto meno orrenda a ved-
ersi del sangue sparso sopra il fianco di Adone. Lasciatemi dunque favellare a mio
talento; siate un poco amiche a me, che mi professo tutto vostro, e che quanto
più posso, con le ginocchia della mente inchine, vi onoro. Forse potrebbe darsi che
io non v’infastidissi: dove però andassi errato, il rimedio sta in facoltà vostra:
voi potete fare in quel modo, che in caso simile consigliava messere Lodovico
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Ariosto:

Passi chi vuol tre carte o quattro, senza
Leggerne verso....

che non per questo rimarrà mozza la storia, o procederà meno chiara.
Chi era pertanto, e donde veniva questo magnifico messer Lionardo

Salviati?
Messer Lionardo nacque da Giovanbatista di Lionardo Salviati e da Ginevra

di Carlo di Antonio Corbinelli. La sua famiglia spesso fu nemica dei Medici. Il
cardinale Salviati congiurò co’ Pazzi per distruggerli fino dalle radici, andò fal-
lito il disegno, [pg!60] e così com’era in roccetto, lo appiccarono alle finestre del
Palazzo della Signoria. Questo accidente non guastò punto la buona amicizia, e
molto meno la buona parentela delle famiglie; ed un Salviati fu genero del Mag-
nifico Lorenzo, cognato di papa Leone Decimo, ed avo del granduca Cosimo, nato
da Maria d’Iacopo Salviati, per modo che Lionardo poteva considerarsi parente
d’Isabella. Lionardo (sebbene questo non si avesse a dire in quel tempo, ma che
può bene palesarsi adesso) contava appena due anni più d’Isabella, ed erano stati
educati insieme; sicchè questi le aveva portato e portava svisceratissimo affetto,
non altramente che sorella o altra persona più congiunta per sangue si fosse.
Dotato di temperatura gentile, e di complessione dilicata,¹³ poco si trovò acconcio
ai violenti esercizj cavallereschi del tempo, e si dette intero agli studii delle lettere
e della filosofia. Era pallido in volto, con barba scarsa, ed in sembiante mesto; di
lena fu debole, e nonostante ebbe voce assai gagliarda, pronunzia chiara e soave
da guadagnarsi l’attenzione; e rendendosi nel discorso più simile a pregante che
a comandante, a sua voglia delle orecchie e dello animo s’insignoriva di chiunque
favellare lo ascoltava. Il granduca Cosimo nel 1569 lo aveva insignito della dignità
di cavaliere di Santo Stefano, ed egli, poco uso a vedere delle cose oltre la scorza,
portava la croce rossa devotamente sopra il petto, persuaso che non avesse avuto
altro scopo, tranne quello di liberare il sepolcro [pg!61] di Cristo dalle mani dei
cani (chè in quei tempi così per vezzo appellavano i Turchi, i quali a posta loro
ci pagavano a misura di carboni). Lionardo, nato quando i destini della repub-
blica erano sepolti, nudrito in corte, parente del principe, e ben veduto da lui,
non avendo mai accolte nell’animo le parole ardenti dei libertini, di cui parte
ramingava in miserabile esilio, parte aveva spento o la morte naturale, o la scure
giuridica, o il pugnale dello assassino; anzi avendo sentito fino dalla infanzia vitu-
perarli come facinorosi susurratori per pescare nel torbido, e nemici infestissimi

¹³Lettera di Bastiano Rossi, nello elogio degli Illustri Italiani: Orazione del Cambi, e Notizie degli
uomini illustri dell’Accademia Fiorentina.
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di Firenze, aveva preso a considerare davvero Cosimo I liberatore della patria,
tutela fidatissima e sostegno della salute di quella, personaggio insomma di alto
affare, da preporre piuttosto agli antichi che da paragonare ai moderni. Aggiungi,
che la sua vanità di scrittore rimase pienamente soddisfatta da Cosimo, il quale
«pareva bene che amasse i virtuosi, e ne faceva segno alcuna volta piuttosto colle
parole che coi fatti; conciossiachè essendovene pure alcuni, nessuno ne fu da lui
aiutato, onorato e sollevato, se non leggermente.»¹⁴ E di vero, quando Lionardo
ebbi recitata la orazione in lode della sua incoronazione, senza far bocca da rid-
ere gli disse: «che tra le altre cose per le quali teneva cara la dignità ricevuta, era
questa così degna e così alta orazione che ne succedette:»¹⁵ come se Cosimo, che
non credeva più al bianco che al nero, fosse uomo da starsi sopra [pg!62] coteste
novelle; ma lo faceva così per acquistarsi rinomanza a buon mercato, e perchè,
come dettava il proverbio fiorentino, sapeva quanto la carne di allodola¹⁶ vada a
genio ai letterati, i quali se spesso mandano fuori vento, più spesso ancora ven-
gono di vento pasciuti. E certo non fu colpa di Lionardo se Cosimo non rimase
per le sue scritture famoso nella memoria dei posteri, imperciocchè non lasciasse
sfuggire occasione di levarlo a cielo con ogni maniera di encomii.

Ma con quanto coraggio, o con quale giustizia potremmo muovere ram-
pogna a Lionardo Salviati, se scrittori solenni, di cui giovi ricordare soltanto
Bernardo Davanzati, nel quale il volgarizzamento di Tacito avrebbe dovuto in-
spirare lo esempio se non dello ardire, almeno del pudore, senza mutare fronte
recitavano dai pergami: «la creazione di Cosimo contenere laude divina, avendo
egli acquistato il principato, bene di tutti gli umani il più desiderabile e soprano,
chiamato per amore, modo di tutti gli altri il più santo e il più giusto; — e per virtù
dell’animo, già conosciuta dai suoi in guisa eroica e naturale, averlo spontanea-
mente fatto principe; — Siena pel suo dolce e piacevole imperio potere quasi dire
come Temistocle, fuggitosi in Persia: Se io non perdeva, guai a me, ch’io sarei
perduta! — avere a tutti gli sbanditi restituito la patria e gli averi; mite, benigno,
pio, clementissimo, diligente a tenere provveduta l’annona [pg!63] onde il popolo
non patisse penuria di viveri, a diminuire le pubbliche gravezze studiosissimo
sempre, e così alacre cultore della giustizia, che quella amò più di sè stesso; di cui
porse manifesto segno allorquando, mentre la guerra ardeva contro Piero Strozzi,
pregò Dio che facesse vincere non lui, ma chi avesse mente migliore, e la causa
più giusta?»¹⁷ Se dunque, dico, da simili e da altre enormezze scrittori nè parenti
nè amici non aborrivano, male potremmo muovere rimprovero contro Lionardo,
se ignorasse o volesse ignorare le armi apparecchiate dal cardinale Cybo, e la

¹⁴Segni, T. 2. p. 337.
¹⁵Orazione delle lodi del cav. L. Salviati fatta all’Accademia Fiorentina da Pier F. Cambi.
¹⁶Vale — piacere di esser lodato, — ed è modo basso.
¹⁷Bernardo Davanzati. Orazione in morte di Cosimo I.
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perfidia di Francesco Vettori, di Roberto Acciaiuoli, di Matteo Strozzi, e del più
tristo di tutti, Francesco Guicciardini, e i terrori sparsi, e le violenze commesse;
e la notte dell’8 gennaio 1537, in cui, Cosimo presente, fu tra i mentovati di so-
pra, e Alessandro Vitelli, stabilito si eleggesse Cosimo duca, e se il bisogno lo
richiedesse, vi si adoperasse la forza; e la mattina del 9, ove tra gli urli dei soldati
che gridavano: — Viva il duca e i Medici! — e le minaccie del Vitelli, che giu-
rava se i senatori non si affrettavano ad eleggere il signore Cosimino, erano tutti
morti, venne creato spontaneamente duca.

Cosimo aveva promesso al Guicciardino lasciarsi governare da lui; ma per
questa volta lo schermitore fu vinto di scherma, e, parve impossibile, da un gio-
vanetto di diciotto anni! Gli aveva promesso ancora di tôrre per moglie una sua
figliuola; sennonchè [pg!64] a lui non bastò neanche il cuore di rammentarglielo,
e morì avvilito dal disprezzo altrui, e di sè stesso.

È ufficio dello storico (ma io sono un povero narratore di novelle), ebbene,
è ufficio di qualsivoglia onesto, riferire i bei tratti di cui si onora questa nostra
umana natura. Benedetto Varchi generosamente racconta nel libro quindicesimo
delle Storie un’azione generosa: prima di tutto ci ammonisce come nella notte
precedente alla elezione spontanea di Cosimo, in una pratica segretissima venisse
concluso, ch’ei si creasse duca in ogni modo, quando bene bisognasse adoperare la
forza; e poi narra di quell’ottimo Palla Rucellai, che disse arditamente non volere
più nella repubblica principi o duchi, e per palesare fatti consuonanti alle pa-
role, prese la fava bianca, e mostratala a tutti la gettò nella borsa esclamando: —
“Questa è la mia sentenza.” — Al Guicciardini poi e al Vettori, che di ciò lo ripren-
devano, notandogli che la sua fava non valeva più che una, rispose: — “Se voi
avevate deliberato quello che disegnate di fare, non occorreva chiamarmi;” — e riz-
zatosi per uscire, il cardinale Cybo lo ritenne con astuta dolcezza, spaventandolo
con la mostra delle armi circostanti, e col pericolo che avrebbe potuto correre; ma
il valentuomo per nulla sbigottito riprese: — “O messere cardinale, io ho passato
sessantadue anni, sicchè poco male oggimai possono farmi.” — Magnanimi esempii
sono questi, i quali non possono ricordarsi nè lodarsi [pg!65] abbastanza; e quante
volte meco stesso considero, come Benedetto Varchi queste storie per commis-
sione di Cosimo dettasse, a lui medesimo le leggesse, ed egli senza dimostrare
animo turbato le ascoltasse, mi è forza concludere, che gli uomini capaci di dire
la verità mi paiono anche più rari dei principi capaci di udirla, e le piaggerie essere
più spesso una viltà dei cortigiani che una pretensione dei governanti.

Siena, ecco come fu lieta! Di trentamila anime che conteneva sul principio
della guerra, si trovò ridotta a dieci: tra miserie, battaglie, e strazii da fare drizzare
i capelli, e che possono, da cui ne avesse vaghezza, riscontrarsi nel diario del
Sozzini e nei racconti del Roffia, perirono cinquantamila contadini, senza contare
punto coloro che in paesi stranieri si refugiarono. Il contado ne rimase deserto,
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rovinata la cultura dei campi, le industrie distrutte, sicchè tuttavia Siena se ne
risente. E così a dire di Tacito, ove fanno solitudine appellano pace. Scipione
Ammirato, forse per coscienza, o per orrore, volendo non tradire la verità, e per
altra parte non rincrescere ai Medici, con ordinamento dei quali scriveva, prese
il partito di lasciare una laguna alla sua storia, e parve il velo dipinto da Timante
sul volto ad Agamennone nel sacrificio d’Ifigenia. Bernardo Segni,¹⁸ all’opposto,
nelle storie che furono pubblicate dopo la sua morte, descrisse questa infamia di
Siena concludendo: «Si arresono al duca, avendo perduto [pg!66] tutto il dominio,
distrutta ogni loro facoltà; e quasi la vita di tutti gli uomini di quella patria e di
quella provincia.»

Circa all’annona, dieci volte fu carestia, e tre volte strinse per modo, che la
gente si periva di fame; nè già si creda in piccolo numero, perchè nella carestia
del 1554, tra la città e il dominio, morissero meglio di sessantamila persone:¹⁹ nel
1549 il grano costò lire ventisette al sacco, nel 1551 lire trentadue; nel 1554 lire
trentasei e soldi sedici; e nel 1556 lire quarantadue e soldi dodici.²⁰

Se mite ei fosse e clemente, ne fanno fede certi estratti di memorie
manoscritte delle Librerie Magliabechiana e Riccardiana,²¹ dai quali ricaviamo,
centotrenta e più dei principali cittadini di Firenze nel breve giro di pochi
anni dichiarati ribelli: quanti capitavano nelle mani, impiccati o decapitati;
qualcheduno mandato alle Stinche, a beneplacito, o in galea; parecchi assassi-
nati; a tutti levata la roba, e fino alle donne la dote. Nella più parte dei memoriali
in cui veniva supplicato per la vita di qualche ribelle, Cosimo di mano propria
scriveva brevemente: s’impicchi.²² In qualche luogo ho letto, che degli assassini
stipendiati ne tenesse fino a mille; nè già tutti uomini plebei, ma in parte costi-
tuiti in dignità: e poi faceva anche da sè, avvegnachè, lasciando da parte il figlio
don Garzia, nessuno storiografo nega che di propria mano trucidasse Sforza Al-
meni perugino, «lasciando però,» aggiunge Aldo Manuzio, [pg!67] «che i beni
di lui andassero agli eredi, ed adempiendo alle volontà del trafitto espresse in
certa carta che gli fu rinvenuta nelle tasche.» Non vi pare egli questo un tratto
di benignissimo principe?... Della preghiera fatta a Dio nella guerra dello Strozzi
perchè desse vittoria alla causa più giusta, possono somministrare buono argo-
mento di verità, e la commissione del vescovo di Cortona mandato in Francia
sotto pretesto di complire la regina, ma in sostanza per corrompere i famigli di
Piero Strozzi onde gli propinassero il veleno recato seco entro un’ampolla, per

¹⁸Storie, Libro 15.
¹⁹Segni, Storie, libro 14.
²⁰Elenco pubbl. dal cav. Fabbroni nei Provvedimenti Annonarj, riportato nella Vita di Cosimo I di

Aldo Manuzio. Edizione di Pisa, 1823.
²¹Questi documenti si trovano a p. 261, Tomo II, delle Storie dell’Ammirato. Edizione di Firenze,

1827.
²²Vita dell’Aldo Manuzio sopra citato.
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cui gli venne nome di vescovo dell’Ampollina,²³ e la lettera scritta al capitano
Giovanni Orandini conservata nello Annale XII della Colombaria, nella quale
leggiamo queste parole intorno all’ordine di assassinare lo Strozzi: «Onde per
qualche modo andando a Siena, per via di una archibusata, o in qualunque altro
modo che migliore paresse a voi, levarci dinanzi l’arroganza di costui; — il che
facendo, si può promettere diecimila scudi di fermo, oltre ad acquistare la grazia
nostra, e gradi, e provvisioni.»²⁴ Per la quale cosa è mestieri confessare, che se

²³Ammirato. Edizione di Firenze del 1827. Tomo ultimo.
²⁴Aldo Manuzio, p. 132, in nota. È questa lettera singolarissima, che ci pare pregio dell’opera

riprodurre intera in questa appendice. «Strenuo mio cariss. — Ogni buon principe debbe desiderare
tre cose oltre amolte altre: l’una di conservare l’onore, l’altra lo Stato, la terza l’aver causa di provare li
servitori, ed avere occasione di gratificarli e beneficarli. A noi pare che con la venuta di Piero Strozzi ci
sia dato occasione di pensare a due di queste: la prima di parerci troppa vergogna che costui insolente
abbi procurato di venire a Siena, e starci con troppo disonor nostro su gli occhi; onde abbiamo pensato
di fare due cose per questo mezzo: l’una di cercare per ogni via e verso di levarci dinanzi questa
vergogna; la seconda sperimentare li nostri servitori ed amici fedeli, con avere occasione di beneficarli
servendoci bene in questo affare; perchè della terza, di conservar lo Stato, non ci passa per pensamento
che costui ci possa nuocere, essendo noi per provvedere in modo alle cose nostre, che largamente
resteranno sicure. Onde per eseguire questa nostra intenzione siamo certi, ogni persona avere qualche
amico confidente, che potessi per qualche modo andando in Siena, per via d’una archibusata, o in
qualunque altro modo che migliore paressi a voi, levarci dinanzi l’arroganza di costui; e confidati
assai che in voi sia totalmente l’animo di servirci, abbiamo pensato di proporvi questo, acciò vegghiate
di trovare almanco due persone fidate: ma vorriano essere forestiere, o vero ribelli, o banditi dello
Stato nostro; li quali acconciandosi in Siena per soldati, o in qualunque altro modo che migliore
paressi, potessino, presa l’occasione, o con archibuso o altro, ammazzare costui. Il che facendo, si può
prometter loro al fermo dieci mille scudi, oltre ad acquistare la grazia nostra, e gradi e provvisioni,
come a voi paressi di prometter loro. Il che facendo, sarà sotto parola di principe eseguito da noi senza
alcun dubbio, dilazione, o scrupolo, abbondantissimamente: e nel particolar vostro, vi promettiamo
raddoppiare prima la nostra buona grazia; secondariamente tutto quello che voi sapete desiderare
per utile ed onor vostro, sapendo che con voi non bisogna usar termine d’offerirvi danari, perchè
offerendovi quanto può essere a comodo vostro con la nostra buona grazia, largamente vi potrete
promettere da noi quanto vi parrà essere necessario per comodo, onore ed util [pg!96] vostro. Non
potriamo più di quello che facciamo incaricarvi, e stringervi il desiderio che abbiamo di tal cosa,
perchè parendo a noi che ci tocchi nell’onore, e stimandolo sopra ogni altra cosa, pensate quanto
noi lo desideriamo: perchè, sebbene gli è molti anni che costui ha fatto professione di fuoruscito, e
che gli averiamo potuto nuocere molte volte, non mai abbiamo pensato tal cosa; ma ora, che vuole
arrogantemente mostrare di competere, e far sì su gli occhi nostri di parer qualcosa, ora ci pare che
abbi cerco di offenderci nell’onore, e però desideriamo sperimentare gli nostri servitori ed amici.
Cercate dunque di trovare due almeno, o quelli che più vi paresse, che fossino atti a tal cosa, e vedete
di persuadergli a questo effetto, con ordinar loro quello intrattenimento che vi parrà che basti per
potere stare su luogo o dove andassi per fare tal cosa, che vi rimborseremo di quanto dessi loro,
o vi manderemo il modo, avvisandocelo per tale effetto, come meglio vi parrà. Bisogna bene che
vi certifichiamo, che il tener voi segreto tal cosa importa assai; ma quando bene qualcuno di loro
lo scoprissi a Piero, non per questo c’importa, ma solo lo diciamo del segreto per quello tocca a
chi avessi andare a far l’effetto. Del sapere l’un dell’altro, o altri che andassino a questo, tutto lo
lasceremo risolvere come meglio vi parrà. E questa nostra aremo caro resti appresso di voi o che
l’abbruciate, come più vi parrà a proposito, e non venga in notizia d’altri che vostra, eccetto però



xxxv

molto fidava in Dio, moltissimo confidava ancora nelle archibugiate; o piuttosto,
che se è vero che invocasse il nome di Dio, ciò facesse perchè chi usa ingannare gli
uomini arriva a tanta insania, da credere di potere prendere a gabbo anche Dio. E
per dire qualche cosa ancora intorno alla temperanza d’imporre nuovi carichi al
popolo, bastino [pg!68] queste poche parole di uno storico lontano dalle cupidigie
del principato, quanto dalle enormità dei libertini: «Aggravò i cittadini e i sudditi
con inaudite gravezze, raddoppiando gli antichi tributi, e dei nuovi aggiungen-
done molti; — nel maneggiare lo imperio ha in gran parte distrutto l’onore e la
facultà della patria e di tutta la Toscana.»²⁵

Pio certamente egli fu, imperciocchè pene immanissime promulgasse con-
tro la bestemmia ed altri peccati, dopo che un terremoto subissò Scarperia,
spaventò Firenze, ed in un giorno sette saette fulminarono il Palazzo della Signo-
ria; e soprattutto poi, perchè con prontezza non mai lodata abbastanza, appena
ricevuta la lettera di Pio V, che gli faceva pressa di consegnare al Maestro del
sacro palazzo monsignor Pietro Carnesecchi, accompagnata dalla commendatizia
del cardinale Pacheco; il quale ammoniva Cosimo com’egli di due cose lo avesse
lodato presso il papa, cioè non esservi principe in tutta la cristianità più zelante di
lui della Inquisizione, e non esservi atto che per suo particolare contento e con-
solazione, comecchè grave, non fosse per fare eseguire;²⁶ senza punto mettere
tempo fra mezzo, avendo il Carnesecchi in casa, anzi pure seduto alla propria
mensa, lo fece arrestare, e consegnare al padre Maestro.²⁷ — Questo sagrifizio dei
doveri della ospitalità e dei vincoli dell’amicizia, avvegnachè il Carnesecchi in
tutta la sua vita si fosse dimostrato devotissimo a casa Medici, ed avesse servito
lungamente [pg!69] Clemente VII come protonotaro, e Cosimo come segretario in
Venezia; questo sagrifizio di uomo celebrato per bontà e per dottrina dal Sadoleto,
dal Bembo, dal Mureto, e dal Manuzio, comecchè l’Ammirato, studioso di sce-
mare la importanza dell’uomo, lo dichiari non ignorante;²⁸ questo sagrifizio, dico,
meritava un premio proporzionato, il quale, se non leggiamo pattuito espressa-
mente, apparisce abbastanza promesso nelle seguenti parole nella lettera del 19
giugno 1566, del cardinale Pacheco a Cosimo: «Tenendo ancora per certo, che
da questo caso dipenderà gran parte della buona corrispondenza che V. E. deve

se per animar qualcuno di quelli avessi a far lo effetto bisognasse; però non ci estenderemo più con
questa, credendo aver satisfatto assai alla intenzione nostra, e pensiamo al certo dover anco restare
satisfatti dell’opera vostra, desiderando sopra modo tal cosa. Dateci risposta particolare di quanto
arete eseguito, dicendoci li nomi di quelli mandate, uno o più che siano; e senza fare dimostrazione di
parlarci, o venire da noi per tal cosa, ci risponderete in mano propria, che noi solo vedremo il tutto,
ned altra persona che il Segretario, che questa scriverà, sarà conscio di tal cosa: e Dio vi conservi. —
Di Fiorenza, li 5 gennaio MDLIII. — Il Duca di Fiorenza.»

²⁵Segni, Storia, p. 159, 184. Ed. di Milano.
²⁶Galluzzi, Storia. T. 2, p. 313.
²⁷Maccrie. Storia della Riforma, p. 275, dove cita Thuani. Hist. ad an. 1566.
²⁸Storie, Cap. ult.
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tenere col papa in questo pontificato.» Infatti, Pietro Carnesecchi nel 3 ottobre
1567 fu decapitato in ponte, e abbruciato,²⁹ e Cosimo nel 4 marzo 1569 fu per
privilegio del papa coronato granduca, con facoltà di usare corona ed armi reali.
Ma il Carnesecchi andò a morte con maravigliosa costanza, anzi si direbbe con
qualche ostentazione di forza, conciossiachè volesse vestire panni elettissimi, e
guanti bianchi: Cosimo poi, quando chiuse gli occhi al sonno eterno, era egli
ugualmente tranquillo?

Nonostante questi fatti, noti adesso per trovarsi stampati in tutte le sto-
rie, ed allora notissimi per le cose discorse largamente di sopra, io per me vorrei
perdonare al Magnifico cavaliere Salviati, se celebrando Cosimo non rifinisse di
levare a cielo la clemenza, la strenuità, la prodezza e la mansuetudine sua, e lui
ad Augusto preponesse, però che [pg!70] questi ebbe ad usare le proscrizioni, e
Cosimo no, quantunque Cosimo si contentasse assomigliare ad Augusto, sotto la
costellazione del quale, ch’era il Capricorno, il suo astrologo D. Basilio lo assicu-
rava essere nato;³⁰ ma una colpa, che nè io nè altri possiamo perdonare al Salviati,
si è lo insegnamento contenuto nelle parole seguenti, alle quali sentendo ribrezzo
di mettere la mano, le riporterò tali quali occorrono scritte: «Quelli che i prin-
cipati dalle loro patrie o dalle loro repubbliche stati loro profferiti ricusano; ciò
facendo, non pure di viltà di animo, ma di empietà ancora, o di arroganza man-
ifestissimo indizio hanno dato. Di viltà, dico, mancando di coraggio, e gli onori
rifiutando, e i governi, che sono cose appetibili; di empietà, se atti conoscendosi,
hanno negato, in quello che per sè si poteva, di prestar l’opera loro alla patria;
d’arroganza, se stimatisi inabili, hanno in questo giudizio a quello della repub-
blica il lor parere anteposto.»³¹

Ahi! messere Lionardo, come tristo ragionare è cotesto! Come suona
sofistico e callido, e affatto indegno di uomo grave! Come e dove vi trasportava
il mal genio, o il bisogno di mentire adulando! Parrebbevi onestà, se alcuno si
prevalesse dei doni di uomo preso da manía? Molto più dei doni che non si pos-
sono fare, come la libertà della patria che da Dio viene, e a Dio spetta, ed è in-
alienabile, perchè non appartiene a nessuna, ed appartiene a tutte le generazioni;
e la generazione presente, che disereda [pg!71] i posteri, come nemica del suo
sangue non opera alto valido. Sarà arrogante il medico, se non abusa della malat-
tia dello infermo, ma pietosamente lo risana? — I popoli, quando stanchi della
propria dignità si accasciano in terra come il cammello invocando qualcheduno

²⁹Tuano, Hist. ann. 1566, narrò che abbruciarono il Carnesecchi; Laderchi, ann. 1567, rimprovera
Tuano per avere affermato che abbruciarono il Carnesecchi, senza specificare se vivo o morto, ne-
gando che la Chiesa abbia fatto mai abbruciare vivi gli eretici, ma nell’ultimo volume confessa essersi
ingannato. Ant., T. 23, f. 200; Maccrie, Storia, p. 276: il Carnesecchi però fu prima decapitato, poi
abbruciato. Galluzzi, T. 2, p. 315.

³⁰Aldo Manuzio, Vita di Cosimo, p. 51.
³¹Orazione nelle esequie del Serenis. G. D. Cosimo, p. 275.
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che li cavalchi (posto che ciò non avvenga, come suole quasi sempre accadere,
per tradimento o per fraude), o si possono, o non si possono guarire: nel primo
caso, si guariscono, e poi, se lo esempio di Licurgo sembra duro a seguirsi, si
adoperi quello di Solone e di Andrea Doria, o piuttosto scelgasi volontario esilio,
dacchè l’uomo mal vive cittadino là dove principe imperava; nel secondo caso,
consumato ogni sforzo, come Silla getti la scure, e lo abbandoni alla ira di Dio:
almeno tali devono governarsi le anime che il mondo saluta grandi, che partite da
questa terra esercitano le lingue degli oratori e le fantasie dei poeti, e finalmente
che ricordano derivare l’uomo origine divina. Per forza o per ingegno, offerta od
usurpata, a verun cittadino è lecito togliere la libertà alla propria patria: questo
contende lamorale, questo la pietà, questo la religione di tutti i popoli, e principal-
mente poi la cristiana. — Sì certamente, la carità cristiana, perchè rigettata la dis-
tinzione di San Tommaso come scolastica, e proposta piuttosto a modo di disqui-
sizione astratta che vera in pratica, di tiranno imposto a forza, di tiranno recatosi
addosso volontariamente, onesta è quella azione che possiamo eleggere sempre,
conforme [pg!72] insegna Aristotele. Ora, come l’occupare la libertà della patria
può essere cosa eleggibile in ogni tempo? Per la parte dell’occupante, potrà o
vorrà consultare vie via il volere degli occupati? Saprà o vorrà egli conoscere se
fu spontaneo davvero, e universale il moto che lo spinse in alto, o quando de-
clini, o quando cessi? Per la parte degli occupati, non può essere a meno che non
sia momentanea afflizione e infermità della patria: avvegnachè la patria consista
nella fida cittadinanza alla quale consacriamo affetti, reverenza, e, al bisogno, le
sostanze e la vita; e questa tolta, la città in cui viviamo non può chiamarsi pa-
tria altrimenti, nè merita i mentovati sacrificj. E se la patria è più che madre,
chi può ridurre in servitù la propria madre? Se questo offerisse la madre, come
insana non si deve ascoltare; se questo accettasse il figliuolo, come empio si deve
aborrire. E notate, che simili usurpazioni, come odiosissime, vanno circondate da
simulacri bugiardi di libera dedizione; e Giulio Cesare stesso ordinò, nei lupercali
lo presentassero di una corona. Inoltre, la libertà, dopo la vita, è preziosissima
cosa: ora quanto più ci torna cara una cosa, tanto meno se ne presume il dono;
e quando pure potesse alienarsi, potremo supporre ceduta legalmente la libertà
in un momento di ebrezza, di furore o di errore? Finalmente la città inferma, im-
maginiamo, che chiami un cittadino a racconciarle il freno; per certo lo chiama e
lo desidera fino a tanto che sia stato conseguíto un simile scopo. Ora, [pg!73] o il
cittadino è capace a compiere il presagio della patria, o no: se capace, soddisfac-
cia al bisogno per cui venne chiamato, e si parta; o non è capace, manca al fine,
e si parta. Ma io forse mi affatico a dimostrare quello che non abbisogna punto
di prova; quale presunzione, quale insania è mai questa di concludere per via
di argomento ciò che la natura e Dio scolpivano nel nostro cuore? — E Lionardo
Salviati scrivendo le riferite sentenze, forse non le credeva; lo fece per apparato di
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eloquenza, o piuttosto per amplificazione rettorica, e si accôrse, comecchè tardi,
del torto: ma ormai non era più tempo a ripararlo; sicchè non n’ebbe in seguito
mai il viso lieto, maledì l’ora che apprese a scrivere prose, e sconfortato dai disin-
ganni, atterrito da memorie di sangue, supplicò Dio, che lo intese, ad abbreviargli
una vita tanto male impiegata in disutile della verità e degli uomini da lui pure
amati ardentissimamente.

Rimarrebbe far conoscere adesso quanto nelle lettere il Salviati nostro va-
lesse; ma non lo concedendo, com’io vorrei, la indole di questo libro, m’ingegnerò
come meglio io possa, stringendo in poco il molto. Nelle lingue latina e greca
egli fu intendentissimo, della italiana maestro solenne; più apprese, e acquistò
tesoro maggiore di dottrina di quella che insegnasse o mettesse fuori, secondo
l’uso di quei letterati, i quali, meglio che ad altro, possiamo assomigliare alle
arche degli avari; compose copia di poesie, gravi e giocose, che come piace a
[pg!74] Dio ai giorni nostri ignoriamo, e non istampansi. Dettò a venti anni il
Dialogo dell’Amicizia, in cui introduce Girolamo Benivieni a favellare delle lodi
dell’amicizia a Iacopo Salviati e a Piero Ridolfi. La occasione sarebbe stata com-
muovente davvero, fingendo egli che Girolamo per la perdita dell’amicissimo suo
Pico dellaMirandola, portentoso giovane, chiamato la fenice degl’ingegni, si fosse
deliberato lasciarsi morire; ma poi, di repente mutato consiglio, convertì in gioia
il dolore, pensando che Dio aveva, come meritevolissimo, chiamato per tempo il
Pico al premio dei Santi: ma la parola priva di calore, le distinzioni scolastiche, il
difetto di fantasia e di passione, muovono a tutto altro che a piacere o a pietà, e il
fastidio precede di troppe pagine il laus Deo. Le commedie, la Spina e il Granchio,
e’ sono uno impasto fatto con lievito avanzato nella madia di Plauto e di Terenzio,
sicchè pensate voi se infortito! — Solite balie mezzane, soliti bari e truffatori, e
vecchi che credono tutto, e vicende impossibili, e riconoscimenti inverisimili, e
riboboli fiorentini, e favella dura, sicchè noi restiamo maravigliati come la gente
prendesse diletto a coteste rappresentanze che oggi oseremmo appena imporre
come penitenza dei peccati. Delle cinque lezioni sopra un sonetto del Petrarca,
è da dirsi che ci somministrano piuttosto la misura della pazienza grandissima
dei nostri padri, che del grande ingegno dell’oratore. Le orazioni, le funebri in
ispecie, paiono proprio fiori da morto. [pg!75] Sotto il nome dello Infarinato, con-
tristò con acerbe scritture l’anima dolorosa di Torquato Tasso; ma laGerusalemme
rimane, e cotesti scritti non si leggono più da nessuno: e questa azione fa torto
al Salviati come scrittore e come uomo, seppure anche in questo non lo scusa
la sua cieca devozione per casa Medici. Castrò, come si diceva in quei tempi, il
Decamerone di Giovanni Boccaccio; ma i posteri hanno riso della castrazione, e,
lasciato al Salviati il frutto della castrazione, hanno voluto il Boccaccio intero.
Grande però fu la sua venerazione per questo sommo scrittore, e scrisse tre vo-
lumi di Avvertimenti intorno alla lingua ricavati dal Decamerone: questi volumi
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possono anche ai giorni nostri, e forse più che mai nei giorni presenti, consultarsi
dagli studiosi della gloriosissima nostra favella. La lingua adoperata dal Salviati
è pura, ma non dice nulla; pare un ornamento di cadavere: non idee, non pen-
sieri, non immaginazioni; costretto a evitare il grande, che sta nel vero, forza è
che ricorra al falso, e già vediamo spuntare in lui la sinistra aurora del secento.
Di ciò sia prova questa figura della Orazione per la incoronazione di Cosimo I: —
«Queste mura, Beatissimo Padre, e queste case, e questi tempii, pare che ardano
del desiderio di presentarsi davanti ai piedi di Vostra Santità; e questo fiume, e
queste piaggie, e questi monti, par che piedi desiderino per venire; e questi mari
e questo cielo, lingua per favellare, e per potere di tanto beneficio, se non quello
[pg!76] che hanno in animo, rendervi almeno qualche grazia, e presenzialmente
riconoscersi debitori.» — Parole copiose, eloquenza nessuna; epiteti, aggiunti,
riempitivi a ribocco; un periodo intramezzato vie via da molti altri periodi tra
loro parimente rompentisi, sicchè la locuzione procede confusa, ardua, imbaraz-
zata, e sopra modo penosa. Parini reputò potesse leggersi con profitto: io, tranne
gli Avvertimenti che ho detto sopra, non lo credo; e Annibale Caro, sebbene indi-
rizzasse il suo giudizio al medesimo Salviati, lascia conoscere abbastanza che non
reputava commendabile il suo stile, come quello che abbondava di parole, vagava
incerto, era pieno di epiteti oziosi, di periodi lunghi, e di molti più membri che
non bisogna alla chiarezza del dire; il che sapete che fa confusione; e si lascia
indietro gli auditori.

Insomma messere Lionardo non fu buono cittadino, e nemmeno valoroso
scrittore, e nonostante uomo di eccellente naturale, tenero degli amici, e del bene
loro studiosissimo. Alcuni reputeranno impossibile che possa uno individuo es-
sere uomo ottimo e cattivo cittadino; pure, se contrarietà è, noi la vediamo in
natura, e potrei citare esempii moderni, se la discretezza lo consentisse.

Lionardo, entrato nella stanza, ebbe cura di assicurarsi prima se bene il
paggio avesse chiuso la porta, tirò la portiera, poi si mosse alquanto sorridente
verso Isabella, le stendendo in atto amico la [pg!77] destra. Ma Isabella gli andò
incontro con impeto, ambe le mani gli pose sopra le spalle, ed appoggiò il capo
al suo seno, esclamando:

— “O buono, o egregio mio Lionardo, voi almeno non vi siete dimenticato
della vostra Isabella!”

Lionardo confuso per cotesto abbandono, e commosso profondamente,
replicava:

— “Mia cara Isabella, signora duchessa, o come, e perchè avrei dovuto di-
menticarvi io?”

Così rimasero alcun poco di tempo; e quindi postisi a sedere sopra al let-
tuccio, Isabella guardandolo in faccia continuò:

— “È tanto tempo che non ci siamo veduti! E’ mi parete un po’ male dis-
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posto. Lionardo, il soverchio studio vi nuoce....”
— “O Isabella,” disse Lionardo, “il mio male sta qui dentro,” e si percosse

il cuore; “ed io prego continuamente Dio che mi chiami alla sua pace, e sembra
che egli, com’è misericordiosissimo, già cominci ad ascoltarmi. Ma lasciamo di
me, ch’io per me qui non venni, o duchessa. Ora vi scongiuro, ascoltatemi come
fratello. Finchè io vi conobbi, se non felice, sicura, stetti lontano da voi. Avrei
desiderato che voi vi manteneste felice...., perchè” e qui abbassò la voce “felicità
vera consiste nello esercizio della virtù; —ma i miei sforzi tornarono inutili, e inu-
tili gli avvertimenti di Cosimo vostro padre, il quale pure vi ammoniva sovente,
dicendo: — Isabella, io in questo mondo non ho da vivere sempre....”³² [pg!78]

Isabella riprendendo la donnesca alterigia, lo interrompeva così:
— “Messere Lionardo, ch’è questo che voi dite? S’io male non mi appongo,

voi mi recate oltraggio....”
— “Isabella, per certo io non veniva a questo. Credete ch’io goda parlandovi

come faccio? Pensate ch’io abbia così male spesi i miei anni vivendo, da avven-
turare parole inconsiderate, o peggio? Perchè mi respingete? Perchè infingervi
meco? Ma non importa: io non cerco i segreti del vostro cuore; se non mi credete
degno di parteciparmeli, io consento ignorarli; ma udite quello che si crede di voi,
udite il pericolo e provvediamo al riparo....”

— “Io non commisi errore: chi può incolparmi? Quale traccia....?”
E il Salviati le susurra nell’orecchio: — “La traccia è fuori della Porta a

Prato....”
— “Ah!” gridò spaventata Isabella: e dopo alcuni momenti balzando in piedi

in atto di partire, soggiunse: — “Almeno egli sia salvo....”
E Lionardo trattenendola per la vesta: — “Fermatevi, meglio provvederemo

noi qui.”
E Isabella, scotendo il capo, e con ambedue le mani tirandosi indietro dalla

fronte i capelli, come se, fatta audace per la disperazione, volesse che vi leggessero
intera la propria vergogna, mormorava:

— “Ebbene, io sono colpevole....!”
— “Isabella voi correte pericolo di vita....” [pg!79]
— “Io, e da cui?... Forse tornava di Roma Giordano?”
— “No; ma e che cosa importa Giordano?”
— “E chi, se non egli, vorrebbe con giustizia attentarmi alla vita? Francesco

forse? Punirebbe in altrui il suo peccato? Piero?... così sprofondato in ogni
maniera di più sozzo vizio, che l’acqua di Arno non basterebbe a lavarlo?”

— “Giustizia!.... E voi, figliuola di Cosimo, cercate giustizia quaggiù? —
Francesco odia in altrui quanto indulge a sè stesso: una fama incerta gli è pur

³²MS. della Bibl. Reale di Francia, e MS. Capponi, e mio.
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giunta all’orecchio, che i suoi nemici, estrema gioia dei vili, dileggiano la sua
casa pubblicando vituperii, che o non sono veri, o, se veri, la più parte procedono
da lui; e poi nel cupo animo teme della sua Bianca, e intende spaventarla, ove mai
pensasse ad altro affetto che non fosse il suo....”

— “Lionardo, voi favellate fiere parole, le quali come non posso impugnare,
così non posso accogliere interamente. Insomma, e’ paiono timori più o meno
verosimili; ma da pensare una cosa a volerla, e da volerla a farla, corre sempre un
gran tratto....”

— “Sì certo, i parenti vostri sono usi di commettere le feroci voglie alla
ragione: ma io farei tristo ufficio sparlando presso voi delle persone di cui la
fama vi è cara. — Isabella, credetelo sopra l’anima mia, voi correte pericolo di
vita....”

— “Lionardo, voi così savio capirete troppo bene come in casi tanto impor-
tanti male può l’uomo [pg!80] convincersi dell’altrui convinzione; voi avete fatto
molto, avete fatto anche troppo, onde mi neghiate onestamente il meno....”

— “È vero; e poi io venni qua disposto a mettere in avventura la vita: non
vi raccomando discrettezza per me, ve la chiedo per voi, e per tale, che so che
amate più di voi....”

— “Sta bene, parlate.”
— “Ieri mi recai di buon mattino da Francesco, il quale mi aveva mandato a

chiamare, ond’io lo informassi intorno alla correzione del Boccaccio, che ho im-
preso dietro gli ordini di lui: egli era sceso nella officina chimica; io nonostante
mi feci annunziare da uno staffiere, il quale di lì a poco tornò dicendomi, che an-
dassi pure costà, che il serenissimo padrone, come persona di casa, mi riceveva
senza cerimonie nella officina. Io rinvenni Francesco tutto affaccendato intorno
ad un fornello, considerando certa sostanza chiusa dentro un’ampolla di vetro.
Appena mi vide, così mi parlò: — «Buon giorno e buono anno, cugino Lionardo;
io sto dietro ad una esperienza che non mi riesce condurre a termine; or ora
leggerò il vostro lavoro del Decamerone, che avrete emendato da pari vostro, las-
ciando stare le bellezze, e togliendo quanto offende i buoni costumi e la religione.
Peccato, che cotesto grande uomo non avesse costumi buoni! Ma non vi è peri-
colo, Lionardo, ch’ei sia andato perduto? N’è vero, cugino, che messere Giovanni
prima [pg!81] di morire si pentisse, e lasciasse il mondo in odore di santità?» —
Alla quale domanda risposi, che il Beato Giovanni Colombini nella vita del Beato
Pietro dei Petroni ci assicura, come il Beato Pietro, poco prima che si partisse
a vita migliore, mandasse Giovacchino Ciani a riprendere il Boccaccio dei suoi
scritti e dei suoi costumi meno che onesti, e nel tempo stesso a svelargli certi
segreti così riposti nel proprio animo, che il Boccaccio teneva per fermo nessuno,
tranne lui, potesse saperli. Della quale cosa percosso, messere Giovanni pianse
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amaramente i trascorsi passati, e rendendosi a Dio ne fecemirabile penitenza.³³ —
«Gran mercè, riprese Francesco; voi mi avete dato una consolazione desideratis-
sima, accertandomi che il nostro messere Giovanni adesso stia in luogo di salute.
Or via, siatemi cortese di aspettarmi per un po’ di tempo, tanto ch’io mi sbrighi da
questa faccenda: andate costà in libreria, vi troverete in buon dato libri, e parec-
chi nuovissimi.» — Entrai nella libreria, fingendo leggere il primo libro che mi
capitò tra mano, ma seguitava con occhio obliquo il lavorío di Francesco. Costui
non finiva mai di soffiare nei carboni, guardare attraverso l’ampolla, e poi vol-
gersi a un vasetto sopra la tavola; e quindi presa un pocolino di polvere tra le
dita, considerandola attentamente diceva: «Bisogna dire che i nostri vecchi ne
sapessero più di noi, che ce ne abbiano date ad intendere a serque: il colore ci è;
l’apparenza l’ho [pg!82] trovata; ma il sapore.... il sapore...., e l’arsenico sembra
fuori di dubbio che ci entrasse: eppure nelle note al mio Poggio, e nella Cronaca
Trivigiana leggo che il Conte di Virtù.... — in fè di Dio, gli era proprio tagliato a
suo dosso questo titolo! — avvelenasse con tossico che pareva in tutto e per tutto
sale, lo zio Bernabò, facendoglielo porre così naturale sopra i fagiuoli.... ma non
mi riesce a trovarlo; io darei mille ducati....!» — In questa, ecco uno staffiere en-
trare nella officina, ed annunziare il bargello. Io non so per quale motivo presi a
tremare; guardai la stanza, speculando se vi era modo di quinci partirmi, e trovai
una porta che metteva in cortile. Sul punto di uscire. Dio m’inspirò tornare:
seguitai la prima ispirazione, che quasi sempre ho provato buona, e mi posi cau-
tamente in ascolto. Il bargello era entrato, e così favellava: «Il cavaliere Antinori,

³³Mazzucchelli, nota 17 alla vita di messer Giovanni Boccaccio scritta da Filippo Villani: — «A
questo silenzio, e alla mutazione di sua vita, contribuì non poco ciò che narra il B. Gio. Colombini,
Fondatore della Religione de’ Gesuati, al Cap. XI della vita del B. Pietro de’ Petroni Certosino suo
amico. Scrive egli, che il B. Pietro poco prima di morire diede ordine a Giovacchino Ciani, suo com-
pagno, di portarsi dal Boccaccio, e di riprenderlo a suo nome degli scritti suoi men che onesti, e di
consigliarlo a mutar vita, scoprendogli nel tempo stesso molti secreti dell’animo di lui, i quali il Boc-
caccio credeva che niuno al mondo sapesse. Il che poco dopo la morte del B. Pietro, seguita a’ 29
di maggio del 1361, essendo stato eseguito con istordimento del Boccaccio, il quale sapeva che il B.
Pietro non lo aveva veduto giammai, ne diede egli notizia al Petrarca suo amico, comunicandogli il
suo proponimento di mutar vita. Il Petrarca, recando fede all’ambasciata, lodò con sua lunga lettera,
ch’è la quinta del lib. I delle Senili, il Boccaccio del buon uso ch’era per farne, siccome anche avvenne.
Fu allora per avventura che fama corse, essersi egli fatto frate della Certosa di Napoli, sul qual sup-
posto gli scrisse un sonetto Franco Sacchetti, il quale si legge nella prefazione delle Novelle di questo,
e incomincia:

Pien di quell’acqua dolce d’Elicona ec.;

e gli dice:

Avete preso certosana vesta ec.

Si sa per altro ch’egli era cherico; come prova chiaramente il sig. Manni nel Cap. XIII della sua Vita.»
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come sa la Eccellenza Vostra Serenissima, arrivò ieri da Portoferraio....”
— “Come!” interruppe Isabella, “il cavaliere Bernardo venne a Firenze senza

che noi ne abbiamo notizia?”
— “Il cavaliere Antinori a questa ora è sepolto. Dio faccia misericordia

all’anima sua!”
— “Gran Madre del Signore! ch’è quello ch’io sento! Lionardo, ne siete voi

sicuro?”
— “Lasciate che io termini. — Il bargello continuava: — «Lo conducemmo

subito dal cavaliere Serguidi, che gli fece una bravata terribile per [pg!83] l’onta
recata al suo principe, ammonendolo che si costituisse in colpa, e si commettesse
alla clemenza vostra. Ma il cavaliere negava a spada tratta, finchè il Serguidi con
voce minacciosa cavò una lettera dicendo: — «Or via, negherete voi questa?» — Il
cavaliere, visto appena quel foglio, diventò come un panno lavato; tutto sbaldanz-
ito alzava le mani supplichevole, senza potere articolare parola. — «Andate via;»
conchiuse il Serguidi, «voi non meritate perdono.» — Il cavaliere si partiva che
pareva ebbro, sì gli tremavano le gambe sotto, e tirava di lungo per andarsene a
casa come se non fosse fatto suo: io gli tenni dietro con la famiglia, volendomi un
po’ prendere spasso di costui.» — «Delle tue,» — interruppe Francesco; «porgimi
quel soffietto; va innanzi, ch’io ti ascolto: non mi tacere nulla, chè ci prendo pro-
priamente gusto.» — E il bargello: — «Ei camminava d’inspirazione, perchè si
avviava verso il Palagio. Quando fu alla porta dei lioni, io me gli scopersi, e gli
dissi: — Messere, togliete in pace ch’io vi serva da maggiordomo: il serenissimo
nostro padrone vi ha preparato un quartiere da pari vostro qua dentro.... — Il
cavaliere mi guardò come trasognato, e si lasciò condurre a modo di agnello: sta-
mane poi prima di giorno sono entrato in prigione col cappellano, e se la dormiva
ch’era uno incanto....» — «Dormiva?» interrogò Francesco alzando la faccia, che
pareva imbrattata di sangue, di sopra agli ardenti carboni. — «Dormiva.» — «Egli
[pg!84] non doveva dormire!»— «Eppure dormiva.» — «Voi gli avete lasciato pas-
sare l’ultima notte in pace. Così si può dire che non abbia sofferto nulla! E non
posso tornare da capo.... n’è vero?» — Il bargello faceva col capo cenno afferma-
tivo. — «Io l’ho scosso, ed egli si è svegliato alzandosi a sedere sopra il letto; e
ha domandato: — Che ci è egli? — Svegliatevi un momento, gli ho risposto; poi
dormirete a bello agio: eccovi un prete; voi non avete più di una ora a morire.» —
«Ed egli?....» cercava di nuovo Francesco. — E il bargello: «Egli ha risposto: sia
fatta la volontà di Dio.» — «Come, propriamente così?» — «Così per l’appunto.»
— «Ma che non hanno paura di morire?» — «E’ pare che ce li abbiate avvezzati.»
— «No, in questo modo è troppo poca cosa la morte: provvederemo. Séguita.» —
«Si è confessato per filo e per segno, e poi mi ha chiesto in grazia di scrivere: gli
ho dato carta, penna e calamaio; ma tremava così forte, che non poteva formare
lettera. Vedete, Serenissimo.»— Emostrava una carta. Francesco, deposto il soffi-
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etto, l’ha tolta in mano, e la esaminando parlava: — «Mira un po’ i bei grotteschi!
non vi leggo nulla.» — «Ve lo diceva che non potè scrivere parola. Allora io ho
creduto bene osservare: Messere cavaliere, poichè mi accorgo che voi non potete
fornire il fatto vostro, consentite ch’io faccia il mio; e messegli prima le manette,
gli ho passato la corda al collo, e l’ho fatto strangolare in buona [pg!85] regola....»
— «Va bene: e il capitano Francesco?» — «Oh! Il capitano ha preso vento; si è
cacciato la calcosa tra i viandanti, ed in Firenze non si trova....» — Qui non è da
dirsi in quale matta frenesia abbia rotto Francesco: mandava spuma dalla bocca,
sangue dagli occhi: — «Va, corrigli dietro!» urlava; «spedite cavallari apposta,
scoppiate cavalli.... ai confini.... ai confini.» — E il bargello non sapeva che cosa
farsi. Intanto l’ampolla di vetro, non so per qual causa, si è spezzata: le schegge
in parte hanno colpito la faccia del bargello internandosi nella carne; quel tristo
cacciava fuori dolorosissime strida. Allora Francesco ad un tratto è tornato cupo
e silenzioso; se non che volgendosi al bargello, gli ha detto freddamente: — «Af-
frettate a curarvi, perchè il vetro è avvelenato.» — Il bargello fuggiva a precipizio
mugolando: — «Povera moglie! poveri miei figliuoli!....» — Se in quel punto mi
avessero tratto sangue, non me ne sarebbe uscita una goccia: mi sentivo come
inchiodato là dov’era; già mi tenevo spacciato raccomandando la mia anima a
Dio. Per ventura Francesco si è lasciato andare giù sopra una sedia, abbassando
la testa come uomo che si sprofonda dentro un pensiero; ed io distintamente più
volte, e ve lo giuro sopra la vita di mia madre, ho sentito mormorargli fra i denti:
— «Ora provvederemo alle femmine, e presto; — ma Giordano è in Roma, — e
senza il consentimento suo non mi parrebbe ben fatto; — potrei [pg!86] arbitrare,
— ma no; — pensi egli a renderne conto.... — a cui? A Dio, a Dio.... O questo Dio
ne pretende pure tanti dei conti!....» — Avendo intanto ripreso animo, mi sono
appressato pianamente alla porta del cortile, e sono uscito a ripararmi sotto il
cielo; imperciocchè io temeva, da un punto all’altro, che sprofondasse la volta del
luogo maladetto....!”

Isabella a quel truce racconto si era rimasta come impietrita; e il misero
Leonardo, nascondendosi il volto tra le mani, in suono quasi di pianto diceva:

— “O Signore! Ed io ho potuto usare la favella, il nobile dono che voi avete
compartito alla creatura, per laudare costoro! Che cosa penseranno i posteri di
me? Possano andare disperse le opere mie! Possano dimenticarle presto i nepoti!
— E tu. Dio, che vedi se sia dolore il mio di augurare la morte ai figli della mia
mente, intorno ai quali la salute ho spesa e lo ingegno, tu sai ancora se questo
voto si parta proprio dal cuore.”

Veramente io penso che grandissima dovesse in quel momento l’amarezza
contristare la povera anima di Lionardo Salviati!

Ma indi a poco richiamando lo spirito ai casi presenti, il Salviati voltosi alla
Isabella favellò:
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— “Orsù via, Isabella, coraggio....”
— “Non è viltà la mia.... è raccapriccio, è ribrezzo. — Infelice Eleonora!

così giovine, così lieta, tanto affezionata ai piaceri e alla vita! Bisogna salvarla....
bisogna avvisarla.” [pg!87]

— “Duchessa, ricordatevi non essere vostro il segreto; intorno a salvarla ci
adopreremo.... poi.”

— “Sì, unico amico mio, mio padre, mio tutto; io mi rimetto, anima e corpo,
nelle vostre braccia....”

— “Bene! il tempo stringe. Voi dovete scrivere una lettera a madama Cate-
rina di Francia: ella è donna di cuore alto; educata nei mali, deve avere appreso a
soccorrere i miseri; e nata Medici, aborrirà che la sua casa s’infami con tragedie
domestiche. Il sangue ancora può darsi che qualche cosa faccia: sicchè ognuna di
queste considerazioni per sè, o tutte insieme riunite, mi sembra pure che abbiano
ad essere attissime per muovere il reale animo suo a concedervi asilo, e provved-
ervi mezzi di fuga. Io assumo il carico di farle pervenire la lettera fino a Parigi:
stasera parte un mio congiunto dei Corbinelli, accorto giovane e discretissimo,
per Lione, e la consegnerà al luogotenente della città, o se non gli parrà mezzo
affatto sicuro, per amore mio si condurrà sino a Parigi. Tosto che torni la risposta,
non sarà arduo trasportarvi a Livorno, e colà imbarcarvi per a Genova, o meglio
per a Marsiglia: quivi giunta, si può dire che siate in salvo....”

— “Ma, e la Eleonora...?”
— “Allora faremo in modo avvisarla, e potrà venire con esso voi, o andare

in Ispagna dal duca di Alva, meglio dal suo fratello vicerè a Napoli. — Or via
dunque, scrivete la lettera, chè il tempo vola....” [pg!88]

E Isabella si pose a scrivere; ma comecchè ella possedesse maravigliosa fa-
cilità a comporre, adesso le mancavano le parole, cancellava, tornava a cancellare,
faceva da capo; gli affetti che molti e profondi le turbavano la mente, di leggieri
possono immaginarsi. Alla fine la lettera fu scritta, e:

— “Lionardo,” prese a dire, “sentite un po’ se così va bene. Io non homai du-
rato tanta difficoltà nel mondo, quanta nello scrivere questa lettera. Dimenticate
che siete lo Infarinato, vi prego....”

— “Porgete.” — «Onorandissima come Madre. Persona che vi è congiunta
per sangue, la sola superstite delle figlie di Cosimo dei Medici, vi scongiura che
le salviate la vita. Se io sia innocente o no della colpa che intendono vendicare
nel mio sangue, concedete che io taccia; ma se pure fossi in colpa, la giovanezza,
la lontananza del marito, e le occasioni, e gli esempj, e il cuore di femmina pur
troppo inchinevole ad amare, parmi che non mi dovessero fare considerare del
tutto indegna di perdono. Molto ho da temere dal duca di Bracciano, più molto
dal mio fratello Francesco. Io mi vi raccomando quanto più so e posso: porgetemi
aiuto secondo che la urgenza del pericolo domanda, affinchè non venga tardo. A
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me salverete la vita, alla casa nostra la fama, e voi farete azione da quella magnan-
ima Reina che siete, di cui vi darà Dio condegno merito. Dove meglio reputerà la
prudenza vostra opportuno, io [pg!89] mi chiuderò in qualche santo monastero,
intendendo e volendo spendere al servigio di Dio quanto mi avanza di questa
misera vita, per ottenere dalla infinita sua misericordia la remissione delle mie
colpe.

»A Caterina reina di Francia....»
— “Mi sembra che vada a dovere; copiatela, e aggiungete, che la risposta sia

con sopraccarta diretta al mio nome.”
— “Ma!” riprese Isabella abbassando gli occhi e tingendosi in volto di

rossore.... “e Troilo lo abbandonerò io...?”
— “Troilo,” disse gravemente messere Lionardo, “conosce come il Turco mi-

nacci la Cristianità: egli deve andare in Ungheria a combattere contro i nemici
della fede, e con morte onorata acquistarsi il perdono di Dio.... Ma a lui soprat-
tutto guardatevi di fare trapelare cosa alcuna; egli vi perderebbe di certo, e sè
stesso con voi....”

Isabella sciolse un profondo sospiro, e si pose con mano tremante a copiare
la lettera. Appena fu terminata, Lionardo arse la minuta, e con molta diligenza
compose un plico. Mentre che il Salviati, dopo avere suggellata la lettera con le
armi dei Medici, stava per iscrivere la sopraccarta, si sentì un rumore come di
corpo che sospinto con violenza investa in parete, o percuota nel pavimento; e
schiusa allo improvviso la porta, fu visto Troilo, che alzando la portiera, e met-
tendo in avanti il capo, teneva la faccia di profilo, esclamando con ira: [pg!90]

— “E’ pare che ti sia venuta in fastidio la vita....”
Lionardo quanto più speditamente potè nascose la lettera in seno; ma non

gli venne fatto con tanta prestezza quel moto, che Troilo non se ne accorgesse.
Troilo, mutati due passi oltre la porta, si fermò, volse attorno quel suo sguardo
sinistro, e poi, fissando la duchessa con amaro sorriso, favellò:

— “Dacchè ponete guardie alla vostra porta, io vi conforto, signora, a
sceglierle se non più proterve, chè questo è impossibile, almeno più gagliarde....”

— “Io aveva creduto che in casa mia la manifestazione della mia volontà
fosse bastevole....”

— “E voi avete creduto male, dacchè vedete come io sia penetrato qua den-
tro.” — E in questo punto deposto il riso, e dandosi in balía al furore, continuò: —
“Che sotterfugi, che tradimenti sono eglino questi? Voi mi volete condurre alla
mazza, madonna Isabella! e se alla mazza si ha da andare, dobbiamo essere in
due. Se voi siete dei Medici, io sono degli Orsini; e fo voto a Dio che cane mai
non mi morse, ch’io non volessi del suo pelo. — Che fate voi, cavaliere? Che
cosa è il foglio che vi siete nascosto nel seno? Presto, mettetelo fuori; io voglio
vederlo....”
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— “Cavaliere,” riprese il Salviati con voce pacata, “ella è cosa che non
riguarda punto voi, e non potete pretendere onestamente....”

— “Questo è ciò che vedremo quando avrò letta la carta.” [pg!91]
— “Concedete ch’io mi astenga dal soddisfarvi.... cavaliere.”
— “Signor Salviati, io sono poco uso a sentirmi contrariare: datemi la let-

tera, che buon per voi!”
— “Troilo, per quanto avete cara la nostra grazia, io vi comando tacervi, ed

uscire....”
— “Isabella, è tempo ormai che dismettiate i comandi, e cominciate a obbe-

dire....”
— “Messere Troilo, io vi assicuro sopra la coscienza di cavaliere onorato,

che questa lettera non vi riguarda....”
— “La coscienza! forse quella con la quale diceste le lodi del serenissimo

signor Cosimo? Un cavaliere onorato non s’introduce fuggiasco in casa altrui,
non si mescola dei fatti che non lo riguardano, non viene a ordire trame; e se
trame non fossero, non repugnereste a darmene conto....”

— “E chi siete voi dunque, messere Troilo, di grazia....?”
— “Io...! Io sono quegli a cui dava in custodia la sua donna il duca di Brac-

ciano....”
— “Ed osate farvi un diritto di questa custodia? Ah! messere Troilo....”
— “Che cosa intendete? Salviati, guai a voi! Io sono uomo da mozzarvi la

lingua.... sapete....”
— “Troilo! ove trascorrete? Voi gli dovete onoranza, non altrimente che se

mi fosse fratello....”
— “Onoranda gente davvero sono i fratelli vostri.... La lettera, Salviati, la

lettera!” [pg!92]
— “Io non sarò per darvela mai....”
— “Badate, ch’io vi adopererò la forza....”
— “Userestemi voi villania? Non vedete voi ch’io sono disarmato....?”
— “Tanto meglio: così verrò più agevolmente a capo dei miei desiderii. E,

aveste spada, tornerebbe lo stesso: chi tratta la penna regge male la spada....”
— “La lettera mi sta sul cuore,” disse il Salviati, facendo croce delle braccia

sopra il petto; “e non l’avrete se non mi strappate ambedue....”
— “E lo farò....”
— “Forsennato! Prima di giungere a lui, e’ vi sarà forza passare sopra il mio

corpo!” grida Isabella ponendosi tra mezzo a Troilo e a Lionardo.
— “Indietro!” proruppe Troilo; e di un urto mandò la duchessa traverso al

lettuccio.
— “Ahi misera! misera Isabella! a quale uomo sagrificasti la tua vita....”
— “La lettera....!”
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— “Vi ho detto il modo per averla....”
— “Il sangue vostro sia sopra di voi.” — E traendo fuori la daghetta, Troilo

cacciò innanzi la mano manca per afferrarlo. Lionardo non mosse passo; im-
perterrito, con le braccia incrociate sul petto, si disponeva a patire una violenza
contro la quale, e per la fievolezza della persona e per trovarsi disarmato, non
poteva opporre nulla. Troilo già lo afferrava, quando si aperse fragorosa la porta,
[pg!93] ed entrando in sembianza turbata Lelio Torelli, a voce alta gridò:

— “Il magnifico signore duca di Bracciano....!”
Questo nome parve la testa di Medusa per Troilo: dette indietro, ripose

prestamente la daga nel fodero, e s’ingegnò ricomporre il volto; se non che quei
due affetti contrarii, di furore e di reprimento, invece di ricondurvi la serenità,
glielo sconvolsero in modo che metteva paura a vederlo.

Isabella, che giaceva tolta fuori di sè, si drizzò sopra il lettuccio come per
virtù di elettricismo, e stette disfatta con gli occhi intenti verso la porta.

Il cavaliere Salviati, pensando che non essendo di casa poteva allontanarsi
onestamente salutando il duca così di passaggio, salvo a complirlo in modo con-
venevole a suo tempo, senza affrettarsi troppo, e con la solita sua compostezza
quinci si tolse.

Percorrendo le sale, e giù per le scale, maravigliò forte di non incontrare il
duca, nè vedere nel cortile o alla porta vestigio alcuno che indicasse l’arrivo di
tanto personaggio: non sapeva come spiegare la cosa, ma non riputando prudente
tornare addietro per chiarirla, pensò che gli sarebbe bastato un’altra volta.

Isabella e Troilo tennero per alcuni istanti gli occhi drizzati verso la porta,
pure aspettando di vedere comparire messere Paolo Giordano; ma poichè ebbero
atteso invano, Troilo rinvenuto primo dal suo sbigottimento, domandò a Lelio: —
“Ebbene, il duca..?” [pg!94]

E Lelio, che avvisava ormai avesse potuto mettersi in salvo il cavaliere
Salviati, con aria ingenua a un punto e beffarda si volse a Isabella, e riprese a
dire:

— “Il magnifico signore duca di Bracciano manda a salutare la signora
duchessa, e le fa sapere che sbrigate alcune sue faccende a Roma, conta venire a
starsi con esso lei verso la metà del prossimo mese di giugno....”

E fatto un profondissimo inchino, non senza sogguardare così un tal poco
alla trista Troilo, si ritirò. Troilo si accôrse dell’inganno, e forte mordendosi le
mani, mormorò fra i denti:

— “Sozzo cane traditore, tu me la pagherai!”

――――

[pg!95]
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[pg!98]

CAPITOLO QUARTO.

L’OMICIDIO.

FRANZ— Voi volete farmi morire di languore. Io morrò di disperazione nella età della

speranza, e voi ne avrete la colpa.... Dio mio! io che non ho goccia di sangue che non

sia vostro! io, che respiro soltanto per amarvi, e per obbedirvi in tutto....

ADELAIDE — Esci dal mio cospetto....

FRANZ — Signora!

ADELAIDE — Va, accusami dunque al tuo signore:

Goethe. — Goetz di Berlichingen.

La diffidenza si era insinuata nel cuore d’Isabella come un aspide in fondo al
nido: le suonavano a modo di ronzio insopportabile le immani parole di Troilo;
vedeva il sospetto codardo, sentiva che anche da lui avrebbe potuto essere tradita
e accusata; e fissando questo abisso d’infamia, ne risentiva una vertigine morale
punto diversa dalla vertigine fisica, che sorprende il risguardante qualche dirupo
delle Alpi: però non è da dirsi se studiasse ogni argomento per non trovarsi in-
sieme con Troilo, o trovandovisi, fare in modo che qualcuno l’accompagnasse.
Per altra parte, era cresciuto il bisogno di [pg!99] tenere il Torelli presso di sè; e
la solerzia del giovane, la sua devozione, e l’assiduità dal medesimo posta a bene
servirla, fecero sì che la Isabella non potè trattenersi dal guardarlo con occhio di
singolare amorevolezza. Procedendo sempre, come fu suo destino, improvvida,
non pensò che il fanciullo era oggimai diventato uomo, che in cotesta età le pas-
sionimandano sottosopra l’anima a guisa di uragani; non temè, nè si accôrse dello
ardore funestissimo, che infiammava il sangue di Lelio. Tranne baciarlo in fronte,
siccome costumava quando era garzoncello, si compiaceva tuttavia a scompar-
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tirgli la bella chioma sopra la fronte, e percuoterlo dolcemente nelle guance, a
usargli insomma ogni maniera di vezzi co’ quali le madri accarezzano i figliuoli
dilettissimi; e se tutto questo fosse un mettere zolfo sopra il fuoco, lascio pen-
sarlo a coloro, che o sentono il furore di un primo affetto, o si ricordano averlo
pure una volta provato. Quasi sempre assorta nei casi imminenti, la Isabella non
badava nè si accorgeva di certi moti di Lelio, che in condizione più riposata di
animo avrebbe agevolmente conosciuto. Allorchè ella si recava a passeggiare in
giardino, chè ormai di casa usciva più poco, le accadeva tanto spesso trovarsi
come tolta fuori di sè, che per non investire o pianta, o statua, od oggetto altro
qualunque, si apprendeva al braccio di Lelio, e secondo che l’agitavano gl’interni
pensieri, ora più, ora meno fortemente glielo stringeva; sicchè [pg!100] l’anima
di lei per via di coteste strette meglio che elettriche si trasfondeva nel giovane,
il quale con lunghissimo sguardo come delirante la contemplava, e a larghi sorsi
beveva il veleno che già gli aveva attossicato irrimediabilmente la esistenza.

La faccia del Torelli, oh quanto mutata! Ormai non poteva più conoscersi
qual fosse la sua età: con le labbra accese ed aperte come uomo arso da tormen-
tosa sete, le guance scarne, la pelle tesa sopra le ossa, tutt’occhi; spesso madido
di sudore. L’acceso desiderio, che gli stava confitto come un ferro tagliente nel
mezzo del cuore, aveva partorito tale e siffatto disordine nel sistema dei nervi,
che la sensazione più leggera bastava per farlo tremare da capo alle piante per
ispazio di tempo grandissimo; le vene gli si erano infiammate, e ad ogni moto,
comecchè tenue, il petto gli anelava in guisa, che pareva gli si volesse rompere;
lo travagliava un affanno continuo; la vista gli si smarriva allo improvviso in
una massa di luce sparsa in miriadi di faville, o aggirantesi in circoli vorticosi; e
nelle tempie sempre un martellare senza posa, e schifo di cibo, e notti insonni, o
travagliate da spaventosissime fantasime. Cosiffatta miseria non poteva durare,
e non durò.

Volgeva a sera il giorno più bello del mese di giugno: il sole tramontato con
i suoi ultimi raggi empiva in parte lo emisfero di una luce serena di oro puris-
simo, e dal punto in cui cotesta luce cessava [pg!101] cinque raggi pure di oro
si diffondevano mirabilmente in su per lo azzurro dello empireo, in modo che
alla commossa fantasia rappresentavano la mano del Creatore, che si stendesse
pacata a benedire la natura; le foglie trionfali degli allori, quelle acute dei mirti, le
frastagliate delle quercie, e tutte insomma della famiglia multiforme degli alberi,
apparivano contornate distintamente in quel campomagnifico, sicchè avresti cre-
duto potere annoverarle; il venticello vespertino agitava le cime delle piante, le
quali movendosi l’una verso l’altra parevano ricambiarsi misteriosi colloquii: e gli
uccelli prima di chiudere gli occhi alla quiete, con dolcissimo coro, che la natura
insegna, e sola può insegnare la natura, cantavano un inno di gloria al Signore;
le acque rotte tra i sassi non sembra più che piangano, ma liete mormorino pel



li

continuo incalzarsi che fanno; più soave spirano il profumo dagli aperti calici i
fiori; con le facoltà concesse dai cieli alle cose create, il cielo, la terra e le acque
instituiscono una gara a cui meglio riuscirà di manifestare la gratitudine verso il
Gran Padre del mondo, e da tutte insieme nasce uno incanto, e sorge una favella,
che sembrava dire, e diceva certo: siamo nate ad amare!

Isabella si era condotta sopra il verone, e qui seduta, pone il braccio su
l’omero di Lelio, e sopra il braccio appoggia la faccia: gli occhi solleva al cielo, in
atto che rammenta Niobe; o piuttosto una [pg!102] testa di Maddalena penitente,
come poi seppe immaginare il nobile pensiero di Guido. Quella sembianza di
preghiera, di mutuo dolore, e di pace stanca, è sovraumana a vedersi: bene l’aveva
disfiorata la sventura; la febbre lenta che le consuma la vita gliela vela di mesto
pallore, ma cotesta fronte comparisce pur sempre portentosa di bellezza; — bella
come quella di un angiolo decaduto!

Ella guardava il cielo, e Lelio lei, dacchè nel volto di cotesta donna egli
avesse riposto il suo paradiso; e così stava immobile e intento, che non pareva
cosa viva; gli si empirono gli occhi di lagrime, che presero a sgorgare copiose
giù per le guance, senza fare atto di angoscia, nè di altro: così talora ho veduto
cadere la rugiada raccolta nel cavo degli occhi di qualche statua, e mi parve che
piangesse: ma quindi in breve le lagrime cessarono, arido gli divenne lo sguardo,
dilatato, e corrusco di luce sinistra; lo invase un tremore come se fosse il ribrezzo
della febbre, e fors’egli era; e allo improvviso, non sapendo quello che si facesse,
vinto da troppomaggiore potenza, che a lui fosse dato di superare, le gittò le brac-
cia al collo, e la coperse di baci pel capo, pel volto, e pel seno, con una smania
convulsa, con tale e siffatto delirio, che in verità metteva compassione, concios-
siachè si saria detto: costui versa l’anima in quei baci.

Isabella un momento smarrita, richiama l’alterezza della dignità offesa,
e forse, assai più della dignità, [pg!103] la principesca superbia; e tremante
anch’essa, ma per altissimo sdegno, respinge energicamente il giovane paggio,
e si svincola dalle braccia di lui; quindi senza far motto, con occhi orribili,
s’incamminava alla stanza per cui si giungeva al verone; e Lelio, annientato, le
trasse dietro come immemore del commesso misfatto. Isabella si accosta con ve-
loci passi verso una tavola, e risolutamente stende la mano al campanello di ar-
gento; poi allo improvviso sosta, quasi che il volere e il disvolere le contendessero
nella mente; già un pensiero più mite sembrava che spuntasse tra la procella della
passione, comecchè l’ira durasse: così vediamo pei mari la furia del vento gareg-
giare con la furia dell’onda; ma placato il vento, tornata a splendere l’alma luce
del sole, continuare il mugghio dei marosi minaccevoli e turbati. Dopo qualche
esitanza pur vinse il primo consiglio, e scosse a più riprese il campanello. Non
bastò la prima nè la seconda volta; finalmente comparve uno staffiere, al quale la
duchessa ordinò: — “Venga il maggiordomo....”
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E il maggiordomo, passato altro buono spazio di tempo, si recava a ricevere
i comandi della duchessa. Era il maggiordomo don Inigo, gentiluomo spagnuolo,
fidato e discreto come una buona lama di Toledo: non rideva mai; oltre quelle
richieste dalla necessità, era un gran caso se in capo a unmese lo udivano favellare
tre parole. Di forme robustissimo, torvo il ciglio, il volto di colore bilioso; —
chi [pg!104] sa che cosa mai si volgesse in cotesta anima! Era chiuso come un
sepolcro.

— “Mea Señora!” disse inchinandosi.
— “Don Inigo, Lelio nostro ci ha dimostrato desiderio di ridursi a vivere

a casa con i suoi vecchi parenti; e a noi è sembrato non doverci nè poterci op-
porre a così onesto desiderio.... La madre sua, poveretta! chi sa con quanti voti lo
richiama, e mi parrebbe crudeltà differirle più oltre questa consolazione. Riveda
il figliuol suo cresciuto in ogni maniera di studii che a valente gentiluomo si ad-
dicono; lo riveda virtuoso e dabbene.... e soprattutto innocente, — e sia l’orgoglio
della sua vita. Don Inigo, voi accompagnerete Lelio sino a Fermo, e direte ai
suoi parenti, che Lelio ci faceva sempre buona ed onesta guardia, che ci sarà
sempre ricordanza amorevole come di figlio; che in ogni cosa dove possano av-
vantaggiarlo le mie facoltà, si valgano di me non altrimenti che se io fossi di loro;
in ispecie poi alla madre assicurate che i costumi pravi su di lui non poterono
punto, che io non ebbi a dolermi in nulla del giovine, tranne certe fanciullaggini,
ardimentose troppo, ma che col tempo si perdonano, appunto perchè fanciul-
laggini; nonostante, confortarla io a scegliergli presto tra le fanciulle di Fermo
chi per venustà di persona, per soavità di modi, e corrispondenza di affetti possa
ridurre in pace uno spirito di soverchio ardente, un cuore che non è senza qualche
procella. Inigo, condurrete il suo giannetto [pg!105] bianco con tutti gli arnesi
di velluto cremisino, vesti, masserizie, insomma ogni cosa, sicchè non rimanga
presso di noi pure una piuma di lui, che la intendiamo donata, e doniamo. Dalla
guardaroba del duca nostro marito scerrete una collana e un medaglione da ap-
puntarsi alla berretta, e glieli porrete nella valigia; vi porrete ancora cento ruspi
di oro, e il certificato amplissimo dei suoi onorati servigi, che voi firmerete e mu-
nirete del nostro sigillo ducale. Se il caso facesse che il giovane si trovasse male
disposto, prendete una delle nostre carrozze, e a nome nostro chiedete le pulledre
della posta, che ve le daranno, e partite ad ogni modo. Domani il sole non deve
vedervi a Firenze. Addio.”

E qui, alzata la destra, faceva il cenno col quale l’orgoglio dichiara alla
umiltà che gli si tolga davanti. Ma poi, premurosa di temperare la durezza
dell’atto, aggiungeva:

— “Andate, Lelio, andate; noi formeremo sempre mai voti per la vostra fe-
licità, e ci torneranno accettissime sempre le nuove del vostro buono essere.”

Don Inigo non sapeva darsi pace intorno alle tante parole spese per tale
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negozio, a cui gli sembrava bastante la parola — andate, — se togli quanto con-
cerneva il giannetto, i ruspi, la collana, e simili; ma prima di essere carico di tutti
quei discorsi, aveva seco stesso deliberato lasciarli a casa, o farne getto per la via.
Lelio con volto dimesso, composta [pg!106] ad arco la persona, quasi rotto per
la immensità dello affanno che l’opprimeva, si allontanò seguendo il maggior-
domo, più che altro somiglievole al condannato dietro al carnefice che lo mena a
guastare.

Isabella lo guardò fisso; stette ancora a guardare lungamente la porta
dond’era scomparso, poi dandosi forte della palma nella fronte esclamò:

— “Ahi! sciagurata femmina! quanti infelici per te....”
Isabella non mosse piede fuori della stanza, ch’era la sua maritale. Questa

stanza compariva spartita in due sezioni: la prima, che faceva capo a tre finestre
sopra il verone, spaziosissima, tappezzata di damasco operato ad armi dei Medici
e degli Orsini, di colore verde: intorno alla camera, a certe distanze ricorrevano
dei medaglioni di bassorilievo in marmo rappresentanti varii ritratti di famiglia
dentro grosse cornici dorate: due porte l’una contro l’altra al termine della stanza
andavano distinte per larghi pilastri di porto-venere; e sopra le porte un corni-
cione con due corridietro, od orecchioni, come dicono in arte, in mezzo ai quali
un busto composto di marmi di qualità diverse, bianco la testa, il rimanente broc-
catello; e sotto, la portiera con due cortine a frange di oro: nei canti due ampis-
simi vasi chinesi, o piuttosto giapponesi, turchini, con mascheroncini, maniglie,
ed altri ornamenti di argento dorato condotti con sottile magistero; appoggiati
[pg!107] alle pareti due stipi di ebano intarsiati di madreperla, maraviglia a ved-
ersi, e seggioloni, e sgabelli di ebano ricoperti di damasco pur verde; in mezzo,
una tavola di ebano e di argento, del medesimo lavoro degli stipi. Questa prima
sezione terminava in un arco di cui l’estremità posavano sopra una cornice assai
sporgente sostenuta da colonne, la base e il capitello delle quali erano di bronzo
dorato di ordine corintio, ma il fusto a spirale di porto-venere ricinto nel cavo
della spirale da un ramo di foglie di mirto in bronzo dorato; il vano dell’arco
coperto da tende di damasco. Oltre l’arco era il letto, immenso di mole, e carico
piuttosto che ornato d’intagli, di amorini, di fogliami, e frutta, e piume, da met-
tere sospetto in chiunque avesse dovuto giacervi sotto: quali e quante fossero
suppellittili, arnesi, e masserizie là dentro, troppo riuscirebbe lungo a descrivere;
basti all’uopo nostro conoscere che a canto al letto si vedeva una tavola del Cro-
cifisso con la Madonna da un lato, e San Giovanni dall’altro, che posava sopra
un zoccolo alto un braccio circa dal solaio: questa tavola mercè d’ingegni vol-
geva sopra mastietti incastrati nel muro, e lasciava l’adito ad una porta segreta,
la quale mediante certa scala a chiocciola conduceva nelle stanze terrene meno
frequentate dalla gente.

Le ombre avevano occupato il cielo da lunga ora quando a Isabella parve
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tempo convenevole a chiamare le sue cameriste, le quali ebbero ordine [pg!108]
di accendere una lampada, metterla sopra la tavola, e andarsi con Dio. Avendo
esse domandato se desiderasse che le dessero mano a spogliare le vesti, rispose
breve: — che farebbe da sé; — ed avendole accomiatate di nuovo, andò alle porte,
e tirò le stanghette, per cui nessuno, mal suo grado, avrebbe potuto penetrare là
dentro.

In balía dei suoi pensieri, si pose a percorrere in tutti i lati la stanza con
passi ora lenti, ora concitati; un momento si fermò a contemplare la lampada. Di
lavoro singolare, rammentava questo arnese uomini e cose di cui appena giunse
a noi fama incertissima: era di bronzo, e presentava di faccia una testa di elefante
con la proboscide rivolta in su, donde usciva il lucignolo; di profilo, un cigno
di cui il collo ritorto sopra il petto componeva il manico; di pianta, ti offriva la
testa di Medusa con la bocca atteggiata a disperato dolore, e per questo pertugio
versavano l’olio; di sotto poi, un altro mascherone, col quale componevano uno
insieme ingegnoso le altre parti della lampada. Isabella, nel guardarla fisso come
faceva, pensava meno alle rovine dei popoli che alla madre sua, la quale gliela
aveva donata insieme a molte altre antichità etrusche trovate negli scavi fatti a
Castiglione della Pescaia. Certo, Eleonora di Toledo fu donna aspra di modi, di
spiriti alteri, e poco per natura disposta al perdono; nonostante, le sue viscere di
madre si sarebbero commosse, ed avrebbe sovvenuto alla figlia deserta, [pg!109]
che adesso per la partenza di Lelio rimaneva affatto priva di un’anima in cui
confidare. Isabella si affaticava a imprimere séguito ai suoi pensieri per condurli
a sciogliere le imminenti difficoltà, ma i pensieri a modo di cavalli sfrenati, vinta
la mano alla ragione, divagavano ora qua ora là, in mille andirivieni, secondo che
o il sangue o gli affetti scotevano il suo cervello; si stancava per cercare, ma lo
intelletto gli si sprolungava infinito davanti, sterile di trovati, come un deserto
dell’Affrica si presenta alla caravana privo di qualunque pianta e di asilo. Stanca
di cotesto stato, si mosse finalmente verso la sezione della stanza ov’era il letto;
alzò la tenda dell’arco, e passata oltre lasciò di nuovo caderla. Il letto compariva
sopra modo lindo, con lenzuoli bianchissimi di tela di Olanda, ornati di trine di
Malines, e coperta bambagina ricamata con sottile lavoro: le accorte cameriste vi
avevano sparso sopra rose fresche e fiori di arancio, sicchè poco più si sarebbe
accomodato un letto da sposi. Isabella prese un lembo del lenzuolo, e lo piegò
traverso al letto, come usa fare chiunque intende giacersi; ma scoperto che l’ebbe,
non andò oltre in cotesto suo disegno, e si rimase immota accanto a quello.

— “Ecco!” dopo un lungo guardarlo ella diceva, “questo letto maritale ap-
parisce lindo e odoroso come la prima notte delle mie nozze: è bianco, è polito
quanto l’ala del cigno; eppure qual miserabile [pg!110] giaciglio di popolo da-
vanti a Dio non è meno contaminato di questo? Sopra il capezzale stanno due
chiodi, che, o a destra io mi volga o a sinistra, mi si conficcano dentro le tempie,
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— l’adulterio e l’omicidio; perchè questi due pensieri nascono gemelli, ed io lo so.
Qui a capo del letto un demonio, contro cui acqua santa non giova, agita l’ale, e
scuote sul dormente sonno di febbre, e fantasime di paura.... — Eppure qui ebbi
un giorno quiete di paradiso: qui fui salutata con la dignità di madre; qui ada-
giandomi pensai che se il sonno si fosse prolungato eterno, la mia anima poteva
sperare di essere accolta come ospite nelle sedi celesti. — Ricordo il momento in
cui Giordano tolta dall’altare qui mi condusse, ed accennatomi il letto mi disse: —
«Sposa mia, io ti consegno questo letto, e con esso il mio onore, e la buona rino-
manza della famiglia. Io, sovente impiegato in lontane ambascerie, o nella milizia,
non potrò starti sempre al fianco per consigliarti e sovvenirti: assumi per tempo
virile animo, e impara a guardarti da te stessa: sappi che niuna cosa è tanto neces-
saria a te, e accetta a Dio, e a me grata, e onorata ai figliuoli che hanno a nascere
da noi, quanto la tua onestà; imperocchè l’onestà della donna è una corona di
gloria sul capo al marito; l’onestà della madre fa la massima parte della dote alle
figliuole, chè i costumati giovani domandano sempre, e con buona ragione, donde
nasca la fanciulla che intendono togliere a moglie; la onestà [pg!111] in ogni fem-
mina assai più pregiasi della bellezza; anzi, senza onestà e senza verecondia, o non
è bellezza o presto trapassa. Lodasi il viso bello, ma gli occhi disonesti lo fanno
lordo di biasimo e di vergogna, pallido di dolore e di tristizia di animo. Piace una
bella persona, una speciosa femmina; ma un cenno disonesto, un disonesto atto
d’incontinenza subito la rende vile e brutta. La disonestà dispiace a Dio, e di ni-
una cosa si trova essere Iddio tanto severo punitore nelle donne quanto della loro
poca onestà; rendele infami, contennende, e male per tutta la vita soddisfatte. E
pertanto, donna mia, se tu vuoi fuggire ogni apparenza di disonestà, dimóstrati a
tutti onesta, non fare dispiacere a Dio, a te stessa, a me, ai comuni figliuoli, e ne
avrai lode, e grazia da tutti.»³⁴ — Se qui davanti mi comparisse adesso Giordano,
e mi domandasse: Come hai conservato i miei ricordi? Come i tuoi giuramenti
mantenesti? — Non parlerebbe il mio rossore per me? Queste pareti, questi or-
nati; e soprattutto queste immagini di santi non griderebbero ad una voce: noi
siamo polluti! noi siamo polluti! Potrei, o dovrei io, postergata ogni pudicizia,
domandargli a mia posta: e voi come avete conservato i vostri? — La colpa altrui,
se toglie il diritto di accusare, non iscusa per questo la tua colpa; e poi, quando la
donna si abbandona in braccia diverse che quelle del suo marito non sono, sem-
pre le viene in odio il marito, non cura i figli, la famiglia distrugge; la qual cosa
[pg!112] nel marito rispetto alla moglie non sempre vediamo apparire. Aggiungi,
che i figli adulteri stanno in casa monumento perpetuo di vergogna; non pos-
sono, o mal possono cacciarsi per legge, ma dal cuore si cacciano per odio, fanno

³⁴Agnolo Pandolfini. Trattato del governo della buona famiglia. — Questo libro, aureo per lingua e
per insegnamento di buoni costumi, con molte aggiunte fu pubblicato di recente a Napoli, ma tolto
ad Agnolo Pandolfini, ed attribuito a Leone Battista Alberti.
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nascere la voglia di spengerli, o si sopportano come nemici, perseguitati dagli
altri, che come ladri della loro sostanza li considerano, percossi, avviliti, così che
l’anima affannosa della madre non sa bene se deva desiderare che vivano in tanto
miserabile vita, o se piuttosto si muoiano; e ciò nei trascorsi degli uomini fuori
di casa difficilmente avviene, o non mai. Ecco la moglie infedele guasta l’anima
di tutti: già sono sparsi i semi dell’odio; la colpa ha seminato il delitto, e la pena
lo mieterà. Oh! fossi morta prima di perdere la mia innocenza! o piuttosto non
fossi io nata! Isabella, sei sola; lascia l’alterezza del sangue, abbandona il con-
tegno che t’impone alla vista delle genti la tua nascita reale; e siccome ai miseri
convengono lo squallore e le lagrime, piangi ora, che puoi, la tua fama perduta,
la tua innocenza, la tua salute, i tuoi figli, e la tua famiglia; piangi dirotta, chè
forse questa facoltà, che ti senti di piangere, è il primo segno che la misericordia
di Dio ti manda a farti palese che la sua collera si mitiga verso di te....”

E piangendo forte si lasciò andare boccone sul letto, movendo il più do-
loroso lamento che mai femmina facesse in questo mondo. Così lunga pezza si
giacque, quando le parve udire, ed udì certo un [pg!113] rumore di passi nella
parte antecedente della stanza. Si alzò ratta, e levata la tenda dell’arco, ella vide
comparirle davanti, non senza maraviglia e paura, Lelio Torelli. Quantunque un
funesto presentimento tutta la sconvolgesse, pure, resa animosa dalla urgenza
del pericolo, ella si trasse innanzi, e domandò:

— “A che venite voi? Che cosa cercate?”
— “Io vengo a domandarvi il mio cuore, che avete spezzato, la mia vita, che

avete spenta, la mia anima, che voi avete perduta....”
— “Ah! Lelio, abbiate pietà di me, non vogliate crescere la mia sventura, già

tanto per sè stessa insopportabile....”
— “L’avete voi sentita per me? Voi mi avete rotto come un fiore, che spen-

sierata troncate dal gambo giù nella spalliera del giardino, e odorato appena get-
tate lontano da voi. Ma l’anima di un cristiano si getta via come una rosa vizza?
si calpesta egli un cuore, che non ha sangue se non per voi, a modo di una pietra?
No, no, la vostra ferocia ha suscitato la mia; ed io vengo....”

— “E a che vieni, forsennato?”
— “Io vengo a chiedervi amore, e amantenermi la promessa antica: io vengo

a pretendere la mercede dei patimenti sofferti....”
— “Tu vaneggi, figliuolo mio! Di quale promessa mai parli? Chi ti ha per-

suaso a soffrire?....”
— “E i baci, e i sorrisi, e le dolci parole, e lo stringere delle mani, e gli sguardi

pietosi.... li avete [pg!114] voi dimenticati? Non io ho potuto obliarli; eglino
accesero nel mio seno questa fiamma che mi divora. Che è la parola? Quale vi fa
mestiero di favella? Il labbro è la più inerte di tutte le parti del corpo amanifestare
l’amore; egli dice una cosa sola, ma gli occhi, ma il volto, svelano mille affetti in
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un punto: e voi con tutte queste lusinghe mi avete promesso. Come! voi, donna
di così alto senno, avete potuto credere che lamia povera anima valesse a resistere
a tanto? Abbiate voi pietà di me! A voi sta sentire compassione di una miseria,
che pure è colpa vostra. Isabella, per Dio, un po’ di amore, una goccia di amore a
questo disperato....”

— “Lo pensi tu, Lelio! O non vedi ch’io ti posso essere madre...?”
— “Che importa a me cotesto? La vostra faccia è bella. Quando mai l’uomo

amò col calendario alla mano? Che monta il tempo? Tutta la vita è un baleno.
Chi sa se il cielo domani coprirà la terra! Almanco questo baleno, questo soffio
fugace sia consolato di un poco di amore.... Non me lo sono io forse meritato?”

— “Lelio, ma non sai, ma non vedi che io sono donna altrui?...”
— “Vi trattenne questo forse di darvi altrui? Perchè farete impedimento a

me di quello che per altro non vi trattenne? Sarete avara meco di uno affetto, del
quale faceste così larga copia ad uomo che ne fu sempre indegno...?”

— “Odimi, Lelio.... Io, vedi, non mi sdegnerò [pg!115] teco; ma se tanto non
basta, pensa alla mia eterna salute....”

— “E se io mi darò la morte con queste mani; se io per voi andrò dannato;
pensate voi che possa salvarsi l’anima vostra che fu cagione si perdesse la mia?”

— “Errai; e della mia colpa ne porto le pene, e non sono le meno amare
quelle che adesso mi dai. Tu mi vedi avvilita davanti a te. Dov’è l’orgoglio del
sangue? Ecco, io sono una peccatrice contrita ai piè del suo servo. Lasciami la
virtù del pentimento. L’anima nostra può tornaremercè la penitenza così candida
come la rese il battesimo....”

— “Vi pentirete poi; — ma adesso amatemi.”
— “Io non posso amarvi....”
— “Ebbene, lasciatemi amare....”
— “Quali parole invereconde? Quali improntitudini sono queste? Partite, o

io chiamerò la mia gente....”
— “Guarda bene da pure tentarlo, Isabella! Io sono deliberato di uccidermi,

e di uccidere....”
— “Madre di Dio! Lelio, abbi pietà di tua madre: torna alla madre tua, che

ti aspetta....”
— “Mia madre! Sì, tu, donna crudele, senti pietà della madre mia! — le hai

tolto un figlio, e le rendi un cadavere. Io non so più di madre, nè di padre, nè di
me stesso; tu sola sei la mia vita, tu il sangue mio. Isabella, mercè di Lelio; io sto
nelle tue mani. Vuoi tu ch’io sia uno eroe? lo sarò; uno [pg!116] assassino? lo
sarò. Desideri ch’io mi precipiti giù dal verone ove mi sono arrampicato a gran
pena per venire da te? ti giuro che lo farò; ma inebriami una volta del tuo amore;
dimmi che mi ami; un sorso.... un sorso solo a queste aride labbra....”

— “O vendetta di Dio, come grave mi percuoti! Mi si spezza il cuore di
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affanno....”
— “Senti se io merito da te un benigno risguardo. Quando ti vidi presa per

Troilo, io ti amava, e tacqui. Non basta: per non ti contristare, io non ti dissi in
quanto basso luogo tu ponevi il tuo affetto, nè come lo indegno in altri volgari
amori si mescolasse; io per tuo amore ricopersi agli occhi delle genti le sue iat-
tanze; io non meno mi affaticai a velare le tue stesse incautezze: a me si deve
se la fama dei vostri amori non giunse agli orecchi del duca; io vi circondai di
mistero; giorno e notte vegliai intorno a voi. Quando Troilo in punta di piedi
pel buio della notte veniva alla tua stanza, io gli tenevo dietro con taciti passi....
poteva ucciderlo a mano salva, e Dio sa se spesso me ne prese la tentazione; ep-
pure nol feci, pensando allo affanno che ne avresti sentito. Però lo accompagnai,
lo guardai; atterrii i famigli con la novella di uno spettro notturno, perchè non
ardissero vagare per le stanze prima di giorno; e mi posi a vigilare fuori della
porta, insonnia non curando nè freddo, per salvarvi dalla sorpresa, alla quale voi
nella imprevidenza vostra tanto poco pensavate.... Immagina tu qual cuore fosse
il [pg!117] mio quando sentiva dopo lunga ora i teneri commiati, i dolci baci, e la
promessa di rivedervi la notte appresso! E tutto questo feci, e tutto questo penai,
per amore tuo, e sempre avrei sofferto in silenzio, se tu lo amassi ancora: ma
adesso tu lo conosci; sai esserti nemico, di lui hai da temere più che di qualunque
altro, e temi; e quindi te adesso supplico ad amarmi, ad accettarmi, qual più mi
vuoi, difensore, servo.... e tutto insomma, tutto... purchè tuo....”

— “Lelio, figliuol mio, cálmati: io, sebbene con mio sommo rossore, com-
prendo la immensità del tuo affetto; freddo cenere ed ossa, io serberò memoria
di te; tu amasti più che ad uomo è concesso di amare: ma ascolta la preghiera di
una caduta in fondo ad un abisso di miseria: ascoltala come se movesse da tua
madre; abbi pietà di me; esaudisci la supplica che ti manda dalle profonde vis-
cere una moribonda, chè ormai sento non potere più vivere, ed anche potendo
non vorrei. Un giorno ti compiacerai di avermi usata misericordia; al capezzale
del letto, dove lo sguardo della mente rivede la trascorsa vita, e l’anima anela
nel dubbio, se da cotesta indagine le verrà speranza di salvazione, l’opera santa
che mi farai adesso ti precederà come la nuvola del popolo ebreo a sgombrarti la
via del paradiso. Il tempo ti sanerà questa piaga: forse Dio tenta ora la tua virtù
per vedere se ne uscirai vittorioso, e già ti apparecchia guiderdone condegno dei
meriti; gli [pg!118] angioli stessi in questo momento ti guardano. Non essere da
meno di quello che di te si ripromette il paradiso. A te buona e casta consorte,
a te onorati figli in questa vita; e a te fama duratura, e gloria immortale dopo la
morte....”

— “Sirena! incantatrice! maliarda! Chi è che ti negherebbe il vanto
d’immaginare cose vane, e di cantarle allo improvviso? Va, il tuo cuore è più
bronzo di questa lampada. Ora, che temi di essere venuta in forza altrui, favelli
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lusinghiera e fallace; dianzi, al cospetto d’Inigo, minacciavi e schernivi; nè so
bene se adesso tu sii più abietta, di quello che dianzi tu fossi insolente. Dianzi
mi dileggiavi come un fanciullo; come presuntuoso mi riprendevi, quasi tu avessi
derivata la tua origine da altri che da Adamo; nulla che mi appartenesse consen-
tivi a tenerti dintorno; volevi cancellarmi dalla tua memoria, e, se onestamente il
potevi, anche dalla vita; per istrazio maggiore, la collana del tuo marito mi gettavi
intorno al collo, come la corda del condannato; e un pugno di monete per sanare
le ferite grondanti sangue del cuore desolato. — Eh! taccia una volta l’amore,
che accolsi per così vile, così bassa, così feroce creatura. Lo esempio dell’altrui
crudeltà mi faccia crudele. A chemi tengo io più? Perchè non corro a manifestare
la tua infamia a Paolo Giordano? Perchè non godo almeno vederti precipitare nel
sepolcro con morte disonorata, e di sangue?”

— “Va, accusami....” [pg!119]
— “No, non andrò ad accusarti; io ti segherò le vene....”
— “Uccidimi....”
— “Accusarti! ucciderti! E che mi giova cotesto? Ah! no, Isabella, il tuo

amore, dammi il tuo amore....”
— “Indietro...!”
— “È impossibile! è impossibile! Bisogna che tu sia mia.... un momento....

poi venga la morte.... e lo inferno....”
E tale dicendo, si avventa ad Isabella per ghermirla: ella indietreggia, egli

incalza. Isabella, palpitante, non vedeva aperta nessuna via allo scampo: voleva
di nuovo raccomandarsi a Dio, ma dubitava che come indegna non la volesse
esaudire; si teneva spacciata. — Allo improvviso di sopra la spalla della duchessa
comparisce una lama lunga e forbita; si spinge innanzi ratta come il fulmine, e
con immane ferita apre il seno di Lelio, e lo trapassa fuor via da un lato all’altro.
Il ferito dà indietro un passo, agitando le mani levate come uomo che stia presso
a naufragare, ma non può profferire parola intera; solo alcuni suoni indistinti, ed
anche pochi; il sangue traboccando ribollente e fumante con uno spruzzo cuopre
la lampada, e spenge il lume: nel buio fu sentita la tavola andare rovesciata sot-
tosopra a cagione dell’urto col quale il Torelli l’aveva investita, e il trabalzare, e
il cadere, e il rotolare dell’infelice trafitto. [pg!120]

Isabella proruppe in un grido così pieno di angoscia disperata, da
disgradarne quello che avrebbe gittato Lelio, se il cuore fesso orribilmente in
due parti non gli avesse troncata a un punto la favella e la vita; e quindi ella
pure stramazzò sul pavimento, per modo che parve essere lo spirito anco da lei
dipartito.

Isabella stette lungamente immemore di sè; poi quando, comunque tuttavia
in mezzo al letargo, l’anima fu tornata agli ufficii consueti della vita, la percosse
una voce, ed era voce di femmina, e di femmina piangente, che diceva: — Rendimi
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il mio figliuolo; — e poichè ella non poteva rispondere, chè la lingua le stava fitta
nel palato, dopo alcuna dimora sentiva aggiungere: — Sii maledetta! Il sangue
di colei che fece versare sangue, sarà versato! — Poi le appariva Lelio davanti,
senza sguardo, per occhiaia spaventevole, sconcio tutto nella faccia di enchimosi,
co’ capelli sozzi di sangue e di polvere; e si poneva lì dritto davanti a lei, ma
non faceva parola: ben si vedeva come si affaticasse a muovere le labbra per
cavarne una voce articolata, ma riuscendogli con grande stento a trarne appena
un singulto, raccoglieva nel cavo della destra il sangue atro, grondante giù dalla
ferita, e glielo gittava nel volto, in atto di maledizione! Qui Isabella svegliatasi,
balza a sedere, e non osa schiudere gli occhi; pure alla fine, mossa da coraggio
o da paura, si sforza di aprirli, e li apre. Ch’è questo? Ella si trova adagiata nel
[pg!121] proprio letto: la tavola era in mezzo della stanza, e la lampada di bronzo
ardeva, comecchè di pallida luce. Precipita dal letto; prende la lampada, vi fissa
sopra ansiosamente lo sguardo, e non vede traccia di sangue in veruno dei tanti
incavi co’ quali era lavorata, nè tampoco traccia che fosse stata ripulita e rasciutta,
e neppure le sembra che vi abbiano rinnuovato l’olio. Con la lampada in mano,
sebbene esitante, si accosta allo specchio per vedere se avesse il volto macchiato
di sangue, e lo contempla come per l’ordinario polito: guarda la tavola, guarda
il pavimento, e riscontra tutto terso più che mai fosse, e asciutto bene. Non sa
che cosa pensare: ondeggia in tempesta grandissima di pensieri, e tra sè dice:
— Per certo io ho sognato; — e siccome noi siamo inchinevoli sempre a credere
massimamente quello che a noi piace e giova, così Isabella a forza di dire a sè
stessa: — E’ fu un sogno; un mal sogno in verità! a questa ora chi sa quante
miglia si trova lontano da noi il povero Lelio! — aveva quasi persuaso la sua
mente a dubitare dell’atrocissimo caso.

Schiuse i balconi, e conobbe dall’alba nascente approssimarsi l’Ave Maria;
e indi a breve tempo la campana della cappella venne a confermarla in cotesto
pensiero; e poichè la campana, cessata l’Ave Maria, continuò a sonare a messa,
divisò andarsene a pregare Dio e i Santi, affinchè di un po’ di refrigerio fossero
misericordiosi a lei povera donna, colpevole, è vero, ma tanto a un punto senza
fine infelice. [pg!122] I miseri sentono necessità dell’altare. — Si compose di
propria mano la chioma, vestì una veste negletta di colore scuro, e sola si avviò
alla vicina cappella.

Una volta correva il costume seppellire in chiesa; però vediamo i pavimenti
coperti di lapide, e in mezzo alle lapide un chiusino rotondo, bene spesso fermato
mediante grappe di bronzo. Sopra le lapide occorrono armi gentilizie di basso-
rilievo, offesa di piedi, e le immagini dei defunti con le mani incrociate sul ventre,
involte in larghissime cappe in atto di dormire, ed iscrizioni che ricordano le virtù
del morto, ma più assai delle virtù del morto la pietà o la superbia dei vivi.

Sopra una di queste lapide, e precisamente al punto dove si apre il chiusino,
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venne a posarsi Isabella, e quivi in piedi e immobile stette ad assistere al sagrifizio
divino fino al punto in cui il sacerdote mormora i detti arcani, che hanno virtù di
fare scendere in terra il Dio del cielo: allora seguendo lo esempio altrui, e molto
più il proprio impulso, si lasciò cadere sopra le ginocchia, prostrandosi in atto
di reverente umiltà; ma la terra le vacillò sotto allo improvviso, e il ribrezzo di
precipitare dentro la sepoltura valse a farle stendere le braccia intorno a sè per
sostenersi a qualche persona, o cosa. Ella incontrò un braccio, e forte a quello
si strinse: assicuratasi alquanto, guatò in quel buio, e riconobbe Troilo nel suo
soccorritore, per lo che disse sommessamente: [pg!123]

— “Ahimè! sotto i nostri piedi sacrileghi Dio fa tremare la terra....”
— “Non è niente! Il chiusino della lapida fu smosso stanotte! A vedere, la

calcina non ha anche fatto presa....”
Isabella si cacciò le mani nei capelli, e mordendosi acerbamente le labbra

giunse a non prorompere in grida. — Fatta vesana, fuggì a precipizio di chiesa: le
ombre tuttavia spesse nella cappella non concedendo che troppa gente avvertisse
a cotesto atto, impedirono lo scandalo.

È fama ancora, che a cagione di cotesta avventura gran parte dei capelli alla
Isabella diventassero bianchi; la quale cosa se nelle cronache non trovo riscontro
da confermare, nemmeno mi occorre per negare, non essendo nuovo d’altronde,
che questo avvenisse per cause molto meno terribili.

Infatti, quando lessero a Maria Antonietta regina di Francia la sentenza
di morte, quindi in breve i capelli le diventarono bianchi; e questo fu maggiore
motivo.³⁵ Ludovico Sforza il Moro venuto in potestà di Luigi XII, pensando alle
gravi offese fatte a quel re, nel corso di una notte sola incanutiva;³⁶ e il signore
d’Andelot tenendo la faccia appoggiata alla mano quando gli portarono la notizia
del supplizio del suo fratello ordinato dal duca di Alva come complice dei conti
di Egmont e di Ornes, tutta quella parte della barba e del sopracciglio compressa
dalla mano mutò colore, e parve vi fosse caduta sopra farina; [pg!124] e questi
forse appaiono motivi uguali.³⁷ Finalmente il Guarino, vista ch’ebbe sommersa
una delle due casse di manoscritti greci, che, raccolti a gran pena, da Costanti-
nopoli trasportava in Italia, ne prese tale sconforto, che i capelli di neri subito gli
si mutarono in bianco;³⁸ e questo fu motivo molto minore. — Ma diverse sono
le anime, e diversamente toccano le menti le cose mortali.³⁹ La bilancia trabocca
così per un grano come per una libbra, e molte volte taglia più e meglio una, che
le cinque spade.⁴⁰

³⁵Byron, Il Prigioniero di Chillon, n. 2.
³⁶Abrégé de Mézeray.
³⁷Montaigne, Voyage en Italie. T. I.
³⁸Sismondi, Letteratura del Mezzogiorno. T. I.
³⁹Sunt lacrimæ rerum, et mentes mortalia tangunt. Eneid.
⁴⁰Paradiso, Canto XVI.
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[pg!125]

CAPITOLO QUINTO.

PASQUINO.

DON LOPEZ

Valgame el cielo! que es esto

Por que passare mis sentidos?

Alma, que aveis eschuchado?

Ojos, que es que aveis visto?

Tan publica es aja mi aprenta

Que ha Uegado a los oidos

Del Rey, que mucho si es fuerza

Ser los posteros los mios?

Ay hombre mas infelice!

Calderon de la Barca.

A secreto agravio secreta venganza.

Ernando, o Ferdinando dei Medici, fu principe prestantissimo, e di animo val-
oroso: quarto figlio di Cosimo, nacque lontano dal trono, e dalle sue speranze.
Qual destino a lui fosse riserbato ignorava, ma per certo non chiaro come alla sua
vasta ambizione conveniva, imperciocchè Francesco avesse a succedere al padre
nel principato, Giovanni vestisse la porpora cardinalizia, e Garzia fosse preposto
all’ammiragliato. E questo pensiero lo faceva stare di pessima voglia, e lo rodeva
per modo, che ne cadde infermo di languore. Quando poi avvenne il caso del
cardinale Giovanni e di don Garzia, il padre Cosimo, solertissimo nel provvedere
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allo stabilimento [pg!126] della famiglia, instò presso la corte di Roma, ed ottenne
che il cappello di Giovanni sopra il capo di Ferdinando si trasferisse. Giaceva in-
fermo nel letto Ferdinando, allorchè con solenne cerimonia gli presentarono il
cappello rosso, e tanto potè in cotesto giovane cuore di quattordici anni la con-
tentezza della cupidigia soddisfatta, che da quel momento prese a migliorare, e
ben presto tornò nello stato primitivo di salute.⁴¹ Mandato a Roma con le paterne
istruzioni, e assistito da uomini versati nel maneggio degli affari, non solo man-
tenne, ma gli riuscì ancora di ampliare presso cotesta corte l’autorità della sua
casa, che pure era grandissima. E di vero, le storie raccontano come Pasquino
pubblicasse alcune volte cartelli, dove si leggeva scritto: Cosmus Medices pontifex
maximus.⁴² Oltre la destrezza suprema di Cosimo, gli valse non poco, siccome in
tutte le cose, la buona fortuna; però che Giovanni Angiolo dei Medici promosso
papa, sebbene non fosse di famiglia congiunta con quella dei Medici di Firenze,
pure compiacendo ad una sua vanità volle farlo credere: onde in simile concetto
non è da dirsi come largheggiasse in favori verso la famiglia di Cosimo, eleggendo
cardinale Giovanni, cedendogli il suo proprio cappello, donandogli la sua casa e
il suo giardino, promettendogli tenerlo in luogo di figlio; e tanto s’infervorò in
questo concetto, da lasciarsi andare al punto di scrivere a Cosimo: «Le cose sue
le abbiamo per nostre, e le nostre vogliamo che sieno [pg!127] sue; e l’uno averà
sempre a servirsi e aiutarsi dell’altro, e sarà sempre tra noi un cuore e un’anima
medesima.»⁴³

Ferdinando questo ascendente ampliava in parte per la sagacia e buona
fortuna paterna, in parte con la protezione splendida largita alle arti e alle lettere,
comunque cadute in etisia, e in parte all’animosa prontezza di cui fece prova nelle
occasioni difficili. Intorno al quale proposito nelle memorie manoscritte occorre
un caso notabile, che non mi sembra di trapassare sotto silenzio, ed è questo.
Il cardinale Ferdinando, recatosi certo giorno a complire papa Pio V, nell’atto
d’incurvarglisi davanti lasciò vedere una forte corazza di ferro, che portava sotto
la veste rossa. Il papa, accortosi della corazza, così piacevolmente gli favellò:
— «Riccardo Plantageneto, sostenendo la guerra contro i suoi baroni, ridusse in
cattività un vescovo, che armato di piastra e di maglia gli aveva proceduto contra
sopra tutti i suoi avversarii infestissimo. Il Papa interponendosi pregò Riccardo a
rendere la libertà a cotesto suo figlio, e il Plantageneto mandò al Papa la corazza
del vescovo, col motto proferito dai figli di Giacobbe quando gli mostrarono la
veste polimita di Giuseppe: — guarda, e vedi se questa è la vesta del tuo figliuolo
Giuseppe! — Cardinale dei Medici, quale vesta è mai quella che portate sotto
il manto cardinalizio?» — E Ferdinando dandosi forte di un pugno nel petto, e

⁴¹Galluzzi, Storia del Granducato, T. II, p. 271.
⁴²Galluzzi, Storia del Granducato, T. II, e Ammirato, Libro ultimo.
⁴³Galluzzi, Storia del Granducato, T. II.



lxiv

facendo risuonare l’armatura, [pg!128] rispose alteramente: — “Beatissimo Padre,
questa è la veste che conviene a un gran principe.”

Ma più che di queste cose, assai vuolsi lodare il cardinale per la costanza
maravigliosa con la quale, nonostante le amarezze infinite di cui lo contristava il
fratello Francesco, egli attese sempre a procacciare il bene della propria famiglia:
e sì che Francesco gli porgeva quotidiani e gravissimi argomenti per alienarselo,
sia negandogli con avaro consiglio danaro anticipato sopra le sue pensioni, di
cui a cagione della soverchia liberalità sovente era scarso, sia sprofondandosi
ogni giorno più negli amori dell’avventuriera veneziana. E quando conobbe ar-
rivato al colmo il mal contento dei popoli per lo insano procedere di Francesco,
a cui non repugnò, accompagnando l’esequie della moglie Giovanna, cavarsi la
berretta civile, e salutare la Bianca, che stava a vedere da un balcone di casa
Conti,⁴⁴ e fredde appena le ceneri della donna reale condurre in segreto matri-
monio in isposa la femmina che le aveva abbreviato certamente la vita, si recò a
Roma, attendendo quivi a vigilare sopra la prosperità e il decoro della casa.

Quando poi volle il destino che toccasse a lui il trono di Toscana, allon-
tanò i consiglieri pessimi del fratello, e attese davvero a felicitare con tutte le
forze i popoli soggetti. Non incontriamo fra noi comodo pubblico, instituto di
salute, o fondazione caritatevole, dove il nome di Ferdinando non vi si [pg!129]
trovi unito, sia come inventore, o come promotore: ma poichè riesce molto più
agevole creare una città che una cittadinanza, così non potè rilevare lo spirito
decaduto dei suoi popoli, e forse non lo volle; oppure era un fine a conseguirsi
impossibile nella condizione di principe in cui egli era, e che non voleva e non
poteva abbandonare. Tentò almeno di sottrarre la Italia alla servitù spagnuola, e
scrisse animoso ai diversi Stati italiani, affinchè, deposta ogni miserabile gara, si
unissero a lui per rivendicarsi in libertà; ma non gli venne fatto nè anche questo,
atteso lo avvilimento in cui erano caduti: e forse ogni tentativo sarebbe riuscito
invano; conciossiachè si dieno pei popoli, come per gl’individui, certi momenti di
agonia nei quali nè il moto giova, nè la quiete; e mentre la seconda non impedisce
la morte, il primo l’affretta. Vero è però, — chè come mi parve una volta, adesso
ugualmente mi sembra, — che nè un Dio, nè un popolo, possano stare a lungo
composti dentro al sepolcro; Cristo vi rimase tre giorni, ma le giornate dei popoli
si compongono per avventura di secoli. E i principi italiani ai tempi di Ferdinando
consentivano vivere, agire, e respirare a beneplacito della Spagna, a lei tendevano
supplichevoli le mani, dal ciglio e dal labbro di lei pendevano. Dio mio, quanto
erano mai miserabile cosa cotesti principi, che a modo del mendico limosinante
il soldo accattavano il diritto di fare del male per conto altrui, di tosare, secondo
il detto di uno ingegno argutissimo, [pg!130] di seconda mano! Come non ap-

⁴⁴Morbio, Storia dei Municipii Italiani, Firenze, p. 27.



lxv

parivano contennendi, e dirò quasi fattori col diritto di vita e di morte? anzi
pure guardiani di negri opranti allo zucchero, col nerbo in mano. — Ma di ciò
basti: e a Ferdinando non venne neanche dato di aggiungere il suo nobile scopo
contraendo amicizia con la Francia: dacchè Enrico IV non volle procedere punto
diverso dalla natura dei Francesi, che «richiesti di un benefizio, pensano prima
che utile ne hanno a trarre, che se possono servire; e quando non ti possono far
bene, tel promettono; quando te ne possono fare, lo fanno con difficoltà, o non
mai;⁴⁵ natura appetitosa del bene altrui, e che lo ruberìa col fiato.»⁴⁶ E quello che
riesce a considerarsi mirabile si è, che i Francesi, mutabilissimi in tutto, abbiano
poi dimostrato singolare costanza a persistere in cotesto loro costume, di cui an-
che Giulio Cesare porge testimonio nelle sue storie. Maria dei Medici, figlia di
Francesco, a prezzo di tanto tesoro, e mercè tante sollecitudini da Ferdinando
maritata ad Enrico IV; cotesta Maria, che doveva continuare i legami di amicizia
e di sangue tra Medici e Francia incominciati con le nozze di Caterina, bandita
di Francia, reietta dalla casa e dalla vista del figlio, strema di tutto, periva miser-
amente a Colonia, e le faceva l’esequie la pietà del pittore Rubens. Vedi umano
giudicio, come in balía della fortuna, che lo governa a suo senno!

Tale fu Ferdinando dei Medici, e ai miei lettori [pg!131] non dorrà s’io mi
sia trattenuto alquanto a farglielo conoscere. D’altronde io noto come la più
parte degli scrittori di racconti si stemperino a descrivere le sembianze, e molto
più i panni dei loro personaggi, da parere tutti una generazione di sarti; per me,
se volete conoscere come Ferdinando vestisse, e qual sembrasse, in Livorno vi
mando nella Darsena, dove vedrete la sua statua marmorea sopra la base intorno
alla quale stanno legati quattro schiavi di bronzo; in Pisa, nel Lungarno a capo
della strada Santa Maria, ove il suo simulacro di marmo sembra che voglia soll-
evare, a vero dire con pochissima intenzione, Pisa caduta, la quale però per es-
sere di marmo non può rilevarsi affatto, e sta così mezzo tra risorta e caduta; e in
Firenze, in Piazza della Santissima Annunziata, dove sorge pomposa la sua statua
equestre, composta di bronzo rapito al fero trace, come dice sotto la cinghia della
sella. — Ho amato meglio per questa volta esporre la indole e i costumi di lui; se
m’ingannai, o se dispiacqui, domando perdono, e riprendo la storia.

Era il giorno di Pasqua. Una cavalcata magnifica uscita dal palazzo dei
Medici si aggira pomposamente per le vie di Roma. Il cardinale Ferdinando si
recava in cotesto giorno solenne a complire il papa, ch’era Gregorio XIII, per ten-
erselo bene edificato. Il cardinale procedeva sopra una bianca chinea arnesata
di velluto chermesino e napponi di seta vermiglia, per la massima parte delle
groppe coperta [pg!132] dal manto cardinalizio: al suo fianco veniva Paolo Gior-
dano Orsini duca di Bracciano, vestito alla borgognona, o vogliamo dire alla spag-

⁴⁵Machiavelli, Della natura dei Francesi.
⁴⁶Machiavelli, Ritratti delle cose di Francia.
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nuola, sopra un focosissimo cavallo romano stornello, e seco lui si tratteneva
famigliarmente di cose, per quanto era dato comprendere, di lieve importanza,
conciossiachè il cardinale sembrasse attendervi poco; e solo talora vi assentisse
crollando la testa. Intorno poi, clamorosa e festiva compariva la corte del duca,
ma più splendida assai quella del cardinale; il quale, secondo che gli persuadeva
la sua natura amplissima, costumò mantenere onoratamente un numero non mi-
nore di trecento tra gentiluomini, cortigiani, e tutta gente spettabile per qualche
virtù. A vero dire, piuttosto che a grave corteggio di cardinale, si assomigliavano
alle gualdane che nei giorni festivi scorrono per la terra dandosi buon tempo:
infatti tra loro motteggiavano o gareggiavano chi meglio maneggiasse i cavalli,
facendoli da un punto all’altromutare andatura, o costeggiare, o spiccare corvette
o ballottate, e simili altre maestrie; e alle gentildonne affacciate ai balconi man-
dava o dolci sguardi, dolci sorrisi, e talora anche baciamani, e baci, dei quali parte
andavano indarno, e parte ancora si vedevano ricambiati. E fu vista ancora er-
rare per l’aria una rosa, e suonare un cachinno, che parve di donna; e la rosa
cadde sopra la criniera lattata della chinea del cardinale; ma per subito muoversi
degli occhi in su, non riuscì a nessuno discernere donde cadesse, imperciocchè le
finestre [pg!133] delle case di ambedue i lati della via in quel punto comparissero
chiuse. Di licenza siffatta un poco erano da incolparsi i tempi, un poco ancora i
costumi facili del cardinale, che giovane, potente, e non vincolato da veruno or-
dine, nelle cose di amore procedeva meno temperato di quello che alla dignità sua
convenisse, e i cortigiani, siccome vediamo quotidianamente accadere, la libertà
del padrone spingevano fino alla sfrenatezza, persuasi che se al cardinale fosse
mai caduto in testa redarguirli, egli avrebbe cominciato con torvo cipiglio, per
concludere poi con giocondo sorriso. D’altronde, giovani erano, e amabilissimi
tutti; e la vita corre così veloce, che davvero io non vorrei biasimarli, se di ogni
fiore di primavera si facessero ghirlanda intorno ai capegli: e così a Dio piacesse
che non si avessero a rampognare gli uomini di colpe più gravi, come di queste
potremmo di leggieri perdonarli.

Dopo la cavalcata seguiva la turba della plebe, la quale senza perchè ap-
plaudisce, senza perchè disapprova, e plaudente o improbante, destinata sempre
ad essere percossa, finchè un giorno, stanca di esaltare e di deprimere, anche a
lei venga voglia di percuotere, e allora, che Dio ci tenga nella sua santa guardia!
Ma queste voglie la prendono di rado, e il passaggio del potente in mezzo a lei è
come quello della rondine in mezzo agl’insetti dell’aria; — mangia, e vola.

Così percorrendo la città di contrada in contrada, giunse la cavalcata al
canto del palazzo Caracciolo [pg!134] Santobuono, sopra le rovine del quale nei
moderni tempi fabbricarono il palazzo Braschi. Quivi stanziavano alloraMarforio
e Pasquino.

Che cosa è Marforio? Che cosa è Pasquino?
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Marforio è una statua colossale dell’Oceano giacente trovata nel Fôro di
Marte; donde le venne il nome. Clemente XII la fece trasportare nel Campidoglio,
e quivi adesso si mostra orgogliosa ai passeggieri. Pasquino è una statua plebea.
Un plebeo, buono umore davanti la bottega del quale fu scavata, le dette il nome:
è mutilata, è incerta; adesso pare che si sieno trovati di accordo a battezzarla per
un frammento di Ajace: ad ogni modo umana cosa, nè Dio, nè Semideo; e quan-
tunque i meriti suoi di gran lunga superino quelli di Marforio, troppo le corse
diversa la fortuna, imperciocchè invece degli onori del Campidoglio, per poco
stette che nel Tevere non la precipitassero. Adriano VI fu quegli che le mosse
tanto dura persecuzione; e se nol fece, deve attribuirsi allo arguto cortigiano che
lo persuase, da quel tronco sepolto in mezzo al limo sarebbero uscite più voci
che da un popolo intero di ranocchie. Ed ecco come la ingiustizia degli uomini
si manifesti negli stessi tronchi, e nei marmi: Marforio in Campidoglio come un
capitano trionfante; Pasquino per poco non capitò nel Tevere, e passata così fiera
burrasca, felice lui se sta murato nel canto del palazzo Braschi. Marforio, secondo
il costume dei felici, che fortuna qualunque estolle il tuffa prima in Lete,⁴⁷ non ri-
corda [pg!135] più i tempi passati: diventato signore, albergato splendidamente,
si è fatto cortigiano, e tace; o se talvolta parla, va cauto, va circospetto, e sebbene
colosso marmoreo, cammina leggiero come se temesse calcare uova; adula quasi:
ma Pasquino, senza capo, senza braccia, e senza gambe, esposto ai venti e alla pi-
oggia, si conservò popolano; e sempre parla, e sempre morde, e non finisce mai di
dire la sua, nasca quello che ne può nascere; tanto, peggio di perdere testa, brac-
cia e gambe, non gli può andare. Marforio però abbandonava la fama; all’opposto
Pasquino non conobbe mai decadimento di bella rinomanza. Marforio è un dis-
ertore, Pasquino gettò via le gambe per non mai fuggire; quindi il popolo ha
dimenticato Marforio, e crebbe a mille doppii l’amore al suo Pasquino. Marforio
in Campidoglio nel fondo della corte del Museo Capitolino, accompagnato dai
Satiri di bronzo trovati nel teatro di Pompeo, re della fontana a cui è sopraposto,
si annoia, e se fosse dato ad un Oceano di marmo sbadigliare, egli sbadiglierebbe.
Per lo contrario, Pasquino palpita, e vive, ha simpatia col popolo, e comunque
acefalo, sentenzia, ragiona, e rivede i conti meglio di quelli che hanno capo. Già
per vivere in questo mondo non è provato punto che vi abbisogni il capo; testi-
monio Plinio, che afferma trovarsi un popolo di acefali da lui chiamati blemmii,
la quale cosa se poteva parere ai tempi di cotesto scrittore stupenda, per noi cessò
da lunga stagione di maravigliare le genti. [pg!136]

Pasquino spesso è Nemesi perseguitata, che vibra nel buio un colpo contro
l’uomo che beve le lacrime del popolo, e questo colpo lo giunge nella fronte pre-
ciso come il sasso lanciato dalla fionda di David; — è Nemesi che raccoglie l’acqua

⁴⁷Ariosto, Satire.
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amara che sgorga nelle contrade della oppressione, e ne tempera il vino spumoso
della superbia; — è Nemesi che mesce i vermi tra i fiori della felicità spietata; — è
Nemesi che fa traboccare il feroce negli aperti sepolcri, mentre gli freme tuttora
la voce di minaccia sopra la bocca: — ella mesce di terrore le tenebre, popola
di fantasime i sogni, empie il capezzale di rimorsi, dà voci alla zolla che cela il
delitto ignorato, e perseguita con gli affanni le vite, con le disperazioni le morti.
—Ma troppo spesso Pasquino nasce dalla perfidia umana; conciossiachè siavi una
gente a cui la natura disse: — odia, — come all’aquila disse: — vola; — e l’uomo
odia, come l’aquila vola. O Signore Dio, perchè creasti il serpente che avvelena,
la fiera che divora, l’upas che uccide, e l’uomo che odia? Ecco, il cielo sereno è
un’angoscia per lui, il sole splendido una ingiuria, il lago limpido uno scherno,
l’anima tranquilla una offesa: egli vorrebbe possedere lo sguardo del basilisco, i
fiati del cholera, i bitumi dello asfaltide, la disperazione di Giuda, per contristare
quella serenità di azzurro, di linfe, e di anima innocente.

La verità è il sole più sfolgorante del diadema di Dio. Nei giorni della
creazione egli avrebbe dovuto [pg!137] appenderla come unico luminare alla
volta dei cieli. La verità deve uscire palese dalle labbra dell’uomo, come gl’incensi
religiosi dai turiboli di oro. La opera delle tenebre desidera consumarsi nelle tene-
bre. La verità non deve prendere la larva della menzogna. Perchè mai la verità
assumerebbe il sembiante della calunnia? Il cuore del codardo può diventare lu-
ogo acconcio per un nido di vipere, non mai il tempio della verità. La verità deve
predicarsi alla faccia del giorno dai luoghi eccelsi, dalle vette dei colli, dalle aperte
sponde dei mari; la verità deve confermarsi davanti gli uomini che la detestano,
e davanti ai giudici che la condannano a modo di Socrate innocentissimo. La
verità arse sopra i roghi, ma ecco rinacque dalle sue ceneri a guisa di fenice; la
verità saliva sopra i patiboli, e tornò a palpitare nei suoi lacerti, come l’animale
che rivive negli scissi frammenti. La verità non ingannava, nè lusingava persona,
imperciocchè ella abbia detto: «Io mi chiamo martirio sopra questa terra, e gloria
in cielo: chi mi vuole seguire mi segua; io sono una dura compagna della vita.»⁴⁸

Chi ha orecchie da ascoltare ascolti: io riprendo il cammino.
Pasquino, ed anche Marforio non salito allora in Campidoglio, apparivano

in quel giorno solenne nella pienezza della loro gloria, cinti all’intorno di una rag-
giera di satire di tutti i colori e di tutte le dimensioni; e anche lì il popolo in calca
stava leggendo, [pg!138] o facendosi leggere, e quanto gli parevano più acerbe
le parole, meglio avvelenate, più acconce a vituperare un nome, a contristare
uno spirito, a disperare un’anima immortale, e più rompeva in risa insane, e in

⁴⁸Martirio in terra appellasi,
Gloria si appella in cielo.

Beatrice Tenda, di Tedaldi-Fores, giovane poeta spento in floridissima età.
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dimostrazioni di allegrezza.
E la cavalcata notando alla lontana così magnifico apparecchio esultava,

e se non l’avesse trattenuta la reverenza avrebbe precorso il cardinale; — si
stringeva, s’ingegnava scuoprire da lungi: chi si alzava sopra le staffe, e chi faceva
prova di raccogliere la luce con la mano aperta a guisa di tettoia sopra le ciglia.

— “O egli è concio pel dì delle feste,” dicevano i cortigiani; “fa proprio
pasqua Pasquino; ne vorremo udire delle belle, la materia non manca; il fieno
è così alto, che invita la frullana;” — e via discorrendo, sicchè il ronzìo si sentiva
da cento passi allo intorno.

Il cardinale passando vicino alle statue temute, non torse collo, e non fece
sembiante di volgervi lo sguardo.

Diversamente i cortigiani, che vi caddero sopra come colombi in un campo
di biade, non badando e non curando se investissero o pestassero i popolani, i
quali si dettero a saltare chi di qua chi di là, imprecando e urlando nel modo
che fanno le rane quando il toro si accosta alle sponde del padule. — Ond’è, che
cotesta gioventù spensierata e strepitosa allo improvviso si tace? Sovvengavi
delle miriadi di [pg!139] passere, che popolano la vasta chioma di un rovere, e
che garriscono senza posa, dondolandosi per le fronde conmoto irrequieto, se allo
improvviso apparisce un falco volteggiante con le sue larghe ruote in prossimità
dell’albero, tacersi sì, che paiono còlte da subita morte, e rannicchiarsi, e stringere
le ale, e non che ardire il volo di ramo in ramo, ingegnarsi di stare celate sotto
una foglia: in questa guisa i cortigiani sbaldanziti continuarono gravemente, e in
silenzio la cavalcata.

Pasquino aveva versato un torrente di malignità contro il cardinale, perchè
sopra gli altri reputato felice. Una delle satire, che riguardava lui, diceva così.
Marforio domandava a Pasquino: “Qual’è la mula che il Medico cavalca adesso?”
— E Pasquino: “Cavalca la mula del Farnese;” — e ciò alludeva agli amori, secondo
che porgeva la fama, tra Ferdinando e Clelia, figliuola del cardinale Farnese. Ma
questa era cosa da tollerarsi: quelle poi che apparivano veramente infami ver-
savano sopra Francesco, sopra la Bianca, sopra Isabella, il marito, Eleonora di
Toledo, e don Piero dei Medici; ed io, come invereconde troppo, mi guarderò
bene di riferirle.

Il cardinale non torse il capo; ma guardando obliquo ed acuto aveva quasi
con animo presago incontrato e letto quei vituperii; e fatta avanzare la chinea
di un passo, occupando il duca di Bracciano con certa sua novella, operò de-
stramente per modo ch’egli non si addasse di nulla. Quando poi convenevole
[pg!140] tempo gli parve, fatto cenno ad una sua lancia spezzata, gli ordinò con
voce sommessa quello che avesse a operare. Ebbe appena la cavalcata svoltato
il canto, che la lancia si voltò indietro con grande impeto, dando degli sproni al
cavallo. La turba si era raggranellata daccapo, e gioiva di una perfida gioia, e
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lodava Pasquino; e gli decretavano per acclamazione una corona di alloro. Senza
pur dire: — largo — la lancia investe col cavallo la calca, che di nuovo non fu lenta
a sbarattarsi, distribuendo, senza contarli, colpi di calcio di alabarda a destra e a
sinistra, sopra le braccia, la testa e le spalle di coloro che punto mostravano di
nicchiare; ed arrivato a Pasquino, gli avventa contro con tanto e tale impeto la
mano chiusa nel guanto di ferro, che ne riporta visibilmente graffiature, e fatto ri-
fascio di tutti i cartelli se li porta via, partendo con la medesima furia con la quale
se n’era venuto, senza darsi un pensiero al mondo della turba, che come prima lo
vide lontano, levò il capo, sempre a modo dei ranocchi, e si dette a schiamazzare,
a bestemmiare al corpo e al sangue, a volere far carne, e fendergli il cuore, e lì
taglia, ch’egli è rosso; terminò poi come sempre succede, che chi ebbe contusioni
vi pose lo impiastro, e chi la testa rotta se la fece fasciare.

Ossequiata Sua Santità, per meno lungo sentiero si ridusse il cardinale
al suo palazzo, dove chiuso nello studio, senza valersi dell’opera di segretario,
scrisse lettera al fratello Francesco, nella quale taciuti [pg!141] i rimproveri che
pure ad ambedue loro si facevano meritamente, narrava dei vituperii pubblicati
in contumelia della casa a cagione del vivere scorretto della Isabella di Bracciano,
e della Eleonora di Toledo, e lo confortava a prendervi con la gravità sua quel
rimedio che gli fosse sembrato a praticarsi migliore, ottenendo che le rammen-
tate signore si riducessero a vivere più modestamente. Scritta la lettera, la con-
segnava ad un cavallaro, ordinandogli che si ponesse subito in via, e giunto a
Firenze, ad altri, tranne che al Granduca, non la consegnasse per quanto avesse
cara la vita. La lettera, siccome egli comandò, giunse pur troppo nelle mani di
Francesco; e quando ebbe partorito quei luttuosissimi casi che danno argomento
a questa Storia, non è da dirsi se il cardinale ne rimanesse contristato: ma ver-
amente egli ebbe torto, conciossiachè non si dovesse lasciare andare a quel così
subito empito, considerando di quanto cupa e feroce natura fosse il fratel suo,
quanto dissimulatore, quanto inchinevole a mettere le mani nel sangue; come
colui che allevato nei costumi spagnuoli, riputava obbligo di onore, pari al mar-
ito e al fratello, vendicare il torto della moglie e della sorella, e per di più, era stato
nudrito in corte di Filippo II, per immanità d’indole fino nei suoi tempi chiamato
demonio del mezzogiorno. — Basta, il fato volle così, e forse non sarà stata l’ultima
volta, come neppure la prima, che Pasquino avrà fatto versare lagrime e sangue.
[pg!142]

Francesco, ricevuta la lettera, la lesse due volte, e senza che si potesse in-
dovinare dalla sua faccia pallida e austera se gli porgesse buone o sinistre novelle,
se la ripose con molta cura nel seno; poi voltosi alla moglie, e alla sorella e alla
cognata, che si trattenevano in donneschi ragionari, disse loro: — “Lo eminentis-
simo cardinale Ferdinando sta bene, e vi saluta.”

Passati alcuni giorni, rimandò il cavallaro del cardinale a Roma, con lettera
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contenente breve orazione: giungergli gratissima la prova della solerzia usata
in vantaggio dell’amplissima loro casata, comecchè per somma sventura fosse
caduta sopra cosa di per sè rincrescevole assai; stesse sicuro che avrebbe trovato
rimedio a tutto senza scandalo, e in modo che se ne chiamerebbe contento; anzi, il
fatto meritando grave considerazione, pregarlo, come aveva praticato negli altri
importantissimi negozi, così in questo a non lo lasciare privo dei suoi prudenti
consigli.

Spedito questo cavallaro, dopo una o due ore ne spediva un altro, al quale
commetteva, che, lasciata ogni divisa, vestisse abito da mercante, e condottosi
fino a Roma, si presentasse senza darsi a conoscere al signore Paolo Giordano
Orsini duca di Bracciano, gli consegnasse in proprie mani la lettera che gli dava,
e poi se ne tornasse, senza pure riposarsi in Roma; per quanto aveva cara la grazia
sua, i suoi comandamenti eseguisse. Diceva la lettera: [pg!143]

— «Magnifico sig. duca cognato nostro onorandissimo. — Ricevute le pre-
senti, vorrà V. S. Illma cavalcare senza porre indugio tra mezzo alla volta di
Firenze con un solo famiglio, o due al più. Apprenderà il motivo, ch’è urgen-
tissimo, della sua chiamata dalla nostra bocca, non essendo cosa da fidarsi alla
scrittura; intanto vogliamo che sappia, come questo negozio, sebbene a noi non
estraneo, riguardi principalmente Lei, e la salute della sua famiglia. Di questa
sua partita sarà bene che non informi persona a Lei attenente, e meno di ogni
altro lo eminentissimo cardinale Ernando nostro germano. Faccia la via incog-
nito, schivando studiosamente di darsi a conoscere; prenda così le sue misure, da
giungere verso la bruna a porta Romana, portando, tanto V. S. Illma che i suoi
famigli, una penna bianca alla berretta.

«Troverà qualcheduno che farà mettere dentro alle porte tanto Lei quanto
i famigli, senza dare nome, e noi staremo aspettandola in palazzo.

«Dio la conservi nella sua santa guardia ec.»⁴⁹

⁴⁹Nella Cronaca MS. del Settimanni nello Archivio delle Riformagioni espressamente si dichiara:
«Fu fatto venire Paolo Giordano da Roma perchè acconsentisse alla morte d’Isabella.» — E quivi
pure si racconta, come nello agosto successivo alla morte d’Isabella «fossero fatti sparire il figlio di
Giovanni Battista de’ Servi, e Carletto Fortunati, lancia spezzata, come quelli che erano reputati drudi
d’Isabella.» E che Giordano alle istigazioni altrui acconsentisse alla strage della moglie, pur troppo
impudica, lo confermano ancora i MS. Capponi, della Biblioteca R. di Francia, e mio. — Il signore Bell
nel suo racconto dell’Accorambona ci avverte come pei costumi spagnuoli, nei quali era stato educato
Francesco, correva assai più grande l’obbligo nei fratelli di vendicare le disonestà della sorella, che
nei mariti quelle della moglie. Il Galluzzi nella citata Storia, Lib. IV, cap. 2, scrive. — «È certo che a
donna Isabella furono fatti funerali più pomposi che a donna Eleonora, e che il granduca e il cardinale
non solo mantennero dopo con l’Orsini buona corrispondenza, ma s’interessarono per acquietare i
suoi creditori, e dare alla di lui sconcertata economia qualche sistema. Tutto ciò proverebbe che,
o la morte di donna Isabella non fu violenta, o che il granduca e i fratelli essendo di concerto con
l’Orsini, con la loro dissimulazione resero lo eccesso più detestabile.» Davvero tra l’una ipotesi e
l’altra corre troppo grande divario perchè uno storico solenne se la deva passare così scivolando. Da
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Paolo Giordano, letta e considerata bene la lettera, levò il fazzoletto di tasca,
e si asciugò la fronte grondante sudore; poi si pose a passeggiare, tornò quindi a
leggere la lettera da capo, e non sapeva darsi pace.

— “Mi sono io venduto alla catena” — andava farneticando tra sè, “con
questi mercadanti nati pure eri! Io principe romano! Che lignaggio è il vostro?
[pg!144] Donde nascete voi? Quando casa mia onoravano baroni, cavalieri, e uo-
mini di alto affare, i vostri maggiori non erano degni di reggere loro la staffa. —
Al ricevere questa nostra cavalcherete.... con un famiglio, due.... non vi darete
conoscere a persona.... entrate fuggiasco. — La Dio mercè non siamo sudditi
vostri.... comandate ai vostri servi.... Io non andrò; ho fermo di non andare, e
non andrò....”

E torna a passeggiare. Intanto una voce interna, quasi partisse da qualche
suo consigliere, lo raumiliava dicendo: — Ma egli è tuo cognato, egli è principe
di corona, che non può muoversi per venire da te; egli è potentissimo, egli è
ricchissimo, di autorità inestimabile in corte di Roma. Poi la cosa riguarda te,
sicchè pare giusto che tu debba andare verso lui, ed anche porgergli grazie se
si dimostra cosiffattamente amorevole pei tuoi vantaggi: arrogi che ti alleva in
corte il tuo figliuolo Virginio, e gli farà lo stato, perchè sopra il tuo ci è poco da
contare: nelle tue strettezze, nel diluvio universale dei tuoi debiti, chi può se non
egli esserti arca di salvazione? Bracciano, o Bracciano, nobile arnese dei padri
miei, io ti vedo in profezia diventare preda di qualche fortunato mercante che
dopo avere preso le terre, prenderà anche il titolo.... e così dopo avere sfrattato
la mia illustre prosapia dal castello, sfratterà il mio nome dalla memoria degli
uomini. — Dunquemi parrebbe giovevole andare, e tenermi bene edificato questo
parente per amore del debito. — Amore! — avrei [pg!145] dovuto dire odio: ma
gloriosissimo San Pietro, come potrò io odiare i debiti, se i debiti furono le mie
fasce quando prima venni nel mondo, e saranno il mio lenzuolo funerario quando
scenderò nel sepolcro? il Bernia compose un capitolo sopra il debito; fece male,
doveva comporvi un poema epico. — “A Firenze.... Titta! Fa di sellare tre cavalli a
dovere; ci converrà fare cammino. Tu e Cecchino verrete con esso meco: lasciate
la livrea, ponetevi una penna bianca alla berretta, e non dimenticate i gabbani. —
Egli è dovere condurre questo povero Cecchino: lo menai via da Firenze, ch’era, si
può dire, sposo novello; e rivedrà volentieri la vecchia madre, e la moglie. Penso

tutte le memorie dei tempi e da tutte le storie ricaviamo come la strage fosse imposta, e pagato il
prezzo del sangue, che non si limitò unicamente nelle premure di acconciare la dissestata economia
dell’Orsini, ma giunse perfino, secondo che ce ne porge testimonianza la Cronaca del Settimanni sopra
citata, a fare donazione nell’ottobre di cotesto [pg!171] anno della villa Baroncelli a Paolo Giordano
e a Virginio; il quale fatto forse indusse in errore l’Ademollo, che affermò nelle sue note al racconto
intitolato Marietta dei Ricci, donna Isabella Orsini essere stata strangolata nella villa Baroncelli, oggi
Poggio Imperiale.
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che me ne saprà grado, o almeno me lo fingo; e questo fingimento mi fa bene.
— Costoro godono meglio di noi: credono allo amore, e si amano, e si rivedono
con piacere, e si lasciano con affanno.... Io poi ricordo appena di aver moglie; e
sì, che Isabella è pure vaghissima femmina, e di alto animo, e di ornato intelletto,
e davvero io ho mostrato fare un gran caso di tutti questi suoi pregi! — Parmi
ch’io lo deva avere per giunta se in casa mia non sarò odiato: — mi basterebbe
dimenticato.”

E se non m’inganno, qual fosse Paolo Giordano Orsini in molta parte lo
ricaviamo da questo suo discorso: — il piombino dello archipendolo, di cui un
braccio fosse il vizio, l’altro la virtù, per sè fermo perpetuamente, e incapace
a muoversi se impulso [pg!146] esterno nol facesse oscillare da una parte o
dall’altra. Spensierato, prodigo, e subito così a inferocirsi come a placarsi; ma
per colpa dei tempi più spesso trascorrevole nella ira che propenso alla pietà: e
poi, quando era aizzato da chi sapesse prenderlo pel suo verso, non possiamo
immaginare enormezza a cui non si trovasse parato. Io non voglio dire che as-
somigliasse Claudio, il quale avendo fatto ammazzare la moglie Messalina, quindi
a poco postosi a tavola domandò del perchè la imperatrice non venisse;⁵⁰ ma dopo
le sanguinose collere, che in balía loro lo trasportavano, tale lo sorprendeva un
oblío dei commessi misfatti, che nè i sonni gli si turbavano, nè differiva i conviti,
nè trascurava le feste, sollazzevole così, come se nulla fosse avvenuto: dissimu-
latore non per concetto, ma per abito, e tanto più pericoloso, in quanto che quei
suoi modi facili assicuravano di una certa ingenuità di naturale.

Si partiva pertanto da Roma, e giungeva a Firenze, dove fu introdotto nel
modo convenuto, e quindi a poco in palazzo.

Francesco stava seduto a mensa in compagnia della Bianca, e non sì tosto
ebbe visto il duca, che levatosi in piede gli porse cortesemente la destra, e lo baciò
sopra ambedue le gote: compite coteste accoglienze, il duca s’incamminava verso
la Bianca, che non si mosse, e fattole omaggio, le baciò ossequioso la mano.⁵¹
[pg!147]

Francesco tornato a sedere,
— “Giordano,” disse “voi dovete essere stanco; ma prima che ve ne andiate

a riposare, sedetevi, vi prego, e ristoratevi alquanto di cibo e di bevanda: voi lo
vedete, noi siamo in famiglia.”

E Paolo Giordano, senza aspettare che gli venisse reiterato lo invito, si assise
a mensa a canto a Francesco.

⁵⁰Svetonio, Vita di Claudio, in fine.
⁵¹La Bianca non era ancora moglie di Francesco I: viveva tuttavia l’arciduchessa Giovanna. Questo

è anacronismo; ma la povera Giovanna, comecchè donna piissima, che condusse vita di silenzio e di
sacrifizio, non era personaggio tale da ravvivare il racconto. Anime sante, ma pallide, nate a soffrire
e a tacere!
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Certo nè a poeta nè a romanziere mai si presentò così magnifica occasione
per isfoggiare la sua facoltà descrittiva. Senza far torto a nessuno, poche corti
allora, e forse anche adesso, possedevano gli arnesi preziosi di cui i Medici ave-
vano tesoro; e non già preziosi per la materia, quanto molto più pel lavoro: —
credenze di argento, vasi, vassoi, orciuoli, bacini, coppe, fiaschi, candelabri, tutto
insomma era maraviglia a vedersi; — ma io lascerò stare, e mi stringerò a quello
che meglio desidera il mio argomento.

Il duca, quantunque assuefatto alla profusione romana, rimase sorpreso
della copia immensa delle vivande: e guardando più accuratamente, la sua sor-
presa si accrebbe nel considerare le varie generazioni dei cibi: — passere minu-
tamente tritate intrise con rossi di uova, e con farina inzaffranata, spolverizzate
di zucchero, — agli e nasturzi indiani, — cipolle maligie crude, rafani tedeschi,
scalogni, e raponzoli; — inoltre, dentro vasi di finissimo cristallo per condire,
giengiovi, pepe nero, noce moscada, [pg!148] garofani, zenzero, e simili; — in
mezzo, una piramide di uova; e da per tutti i lati, manicaretti e intingoli di strana
apparenza; di più maniere formaggi posti in diaccio dentro piatti di argento.

Siccome le vivande note poco talentavano al duca, si avventurò ad assag-
giare alcune delle sconosciute, e bene gliene incolse, imperciocchè fossero com-
poste di polpe di francolini, di fagiani, di pernici e di starne, ma acconciate così,
che gli bruciavano il palato, e gli facevano lacrimare gli occhi: si ricordò di Porzia,
che trangugiò carboni ardenti; non si sapeva persuadere come uomo potesse
nudrirsi in cosiffatta maniera: chiedeva spesso da bere per temperare l’arsura, e
le bevande che gli porgevano erano diacciate così, che gliene spasimavano i denti,
e i nervi del capo. E poi vini fumosi e frizzanti, da dare la volta al cervello dopo il
secondo bicchiere. Gli pareva un convito infernale, e che per assuefarsi a cotesti
alimenti e a cotesti liquori, il granduca e la granduchessa avessero dovuto du-
rare maggiore fatica di Mitridate, che beveva e mangiava senza danno qualunque
tossico, per gagliardo che fosse. In breve, fu spento, se non sazio, in lui il naturale
desiderio del cibo e della bevanda, e prese a guardare il cognato, che silenzioso
attendeva a empirsi lo stomaco, con una specie di rabbia, di cipolle novelline
spolverizzate di zenzero; e poi ad un tratto cessava dalle cipolle, prendeva un
uovo, e rotto il guscio vi gettava dentro una cucchiaiata [pg!149] di pepe nero,
e beveva; quindi da capo cipolle; e di tratto in tratto ordinava: — da bere. — Il
coppiero gli recava un bacino con un fiasco pieno di acqua, e un piccolo bicchiere
pieno di vino suvvi, ed egli rovesciato quasi tutto il bicchiere nel bacino, lo riem-
piva di acqua e lo trangugiava di un sorso.⁵² Cotesto depravato costume non era
un piacere, ma visibilmente travaglio, conciossiachè giù dalla fronte gli gocciasse
il sudore, le pupille mandasse torte, ansasse, e nel volto di colore si tramutasse,

⁵²Vedi le note seguenti.
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ora facendosi vermiglio come fuoco, ed ora giallo come le candele che gli arde-
vano davanti.⁵³ A Paolo Giordano parve, com’era pur troppo, cotesto un volersi
distruggere, e allora pensava che sarebbe stata cosa più lesta gittarsi a capo fitto
dai finestroni del palazzo. Con simile idea per la mente egli volse gli occhi alla
Bianca, e gli occhi della Bianca ricambiarono co’ suoi uno sguardo d’intelligenza.
Giordano aveva voluto esprimere questa domanda: — E come mai voi che pur
siete accorta femmina, consentite che costui così si uccida? — E la Bianca aveva
risposto: — Se ci patisca, Dio lo sa; voi sapeste con quale arabico umore mi tocca
a fare! Proverò non ostante, e voi vedrete. —

E quando tempo le parve, la Bianca, côlto il destro, con quella maggiore
piacevolezza che troppo bene sapeva e poteva adoperare, così favellò:

— “Mio signore e consorte, vorrestemi di grazia essere cortese di un dono?”
[pg!150]

— “Dite....”
— “Vorreste, per amore mio, essere contento di rimanervi da cotesto cibo

crudo, che io temo forte non vi abbia a far male?”
— “Bianca, io ve l’ho detto un’altra volta, e desidererei non avere a dirvelo

la terza: in casa mia, e nel mio Stato, così nelle piccolissime come nelle grandi
cose, assoluto signore voglio essere io....”

— “Nè io vi contrasto il dominio, chè anzi troppo mi onora chiamarmi vos-
tra schiava; ma per questa volta vi supplico, cuor mio, gioia mia, vogliate sodis-
farmi....”

E così dicendo, stese la mano al piatto per toglierglielo davanti. Francesco,
preso da impeto rabbioso, con la manca strinse il braccio della Bianca forte così
che vi rimase impressa di un colore turchino la traccia delle dita, e fremendo del
bramito di fiera, la guardò bieco, e lungamente negli occhi; poi senza profferire
parola, lento lento aperse la mano. La Bianca ritirò il braccio illividito senza
ardire dolersi, e ricacciò dentro gli occhi due lacrime pronte a sgorgare: umiliata
e confusa, non seppe nascondere la vergogna, il dispetto, e la rabbia, fuorchè
gridando: — “Candia!...”

E il destro coppiere le pose tosto davanti il bacino di argento, il bicchiere
di vino di Candia, e una caraffa di acqua. Ella, lasciata stare l’acqua, prese il
bicchiere, e presto presto lo mandò giù di un fiato.⁵⁴ [pg!151]

⁵³Fino al tempo del granduca Ferdinando I si adoperavano in corte candele di cera gialla: egli le
mutò in bianche, come conosceremo dalla lettera del Soderino riportata più sotto.

⁵⁴Michele Montaigne, invitato a pranzo dal granduca Francesco, osservò come questi bevendo
mescolava molta acqua nel vino, mentre la Bianca tracannavalo quasi puro: «On porte à boire à ce
duc et à sa femme dans un bassin où il y a un verre plein de vin descouvert, et une bouteille de verre
pleine d’eau: ils prennent le verre de vin, et en versent dans le bassin autant qu’il leur semble, et
puis le remplissent d’eau eux-mêmes, et rasséent le verre dans le bassin que leur tient l’échanson. Il
mettoit assez d’eau; elle quasi point. Le vice des Allemands de se servir de verres grands outre mesure
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Al duca pareva assistere al convito di Domiziano, quando fece portare i
cataletti intorno alle tavole col nome dei commensali: avrebbe desiderato essere
mille miglia lontano di là: si rammentava essersi sentito meno tristo accompag-
nando i funerali di sua madre.

Francesco, come un fanciullo stizzoso, immaginava potere dimostrare quali
e quante fossero la potenza e la libertà sue di fare a capriccio, empiendosi la bocca
di cipolline tutte coperte di zenzero, bevendo uova impepate, e tracannando ac-
qua gelata, finchè una cosa che poteva più di lui, voglio dire la natura, quasi
sdegnosa di sentirsi così manomessa, gli fece fallo, ed egli gittato un grandis-
simo sospiro, si lasciò cadere riverso sopra la spalliera della seggiola, col capo
abbandonato giù sul petto, le braccia ciondoloni, esclamando:

— “Non ne posso più....”
La Bianca e Giordano gli furono prontamente dintorno; e gli alzarono la

testa: egli teneva la bocca aperta e torta come se lo avesse preso l’accidente di
gocciola; gli occhi aveva appannati, e il respiro affannoso.

— “Chiamate il signore Baccio, o il Cappelli,” disse la Bianca con immensa
ansietà: “andate.... muovetevi.... qualcheduno per amore di Dio....”

E Francesco brontolando:
— “Nessuno si muova... Acqua... neve... diaccio... un poco di aria... aria...”

[pg!152]
Apersero tutti i balconi; gli portarono acqua, e neve, e diaccio; ed egli

ambedue le mani tuffò dentro la neve, e così gelate se le accostava a più riprese
alla fronte; mescolò nell’acqua diacciata certo suo elisir, e bevutone alquanto si
sentì un poco sollevato. La Bianca, che fino a quel punto lo aveva sovvenuto con
amorevolissima cura senza dire parola, allora si avventurò a domandargli:

— “Volete andare a letto?”
— “Sì, fatemelo rinfrescare... rinfrescatelo voi... nessuno altro della famiglia

venga qua dentro...”
E la Bianca di sua mano empì due argentei recipienti di neve; e il coppiere,

portatili nella stanza da letto, li pose sotto il lenzuolo, tirandoli su e giù lungo il
letto per raffreddarlo.

Scorso che fu un quarto di ora, Francesco, che silenzioso si era rimasto a
sedere, si alzò allo improvviso, e disse:

— “Andiamo.”
Bianca e Giordano lo sorressero, e giunto a canto al letto, strappandosi pi-

uttosto che spogliandosi le vesti, si gettò a giacere. Giordano allora pianamente
favellò:

— “Serenissimo, riposatevi: domani discorreremo a migliore agio...”

est ici au rebours, de les avoir extraordinairement petits.» Voyage, T. II, p. 59.
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— “No... chi ha tempo non aspetti tempo; io mi sento meglio. Bianca, riti-
ratevi: io ho a parlare a Giordano di cosa che deve rimanere tra me e lui...”

E poichè qualunque osservazione lo avrebbe [pg!153] irritato, Bianca si
partiva, e restava Giordano. Questi si pose a sedere presso il cognato, aspettando
che gli fosse venuta la voglia di favellare. Francesco stato alquanto sopra di sè,
come uomo che pensasse il modo di cominciare, finalmente così prese a dire:

— “Giordano, ascoltatemi bene: — già parmi inutile ricordarvi, che apparte-
nendo alla mia famiglia, voi siete come cosa nostra.... e nemmeno mi sembra
avervi a rammentare quanto le vostre cose mi stieno a cuore....”

— “Bontà vostra...”
— “Non m’interrompete, ascoltate. Ora nell’amarezza dell’anima mia ho

da palesarvi tal fatto, che al solo pensarvi sento empirmisi di rossore la faccia...
E fosse almeno rimasto celato, che se non si fosse potuto perdonare, almeno
avremmo potuto dissimularlo; ma no, egli è diventato pubblico; — forma argo-
mento di scherno pei miei nemici... Giordano, noi siamo diventati ludibrio delle
genti!” — E riposatosi alquanto continuava: — “Ludibrio delle genti! Voi siete
offeso in me; io in voi. La nostra casa è piena di vergogna; — Giordano, la vostra
moglie, la mia sorella ci ha coperti di vituperio...”

— “Isabella!...”
— “Purtroppo! E delle sue disonestà ne vanno attorno le pasquinate, e i

cartelli...”
— “Alla croce di Dio, e chi ardiva?... Io gli strapperò il cuore dal petto, fosse

anche in Duomo...”
— “E così confermare con la vendetta quello [pg!154] che non ha tanto pub-

blicamente palesato la ingiuria. Siate uomo, e frenatevi. Il traditore è vostro con-
giunto...”

— “Chi mai?”
— “Troilo...”
— “L’amico della mia scelta! Quegli a cui aveva confidato la custodia del

mio onore... Ah!”
— “Costui calpestando i sacri vincoli del sangue, costui ha tradito il bene-

fattore e l’amico...”
— “Ma ne siete voi certo?”
— “Diconsi esse queste cose senza certezza?”
— “E come io ho potuto ignorarlo fino ad ora, io misero tradito?”
— “Le orecchie dei consorti sono sempre le ultime ad ascoltare la propria

vergogna... Provvidenza di Dio!”
— “Francesco, non potreste voi essere per avventura ingannato? Il principe,

comecchè solertissimo, non tutto vede, non tutto ascolta di per sè stesso...”
— “Io vedo tutto...”
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E non era vero; imperciocchè se mai visse principe che si rapportasse a
consiglieri maligni, egli fosse uno: ma per questa volta aveva ragione.

— “Orsù, questo fato non può mutarsi, bensì vendicarsi...”
— “Sia....”
— “Ci ascolta nessuno?” — interrogò Francesco alzandosi a sedere sopra

il letto; e sollevata la tenda di seta, girò attorno alla stanza lo sguardo [pg!155]
indagatore. — “Andate a vedere, Giordano, se le porte sono bene chiuse. La
Bianca potrebbe starsi in ascolto: eh! le sono donne; io non posso più vivere
con costei, e non so farne a meno: io giurerei che cotesta fattucchiera mi ha
ammaliato... Potessi rompere lo incantesimo.... mi proverò...”

— “È tutto chiuso....”
— “Sedete, accostatevi, e stabiliamo la maniera di provvedere, la quale,

avendoci fatto sopramatura considerazione, mi parrebbe avesse ad essere questa.”
— E qui abbassando la voce, prese a susurrare lento, con pace, parole arcane, non
altramente che se recitasse il rosario. Di tratto in tratto s’intendeva un detto più
alto, come dalle volte di una spelonca si stacca la gocciola, e cade sul pavimento,
rompendo in cadenza il silenzio pauroso del luogo. Giordano non pareva cosa
vivente, se non che la destra spesso gli si apriva distesa, e spesso gli si stringeva
a pugno chiuso. Francesco cessò il susurro fissando intentamente il cognato che
si restava immobile e sbigottito: alla fine anch’egli con voce sommessa favellò:

— “Voi mi avete versato lo inferno nell’anima. E che dirò io a Virginio, se
un giorno mai mi domandasse: — Dov’è mia madre?”

— “Virginio non lo saprà; e lo sapesse, dirà: — Ben fece... — Io educo Vir-
ginio...”

— “Francesco, ma non pensiamo noi, che dopo la morte vi ha pure ad essere
un giudizio?..” [pg!156]

— “Per cui non ha giudizio. — Ed onta avremo tra i vivi e tra i morti, se non
osassimo quello che a gentiluomini impone l’onore. E che? Mentre io vincendo
il grido del sangue vi abbandono la vita della sorella, non saprete voi staccare
l’animo vostro da una moglie colpevole?”

— “Ella non è madre dei vostri figliuoli. Ad ogni modo io non devo convin-
cermi della vostra convinzione; volendo ancora, io non potrei: io voglio vedere
da me stesso...”

— “E se non vi riuscisse vedere, sarebb’ella meno colpevole per ciò? Chi ve
la salva dal sospetto? E Cesare non sofferse neppure la sua moglie sospettata...”⁵⁵

— “Ma non la uccise. Di questo lasciate il pensiero a me. — Mi concedete
voi adoperare quei modi che mi parranno più acconci...”

— “Fate, ma cauto, senza scandalo, e non riveli la vendetta quello che non

⁵⁵Svetonio, Vita di Giulio Cesare.
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ha palesato la ingiuria...”⁵⁶

Qui fu sentito battere alla porta, e Francesco con voce minaccevole domandò:
— “Chi batte?”
— “Don Pietro.”
— “Il mio fratello! — Egli non ha da vedervi, Giordano. Partite; andate

ad abitare il casino di San Marco: prendete costà sopra cotesto stipo la chiave;
troverete persona per ricevervi. Vi raccomando il segreto... Partite... e quando
avrete scoperto la odiata [pg!157] verità, tenete sempre davanti la mente che voi
siete gentiluomo e cristiano.”⁵⁷

Giordano si sentiva il cuore così stretto, che non potè articolare parola:
baciò la mano al cognato, e si allontanò passando per una porta opposta a quella
ov’era stato battuto.

Francesco, ricomposto il lenzuolo che lo copriva, dolcemente disse:
— “Entrate, don Pietro.”
— “Dio vi guardi, Serenissimo...”
— “Grazia vostra...”
— “Eccomi ai comandi di Vostra Altezza.”
— “Mi pareva ora; chè andarono a vuoto quattro o cinque chiamate...”
— “Temeva disturbare le gravi occupazioni di Stato, — e della fabbrica di

porcellana di Vostra Altezza;⁵⁸ e poi, parmi che giunga sempre presto chi giunge
a tempo.”

— “Voi dovreste rammentarvi più spesso, don Pietro, che voi mi siete vas-
sallo: e se non vi riuscisse a rispettare meglio l’autorità del capo della famiglia,
dovreste almeno rispettare assai più la maestà del principe. — Che cosa fate?
Perchè vi aggirate così per la stanza? Sedetevi, ed ascoltatemi pacatamente.”

— “Don Francesco, ricordatevi ch’io venni qui sotto la fede vostra, e perchè
sapeva che da luglio la quaresima è lontana; non mi vogliate trucidare con un
sermone....” [pg!158]

— “Sedete: non vi chiamo per me; mi muove amore per voi, e studio della
reputazione e della prosperità vostre....”

— “Donde vi è venuta questa partita di amore fraterno ad un tratto? Ve

⁵⁶Porque dixo la venganza
Lo que la offensa no dixo?

Calderon de la Barca.

⁵⁷Queste ultime parole furono sentite dire da Francesco quando licenziò Giordano dopo il segreto
colloquio tenuto fra loro. MS. Capponi, e mio.

⁵⁸«Era una delle principali passioni di Francesco I fabbricare porcellane elegantissime, che poi
mandava in dono ai principi e a grandi baroni.» Galluzzi, T. III, p. 119.
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l’ha mandata da Lisbona il re Sebastiano co’ galeoni del pepe?⁵⁹ Queste tenerezze
bisogna dirle per modo e per verso, chè le sono cose da fare strabiliare i cani.”

— “Merito io cotesto? Non ho dato e non do prove continue di amare il mio
sangue?”

— “Il vostro non so... ma il sangue vi piace...”
— “E poi vi dolete che noi non vi abbiamo nella nostra grazia, ed empite di

querele la corte, ne scrivete al Cardinale. Ma come reggere con voi? Già, secondo
il costume vostro, di una cosa entrando in un’altra, mi avete fatto perdere la bus-
sola, e per poco non ricordo il motivo della chiamata. E sì, che quando lo udrete
io voglio vedervi sbaldanzito, e la petulanza vostra si convertirà in miserabile
avvilimento...”

— “Fratel mio, che voi riuscirete a infastidirmi non contrasto, dacchè io già
mi sentamezzo concio; ma per farmi andare in giro la testa, io ve la do per giunta.”

— “Ebbene, voi mi assolvete da qualunque riguardo; sicchè io vi dico che
voi siete il più abietto, il più svergognato, il più infame cavaliere che viva in tutta
la Cristianità....”

— “Queste sono parole strepitosissime: passate ai fatti.” [pg!159]
— “La vostra moglie è un’adultera...”
— “Lo so.”
— “Come? Lo sapete, e non vi siete ancora vendicato?”
— “Noi altri Medici nelle donne non dobbiamo avere mai fortuna...”
— “Come? — Che cosa intendete dire?” gridò Francesco facendo un balzo

sopra il letto. — “Di qual fallo potreste voi appuntare la granduchessa Giovanna?”
— “Dio l’abbia in pace: ella era una santa.”
— “E della Bianca?”
— “Oh la Bianca!... Dopo le vostre nozze io non saprei di che cosa incolparla;

ma per lo avanti...”
— “Avanti non mi apparteneva, ed io non ho diritto d’investigare il suo

costume prima che fosse mia.”
— “Eh qui non parliamo punto di voi; gli altri prendono questo diritto per

voi.”
— “Quando noi le gettammo addosso il nostro manto granducale, scom-

parve la donna, e sorse la principessa; ed inalzandola noi al nostro talamo, la
rigenerammo in un battesimo di maestà.”

— “Il bucato non lava tutto, e talora va via piuttosto il pezzo, che la macchia;
e voi dovete avere un certo segno rosso sopra le mani, che tutta l’acqua dell’Arno
non può lavare; — e questo segno viene dal sangue del Bonaventuri...”

⁵⁹«Francesco con una compagnia di mercanti esercitava [pg!172] questo commercio del pepe, e
v’impiegava i suoi galeoni. La compagnia acquistava 30,000 cantara di pepe a 32 crusadi per cantaro,
col patto della esclusiva di venderlo a tutto il mondo.» Galluzzi, T. IV, p. 106.
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— “Chi è che sostiene avere io fatto ammazzare [pg!160] il Bonaventuri?
Lo affermasse anche mio padre, io gli direi: — Tu menti per la gola! — Io non
ordinai, io non commisi nulla... e lo posso giurare.”

— “Tra ordinare, insinuare, presentire, subodorare, tollerare, infingersi,
e simili, se questo giudizio avesse ad agitarsi davanti a giudici del mondo, le
marmeggie dei curiali rodi-leggi (dico dei tristi vè! che ai buoni io faccio di
berretta, e mi professo umilissimo servitore) vi saprebbero trovare tante limi-
tazioni e tante distinzioni, che per certo nessuno potrebbe condannarvi; — ma
davanti a Dio non si comparisce per via di procuratori: e voi credete nascondervi
cotesta macchia col guanto, o dare ad intendere ch’ella sia un rubino?”

— “Ingrato!... sconoscente! Quanto vi hanno dato i miei nemici per farmi
morire di passione? — Sono modi questi da praticarsi verso il vostro signore, che
se volesse potrebbe troncarvi come una canna? E nel momento che si prende a
cuore le cose vostre, che vorrebbe conservarvi la reputazione. Ma io bene doveva
sapere ch’ella è opera perduta; — tanto varrebbe lavare l’arme de’ Pucci.”⁶⁰

— “Vi domando perdono, Serenissimo; io non aveva pensiero di contris-
tarvi: ho fatto così per dire, essendo in famiglia. Se qualcheduno si avvisasse
favellare meno che rispettosamente in presenza mia dell’Altezza Vostra, io vi
giuro da gentiluomo onorato, che lo passerei da banda a banda. Persuadetevi
bene di questo, Francesco, voi non avrete mai migliori [pg!161] amici dei vostri
fratelli, e voi in ogni occasione mostrate non farne conto nessuno; preferite loro
un Serguidi, un Belisario Vinta, e per giunta patite che da costoro ci venga fatto
oltraggio.... Francesco, voi vi dolete di noi, ma davvero non siete giusto. Da parte
dunque ogni acerbo ragionamento: continuate a favellare...”

— “Ebbene; io scopersi lo infame contaminatore della vostra dignità, e l’ho
spento.”

— “Povero cavaliere! Se lo meritava; ma egli era un dabbene uomo....”
— “E chi vi ha detto che fosse cavaliere?”
— “Bernardino Antinori, che avete fatto strozzare nelle carceri del Bargello?

Chi me lo ha detto? Eccone una nuova! Chi me lo ha detto? Apparentemente,
chi lo sapeva. Francesco, concedete che io vi dica quattro parole così a modo mio,
aperte, franche, come il cuore le detta, sebbene voi le reputerete, secondo il solito,
partorite da cervello balzano. Noi possiamo fare quello che ci pare, ma ad una
condizione, ed è questa: che ci bisogna lasciare dire altrui quello che loro piace.
La gente che adoperiamo in simili negozii, vile nacque ed iniqua si mantiene: se
trovasse chi le gettasse davanti tozzo più grosso, farebbe a noi quello che da noi
comandata fa agli altri. Sperate voi fedeltà o segreto da cotesti vituperati? Per
le taverne e nelle oscene ubriachezze vomitano vino e parole di sangue spesso

⁶⁰Quest’arme fa una testa di Moro.
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vere, ma più spesso esagerate a mille doppi, e giù nel popolo, [pg!162] che poco
ci conosce, noi troviamo ai danni nostri accumulato tale un tesoro di odio che
mette paura a vederlo....”

— “Avete terminato?”
— “Ora termino. Aggiungete la maladizione della penna. — La penna è

un trovato infernale: io per me penso che il Demonio precipitando giù dal cielo,
restasse spennacchiato nell’ale da un fulmine di San Michele, e coteste penne
caddero sopra la terra, e l’uomo le raccolse, e le appuntò, e adesso le adopera
come frecce attossicate col pessimo dei veleni, ch’è lo inchiostro. Chi sa quanti
mercatanzuoli a questa ora, sotto una compra di lane, o sotto il conto della trat-
tura della seta, avranno registrato: — «Ricordo come oggi a dì tanti, anni tanti
dalla salutifera Incarnazione, Francesco de’ Medici ha fatto strangolare il cava-
liere Bernardino Antinori per adulterio con donna Eleonora di Toledo, moglie
di don Pietro dei Medici!»⁶¹ — E oltre i mercadanti, sonvi i filosofanti, gli stori-
ografi, e l’altra generazione dei letterati, ai quali io faccio buon viso, dacchè non
ci è rimedio di levarli dal mondo. Questi non possiamo far tacere; il meglio sta
nel prendercela un poco in pazienza, e poi un poco dando loro la soia, un poco
del pane, condurli a scrivere a modo nostro.

Non fu sì savio nè benigno Augusto,
Come la tuba di Virgilio suona:
L’avere avuto in poesia buon gusto
La proscrizione ingiusta gli perdona.

[pg!163]
“Di ciò abbiamo esempi buoni in casa; e senza ricordare Lorenzo il vec-

chio, il padre nostro informi, che spinse la tolleranza fino ad ascoltare da Messere
Benedetto Varchi la lettura di quella sua storia impertinentissima, e tale da fare
dormire in piedi. — Ma il buono uomo si addolcì tutto, e da quella ora in poi non
rifinì mai da levare Cosimo a cielo, e paragonarlo a Traiano, a Marco Aurelio, e
non so a quali altri. — Ma ancora io mi accorgo, che vi concilio il sonno; sicchè
ora tocca a voi favellare. Eravamo rimasti...? Dove? — Ah! che avevate fatto
strozzare il cavaliere Antinori.“

Francesco per natura e per abito accostumato a’ sobrii parlari, e a cogliere
diritto il suo fine, in quei profluvii di eloquio, per cotesti aggiramenti di pensiero
si sentiva come sopraprendere da capogiro. Gli fu mestiero raccogliersi alquanto,
e dopo un convenevole spazio di tempo, così riprese il discorso:

— “Dunque se sapevate le disonestà di donna Eleonora, perchè vive?”

⁶¹E veramente si trova registrato così entro un libro di Ricordi.
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— “Perchè, se recito il confiteor, parmi avere più peccati di lei; e poi perchè
non so chi mi salverebbe dallo zio duca di Alva, e dal cognato Toledo; i quali, per
dirla tra noi, non sono corpi di santi.”

— “E noi non varremo a tutelarvi contro un vicerè e contro un duca?”
— “Chi salva dal pugnale dell’assassino?”
— “Un buon giaco dimaglia, un buon cuore, [pg!164] una buona compagnia,

e una buona vigilanza.”
— “Ebbe queste, ed altre avvertenze, Lorenzino a Venezia....”
— “Non l’ebbe; e fu spento.”
— “Sarà; ma rimane sempre vero, la migliore difesa consistere nel non avere

mai fatto male a nessuno.”
— “Comunque; — non è da tollerarsi tanta infamia: io non potrei;... l’onore

di nostra casa nol consente. — Bisogna levarci questa vergogna dal viso, — e va
tolta.”

— “O dov’è il comodo mio? Per me vi affaticavate, a me pensavate, e al
mio bene unicamente provvedevate? Per voi dunque mi avete chiamato? Per voi
io ho da diventare omicida? Per voi espormi agli odii di gente potentissima, e
vendicativa?”

— “Io tanto poco fo caso degli odii e delle vendette loro, che vi giuro da
gentiluomo, che, raccolto il processo delle turpitudini di cotesta rea femmina,
lo manderò io stesso al re Filippo, partecipandogli segretamente la cagione e
il modo della sua morte.⁶² Io prendo sopra me ogni evento, e prometto al
bisogno dichiarare essersi proceduto a questo per mio consiglio, ed anche per
mio espresso comandamento.”

— “Orsù, voi volete ch’io vi accomodi della vita di Eleonora, ed io lo farò:
una moglie non vale la pena che ci guastiamo il sangue; ma anche voi da buon
fratello dovete accomodarmi di un servigio, che a voi costa poco, e a me farà un
bene grandissimo. [pg!165] Io vi domando che mi doniate, o mi prestiate — per
non rendervi più, — quarantamila ducati: le mie terre nel Pisano questo anno

⁶²L’atrocità, narra il Galluzzi, Lib. IV, c. 2, Storia del Granducato, l’atrocità del fatto fu celata al
pubblico, e velata con le attestazioni di uno accidente sopraggiuntole per palpitazione di cuore, a
cui asserivano i fisici essere stata sempre soggetta. Al re di Spagna fu confidato per mezzo dello
ambasciatore tutto il successo con scritto a parte li 16 luglio, in questi termini: «Sebbene nella lettera
vi si dice dello accidente di donna Eleonora, avete nondimeno a dire a Sua Maestà Cattolica che il
signor don Pietro nostro fratello l’ha levata egli stesso di vita per il tradimento ch’ella gli faceva
con i suoi portamenti indegni di gentildonna, i quali per il suo segretario ha fatto intendere a don
Pietro suo fratello e pregatolo a venir qua, ma egli non ci è voluto venire, e nemmeno ha lasciato che
il segretario parlasse a Don Garzia. Noi abbiamo voluto che la Maestà Sua sappia il vero appunto,
essendo deliberati ch’ella sappia sempre ogni azione di questa casa, e particolarmente questa, perchè
se non si fosse levato questo velo dagli occhi, non ci sarebbe parso di potere bene e onoratamente
servire Sua Maestà, alla quale, con la prima occasione se le manderà il processo ove ella conoscerà
con quanta giusta cagione il signor don Pietro si sia mosso.» Gradì il re Filippo la confidenza etc.
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non mi portarono un ducato di rendita; tra scoli, fossi e colmate, mi va via un
tesoro....”

— “Tutti inabissati di debiti! Tutti spiantati! Voi, il Cardinale, il duca di
Bracciano, dareste fondo al Perù! Donde ho da cavare tanto danaro?”

— “Una stretta data con garbo alle mammelle della repubblica, ed è pareg-
giata ogni cosa. Ma a voi non fa mestiere di questo: la fama narra mirabilia;
dice che tra oro coniato, in verghe, e in gioie, voi abbiate cumulato meglio di
dieci milioni di oro. Se così è, vi consigliano male, perchè se levate il danaro dal
commercio, terminerete col diventare principe di un camposanto.”

— “Sfaccendati! Poltroni! non sanno quello che si dicano!”
— “Dalle rendite pubbliche voi vi avvantaggiate, tutte le spese fatte, meglio

di ducati trecentomila....”
— “Chi è che ardisce farmi i conti addosso?”
— “Provate a impiccare l’abbaco. — E poi, dai commerci del corame, delle

gioie, dei grani e del pepe, voi ricavate un tesoro....”
— “Tutti falliscono! Tutti mi portano via! Io ho deliberato cessare dai com-

merci: — forse,.... però non sono deciso,... continuerò in quello del pepe; ma non
più cuoio, non più grani; — chi traffica in grano muore in paglia.” [pg!166]

— “Farete come vi aggrada; ma daretemi voi i quarantamila ducati?”
— “Dio buono, ma dove profondate voi tanta moneta?”
— “Datemela, ch’è bene spesa: io la impiego a procurarvi amici. Io la spendo

nel popolo, in feste, in conviti, e in piaceri. La gioventù si abitua al fasto e alle
lussurie: io ve la snervo; io ve l’avvilisco; io la castro nell’anima; io le tolgo la
dignità dello spirito e la forza del corpo; io ve la dispongo alla sementa, e voi
potete seminarvi quello che meglio vi torna.”

— “Voi siete pure lo strano umore di uomo! Avrete i quarantamila ducati;
ma mi farete un obbligo di rimettermeli a poco per volta sopra le rendite del
Pisano....”

— “Per obblighi, io ve ne faccio quanti volete.”
— “Inoltre....”
— “Ahimè! cominciano le restrizioni....”
— “No; voi penserete a spacciare la iniqua moglie, quando e dove io vi or-

dinerò....”
— “E anche questo sia concesso. A quando i ducati?”
— “Domani.”
— “Oh! Buona notte. Adesso bisogna ch’io vada a fare un po’ di bene.

Una gentildonna ha da presentarmi una sua fanciulla da marito, perchè io le dia
la dote. Poi abbiamo uffizio nella cappella di San Cappone con una brigata di
compagnacci da far [pg!167] piangere il diavolo. Forse, se ci entra, ripasseremo
il codice delle quaranta pagine; e alla fine una cocchiata con accompagnatura di
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chitarre e arpicorde: all’alba dei tafani verrò a voi pel buon giorno, e pel buon
anno....”

— “Don Pietro! Don Pietro! Voi non volete mai mutare costumi; e dovreste
pur pensare che del tempo sprecato così malamente converrà un giorno renderne
conto a Dio. — Almeno aveste addosso un buon giaco....”

— “Finora il mio giaco fu la buona coscienza; ma da stasera in poi io vedo
che mi bisognerà portarlo. — Dio vi abbia in guardia.” — E così dicendo andò via
a precipizio.

— “E voi parimente. — Bianca!” — E passato qualche tempo di nuovo: —
“Bianca!”

E la Cappello accorse ansante come persona che siasi mossa con fretta da
luogo lontano.

— “Che cosa desidera il mio signore?”
— “Hai tu sentito nulla dei colloquii che abbiamo tenuto or ora qua dentro?

Io ti avevo accomiatato nonmica perme, dacchè tu sai se io per te conservi secreto
sul cuore comunque piccolissimo, ma per loro....”

— “Chi loro?”
— “L’Orsini e don Pietro....”
— “Di don Pietro non sapeva io....”
— “Pensa! Io ho tenuto proposito delle loromogli, e della vita poco laudabile

che menano: mi [pg!168] sono raccomandato, perchè procurino persuaderle alla
convenienza, e fare loro una squartata a dovere: non hai tu inteso nulla?”

— “Nulla.”
— “Vero? via, qualche cosarellina avrai poi inteso.”
— “Da gentildonna onorata....”
— “Bè. — Tu stai sull’ingrugnato per via del rimproccio di stasera. Ma che

vuoi tu? io mi stizzisco così di leggieri, e me ne pento poi. Quello che ho sul
cuore ho sopra la lingua. Sono troppo sincerone. Te ne domando perdono....”

— “Oh signore!” — rispose l’artificiosa Veneziana; — “voi altri uomini di alto
affare avete sempre pel capo mille pensieri e mille inquietudini; la colpa è nostra
che vi venghiamo a disturbare: ma crediamo fare del bene, e se non indoviniamo,
meritiamo compatimento. Sì giusto! vale la pena che vi prendiate cura di me. Voi
mi avete raccolta, si può dire, per la strada, e mi avete messa a pari delle regine, e
delle più grandi principesse della Cristianità. La mia vita sta nel reverirvi e nello
amarvi, e per quanto io mi studii, non mi pare amarvi abbastanza....”

— “Buona Bianca! Eccellente femmina! — Io mi sento affaticato, e vorrei
pure riposarmi. Porgimi un bicchiere di acqua di cannella. Gran mercè, Bianca.
Ora diremo le preci; per istasera basteranno le litanie.”

E Bianca prese un libro coperto di velluto cremisino [pg!169] con fermagli
di oro; s’inginocchiò accanto al letto recitando le litanie, alle quali Francesco
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molto devotamente rispondeva ora pro nobis. — Terminate le litanie, Francesco
profferì queste parole:

— “Ecco, un giorno sta per compirsi: noi li contiamo quando sono passati,
— quando non sono più nostri; — un giorno adesso cade dalla mano del tempo
nello immenso oceano della eternità. — Prima però che si tuffi in cotesto abisso,
guardiamone l’agonia per argomentare la vita che ha consumato.... — Va, va in
pace anche tu, o giorno della mia vita; prendi animoso il viatico; e raggiungi i tuoi
fratelli che ti hanno preceduto: tu sei scevro di lacrime, tu sei passato innocente.
L’angiolo dell’accusa non ti scriverà sopra il suo eterno registro. Anzi, io lo posso
dire francamente, se la fortuna ti avesse tessuto nella trama mortale di Tito, egli
non avrebbe oggi esclamato: — Ho perduto un giorno!”

Ma chi mai presumeva ingannare costui? Dio? Sè? — O cuore umano,
quanto tremendo a vederti!!

Francesco, con un fascio di cipolle sopra lo stomaco e due omicidii
sull’anima, si addormentava placidamente, come un operaio della vigna del Sig-
nore.⁶³

⁶³Credo fare cosa gratissima pubblicando la seguente lettera, ch’io reputo affatto inedita, e
sconosciuta generalmente. È stata ricavata dalla Biblioteca Reale di Francia, ove si conserva sotto
Nᵒ 10, O 74. La copia manoscritta è scorrettissima, in parte manchevole, e in parte non leggibile,
ed io m’ingegnerò a correggerne il dettato per modo che possa intendersi. Per questa lettera, scritta
evidentemente da persona anzi che no mordace, e poco amorevole alla casa dei Medici, in ispecie
poi al granduca Francesco e alla Bianca Cappello, conosceremo quanto sia falsa la fama dello avve-
lenamento di Francesco e della Bianca. Il genere di vita dai medesimi praticato non aveva mestiero
di altro argomento per farli morire sollecitamente, [pg!173] avvegnachè comprenderemo di leggieri
com’essi si avvelenassero tutti i giorni.

«Lettera di Giovanni Vettorio Soderini allo Illustrissimo Signore Silvio Piccolomini sanese, in rag-
guaglio della morte et esequie del Granduca Francesco.

»E’ merita il pregio della opera, e mi si appartiene, signore Silvio Illustrissimo, scrivere a vostra
signoria illustrissima una grande e prolissa lettera. Quando, che alli giorni passati la Morte cavalcò
sopra il suo destriero magro e disfatto per investirsi del titolo di Grande. La Morte ottenne a Roma
il titolo di Grande, e conseguita ch’ella ebbe cosiffatta indecentissima intitolazione, se ne cavalcava
frettolosa alla volta del Poggio a Caiano, e quivi con irresistibile forza e pari valore assaltò il Grande
Etrusco di Firenze e Siena, e lo abbattè alli 19 di ottobre 1587 a 4 ore e mezzo di notte, e di 47 anni
lo privò di vita dopo strani e disusati scontorcimenti, e ululati e muggiti diversi. Stette senza favella
da dopo desinare fino al punto in cui fu soprappreso da febbre scottantissima. Il signor Pandolfo
de’ Bardi, e il signor Troiano Boba, hanno sempre attestato che fosse per soverchio insolito esercizio
scalmanato, e così presa una calda per essersi fermo in frigido luogo vicino all’acqua, come pure per
causa di vecchi disordini, troppa continua beuta di elisir, e suo acquerello, et acqua arzente, e da mezzi
minerali alchimiata e alterata; immoderata e nociva familiarità con l’olio di vetriolo ed uso troppo fre-
quente di acqua di cannella stillata; e dal mangiare paste e composizioni calide, torte con tutte sorte
di speziarie, gengiovi, noce moscada, garofani e pepe, polpe di capponi, fagiani, francolini, pernici,
starne, e passere minutamente tritate, intrise con rossi di uova, crusca di zucchero, e farina inzaf-
franata; sorbire prima di pasto, fra pasto e dopo pasto continuamente uova con pepe lungo di Spagna
pesto; empirsi sempre di cibi grossi, triviali, e di robaccia dura a smaltire, come agli d’India con pepe
nero, cipolle, porri, scalogni, aglietti, malige [pg!174] crude, ramolacci, radici, rafani tedeschi, rapon-
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zoli, carciofi, cardoni, gobbi, sedani, nuchette, e nasturzii indiani, castagne, pere, funghi, tartufi, e in
istrabocchevole quantità sorte di ogni formaggio; bere vini crudi, frizzanti, raspati, indigesti, grechi
fumosi e gagliardi, e vino di Spagna, di Portercole, e di Reno: lacrima, chiarello, vino di Cipro, Malva-
gia, Candia, vino secco di Spagna, di Corsica, di Pietra Nera con la neve, avendo lo stomaco frigidis-
simo, e il fegato caldissimo; ai quali vecchi disordini voglionsi aggiungere i nuovi nella presente mala
valetudine, come in mezzo alla febbre ardente bere gli sciloppi gelati, reluttare in tutto e per tutto
il cristere, mandare giù pillole involte in pasta di ostie tenute a raffreddare nel diaccio, medicine e
bevande nevate, e nel colmo dell’ardore della febbre sotterrarsi le mani nella neve; bere dopo il far-
maco un gran bicchiere dì acqua agghiacciata; saziarsi a strane ore di latte infrigidito, e tirar giù due
bicchieri di mosto ancora bollente, e poi per l’arsione della gola, aridità di lingua, asciuttezza di fauci
e palato, collepollarsi fra le gote dentro in bocca con due pallottole di cristallo di montagna affreddate
nel ghiaccio o nella neve, e raffreddare il letto con lo scaldino pieno di ghiaccio alla foggia del principe
Carlo. Questo ed altro faceva a guisa del cardinale S. Angiolo, della Queva, del vicerè di Napoli, di
Giannettino Doria, e del Signor Prospero Colonna, ma vi si tolse giù restandone chiaro. Non fece
testamento prima, nè poi; solo sottoscrisse una polizza di sua mano di scudi 50,000 da distribuirsi
tra i suoi servitori di corte. Confessollo il padre Maranta, il quale mi afferma che non ispecificò il
numero e la quantità degli scudi da distribuirsi, ma raccomandò in generale che fosse rimunerata la
servitù, e rincrescergli di non potere vivere tanto da farlo da se stesso. Il confessore non fu a tempo di
memorargli se volesse erogare più altro a benefizio dei suoi, perchè chiusi gli occhi non potè muovere
la lingua, o crollare la testa. Nel ricevere i sacramenti proferì le orazioni, la confessione della messa, e
[pg!175] il Miserere assai speditamente. Monsignor Abbioso lo linì della estrema unzione. Il cardinale
di Firenze fu assistente alla data dei sacramenti, e alla più parte delle cerimonie.

»Saperà ancora V. S. I. come interrogatolo uno intrinseco suo, che cosa volesse dire che in tanta
felicità di stato, e abbondante potenza di tutte le cose, mai non si rallegrasse, così rispondesse: —
«Certo ch’io dubito, che questa mia moglie non mi abbia fatto qualche malía affatturamento, comec-
chè separato e disgiunto da lei, vivere e posa avere non posso.» — Intorno a che più volte ragionando
la Bianca disse: — «Da mio marito a me hanno a correre ore, e non giorni.» —

»La morte, finito l’uno prima, andò alla volta della granduchessa, che stava chioccia, e la soprag-
giunse mentre con ansia investigava lo stato del marito, e si sforzava di fargli ricordare la promessa
per la promozione di D. Antonio, perchè fidandosi sopra il bene essere del Granduca, non gli chiese
in vita danari, beni o roba, ma indovinando la morte del suo marito dal calpestio di un andito all’altro,
dalla una all’altra camera, dal rumore delle carrozze e dei cavalli, e dal vedere il signore Pandolfo de’
Bardi con gli occhi molli, le guancie infuocate e bagnate, sospirante spesso, e semivivo, comecchè la
sua damigella L. V. N. A. gliele avesse poco anzi messa in dubbio, cacciato il capo sotto, frastagliando
parlò: — «Conviene anche a mi morire col mio signore.» — E mandato un sospiro interno per entro
il cuore, non fiatando più fino alle quindici ore e mezzo dell’altra mattina, spirò; e come undici ore
prima trapassò il marito, similmente undici ore dopo morì la moglie; facendo comparire con simili
accidenti un atto in commedia terminato in doppia tragedia nel sopraddetto spazio breve dall’uno
all’altro. Il successore, che con iscusa di rinforzo della sua gotta, si era su le tre ore licenziato da lei,
alle sette e mezzo giunse alla porta a Prato, ove scontrato il primo capitano dei Lanzi, rispettosamente,
con [pg!176] temenza, e tremandogli la voce (credo io per la grande novità di mutazione) gli disse:
«Ora avete ad essere così fedele a me, capitano, da qui innanzi, come a mio fratello siete stato.» Il
palazzo granducale fu dipoi come per lo avanti custodito dai Lanzichenecchi soliti, e gli Spagnuoli,
che già per questo effetto si erano chiamati dal Monte, si rimandarono. In seguito chiamato Bernardo
Buontalenti, fedelissimo discuopritore dell’intimo Etrusco, gli dette il contrassegno, e si fece scuo-
prire sotterrato il tesoro di cinque milioni e mezzo di oro, e di 700,000 scudi di elette gioie; onde, chi
vorrà negare che non siamo venuti alla età dell’oro? Già per comune discorso danno al nuovo signore
per moglie la vedova di Francia, ma non vi è fondamento, ch’essendo vissuta regina, regina intende
morire; e altri altre, secondo la opinione di quelli che vogliono indovinare: staremo a vedere et udire
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quello che nascerà, perchè questi son giudicj temerarj. Il nuovo signore pensa già, tratta, discorre e
ragiona di volere rivoltare e ritravagliare il mondo, rifare e ritoccare ogni qualunque cosa, rivolgere
sottosopra ogni mal fatto, ogni sconcio correggere, moderare ogni scempiezza; levarsi dattorno i min-
istri mozzorecchi, sbandirsi innanzi tutti i ribaldi, mandar via i cortigiani oziosi, superflui e girovaghi;
cacciare in malora i parassiti, gli adulatori, le finte meretrici, tutte le triste persone, e di male affare;
gastigare i malvagi, i maligni, i rei, gli scellerati, i mariuoli, i tagliaborse, dileguare i banditi, punire
i ruffiani, i sicarii, i grassatori; far morire gli assaltatori di strade, gli assassini, gl’ingannatori, i se-
duttori, i bestemmiatori, i viziosi, gli scorretti, i bislacchi, tutti gli uomini di mala vita; mandar via,
e segregare dal commercio degli altri i vagabondi e i girovaghi, tòrre insomma la vita ai pessimi, far
vivere esaltando, accarezzando, giovando, riconoscere premiando, e amando sempre i buoni, e perse-
guitando i contrarj; proibire i giuochi, le bische, le baratterie, i ritrovi, le carte, i dadi, le scommesse,
e le altre [pg!177] barerie; levare i grecovendoli, temperare e moderare i postriboli e le taverne; mu-
tare le segreterie, li magistrati, gli uffiziali, i giudici, i rettori, gli auditori, gl’infedeli et insufficienti
ministri, e gli uffici distribuire per i meriti, e non per i favori, e ai necessitosi; rivedere i conti a tutti,
e i non buoni gastigare e cassare, avendo riguardo ai poveri bisognosi, e sovvenirli di limosine, gio-
varli, aiutarli di comodità, esercitando sempre le doti potentissime di principe, che sono liberalità e
clemenza; afferma, tra le altre cose, la nostra Siena essere mal trattata e mal governata: non volerla
così, e doversi guidare dal Piccolomini vostro cugino, e dal Pannilini. Basta, staremo a vedere, imper-
ciocchè non manchi chi affermi essersi soltanto dalla padella entrati nella brace, Venere sempre dom-
inante, ed essersi mutata la frasca non il vino; ma ragionevolmente scorti e conti gli errori dell’altro
governo, potrà agevolmente correggerli nel suo. E di già le avviso la sua prima azione, ch’è stata
d’imprigionare il procuratore di Livorno, aggravato d’infiniti rubamenti e querele, il quale ha voluto
primieramente ammazzarsi col darsi percossa di un Cristo, nostro Signore, posto in croce, e appresso
in Santa Maria Nuova si è morto. Il cardinale ebbe sempre in urto a cagione della sua iniquezza, poco
rispetto e malvagità, Pietro Lazzero Zeffirini cabalista di Siena, nomandolo sempre ghiotto, impic-
cato, mozzorecchi, e tristo; così non prima morto il fratello, e forse prima, o in quel punto e in quella
ora, diede ordine a messer Guido Del Caccia gonfaloniere, che facesse dare la caccia a costui, e preso,
lo facesse custodire in lato iscampabile; talchè data rigida commissione al Cagnaccio principale, che
con insolenti cani andanti alla presa dell’uomo lo rabburchiasse, fu carpito in casa, onde gli disse: —
«Siete prigione del granduca.» — «Del granduca prigione io sono sempre» (rispose). — Al che con
sinistra e soprastante maniera lo garrì dicendo: — «Havete ad essere prigione dadovero.» — Scan-
dalizzossi il signore [pg!178] Piero Lorenzo, e disse: — «Prigione io, ministro di Sua Altezza? voglio
vedere il mandato, e suo chirografo.» Ed esclamando — io protesto, io ti farò, io ti dirò, — lascia pure
minacciare e bravare a lui! Intanto ei lo afferrò per un braccio, e fattolo muovere lo condusse al buio
presso di Bora, e forse peggio, avendo ad essere giudicato delle tante querele, misfatti, e male opere
da messere Lorenzo Osimbardi, successore in suo luogo; ciò ch’è stato caro, et ha piaciuto a tutta la
gente.

»Ora l’altra sera dopo lamorte, il cadavere del Grande Etrusco fu portato in lettiga con la guardia del
signor PieroAntonio dei Bardi con 200 torcie bravissimamente portate da uomini di arme, e stefaniani,
e uomini di corte, fino alla porta della città, e a quella di S. Lorenzo con gli stangoni in ispalla dei
cavalieri, e dei cortigiani; e la seguente sera fu portato il cadavere della Bianca con assai meno caterva,
20 torcie sole, alla semplice, alla pura, alla solinga, et abietta bene. Il cadavere del granduca si vide con
la corona, e così stette fino all’avello. Il Buontalenti domandò se doveva lasciarsi vedere la Bianca, e
incoronata; gli fu risposto: che si era vista, e che aveva portato la corona pure assai; e instando egli, dove
si avesse a seppellire, gli fu risposto: dove volete voi; al che replicando, fu risposto interzando: dove
volete voi: non la vogliamo fra i nostri. Onde involta in un lenzuolo fu alla rinfusa gittata nel carnaio,
ch’è la tomba maggiore generale alla plebe. Per lo innanzi ambedue i cadaveri furono aperti, e mi
accertarono maestro Baccio Baldini, e maestro Leopoldo Carlini da Barga, essere stato nelle interiora
dell’uno e dell’altro la medesima simpatia di malore: come di corruzione di fegato e polmone, di trista
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abitudine, di panniccoli nello stomaco, e mal colore di arnioni; se non che nel cadavere della donna fu
gran copia di acqua, comecchè infetta da due anni in dietro d’idropisia: e queste combinazioni dimorte
accostatesi insieme nello spazio di 11 o 12 ore, siccome da prima in altrettanto si ammalarono, [pg!179]
hanno fatto credere allo ignaro volgo e alla rozza gente di collegazione di spiriti, e a me hanno fatto
sovvenire dell’antica commedia di Plauto intitolata Commorientes, e degli due Plantuomini di... che
in Venere obiere. Alcuni altri imburiassati da popolaresche voci hanno creduto che, siccome risuona
di fuori il grido da più bande, che sieno morti di veleno, ma sono baie; chè fu di natura. Et in vero,
egli è stato un atto di commedia in iscena comparso bene, molto presto finito in doppia tragedia; in
somma abbiali fatti uscire di vita o il medico, o Dio, io la intendo a mio modo.

»Con la sopraintendenza del cardinale di Firenze il nobile Bernardo Vecchietto, il ...... Ricasoli,
Bernardo Buontalenti, e messer Francesco Lenzoni, hanno ad attendere alle cure dell’esequie, le quali
si processioneranno alli 15 decembre del presente anno.

Qui sembra che la Lettera termini, e sia stata ripresa assai dopo, perchè continua con
queste parole:

»Gianvettorio, come di sopra si può leggere, ha narrato la vita del granduca Francesco, i disordini
che fece nella vita, la causa della malattia, e così della moglie, e della morte dell’uno e dell’altra. Ora
narrerà succintamente l’ordine dell’esequie, delle quali per non essere tedioso descriverà solo quello
che sostanzialmente gli parrà da tenere conto, e lascerà stare la borra, e però dice:

»Che si partirono dal palazzo granducale con 6 trombetti muti a cavallo: era il palazzo parato di
nero, e nel cortile il cataletto entrovi la effigie del granduca con la corona, e così era portato in San
Lorenzo dove avevano destinato i posti ai magistrati, agli ambasciatori dei principi, e a quelli delle
comunità. Messere Pietro Angioli da Barga fece la orazione funerale, dopo che fu entrato il cataletto
col cadavere finto, la quale fu tenuta dotta, elegante e breve, in latino, dandogli quelle laudi che
si potevano e convenivano a lui, biasimando i ministri cattivi i quali offuscarono in buona parte il
buono animo e il governo suo, siccome interviene e interverrà [pg!180] sempre a tutti i principi che
troppo si fidano dei loro ministri, i quali per lo più sono furfanti, e mercenarj, e però sarà bene avere
loro l’occhio e l’orecchio alle mani; e che del dolore che si ebbe della perdita di tanto principe se ne
afflisse inconsolabilmente il popolo, se non lo confortava la successione del fratello, dal quale si deve
sperare una vita gioconda e felicissima, con quelle altre adulazioni convenienti ad un Oratore, che ha
da lodare una cosa. Vi furono 11 vescovi. Del baldacchino che gli fu portato, non istarò a dire come
fosse, nè manco del panno ch’era sopra il catafalco, ch’era tutto di broccato di oro con frange: napponi
di oro ricchissimi, e le imprese e i ricami ricchissimi: 80 cavalieri con quelli del baldacchino che lo
portavano, e 80 nobili a cavallo gramagliosi, andavano per le strade per far cansare gl’impedimenti, e
andare ognuno in regola; alla porta vi erano 8 gigantesse di carta di chiaro scuro, tra le quali una sola
sendovi, per essere morte, femmina, stima che significasse la Bianca quegli che scrive, non vi avendo
ad essere altro simbolo che potesse denotare colei. Erano in San Lorenzo gli scudi delle 16 città tutti
posti in fila in testa; e dai lati del coro eravi la sua andata a Genova quando vi venne il re Filippo,
sendo esso principe di poca età; vi era ancora quando andò allo imperatore per la moglie Giovanna di
Austria regina nata, quando s’impadronisce dello Stato, e che i Cappucci lo riveriscono rendendogli la
obbedienza; lamacchina di Pratolino, l’addirizzamento dell’Arno, il porto et accrescimento di Livorno,
le fazioni fatte dalle sue galere co’ Turchi, e altre fatte da lui quando andò al Poggio, vivo, e tutto
vigoroso. Era il catafalco alto braccia 32, e sotto esso catafalco fu fino a 3,500 tra torcie e fiaccole per
la chiesa, e su esso catafalco posto il baldacchino di tela di oro nera, e sotto il baldacchino il simulato
corpo. Alle orazioni e preci della messa grande, celebrata dal cardinale di Firenze, assisteva tutto il
clero. La chiesa parata tutta, e archi, e colonne di rasce [pg!181] bianche e nere, intramezzate con più
sorte di motti. Il viaggio fu di piazza dai Gondi per la via del Palagio a S. Croce, al ponte Rubaconte,
per la via dei Bardi, per la via dei Guicciardini, a San Felice in Piazza, per via Maggio, per il Ponte
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a Santa Trinita dall’Antinori, al canto dei Carnesecchi, dai fondamenti del Duomo, e voltando dalla
via dei Servi, dai Pucci, dai Medici, a San Lorenzo, processionarono 7225 passi in 5 ore. Innanzi al
feretro andarono tutte le regole di frati, preti, canonici, vescovi, arcivescovi, la guardia dei Tedeschi
col capitano armato a cavallo, ed essi tutti a negro rivestiti; 82 uomini d’arme, 250 cavalleggieri, 270
cavalieri con il loro abito lungo, 29 capitani, e tra essi 45 prigioni, e tutto a bruno con le insegne
basse, archibusi sotto il braccio, e bandiere strascinate; 6 stendardi grandi di città principali, uno dei
cavalieri di S. Stefano, portati a cavallo da persone nobili vestite di abito lungo di velluto dovizioso, e
quello di mare portato a piedi; e arrivati che furono alla porta della chiesa, li riceverono sei nobili, e li
portarono diritti intorno al catafalco per piantarli dentro a certi zoccoli fatti di terra, i quali, insieme
a tutti gli altri abbigliamenti, rimasero alla chiesa. Dietro andarono i magistrati, la corte, i signori,
i conti raccomandati, ambasciatori delle comunità e città, collegi di dottori di leggi, e di medicina, e
studj, e la famiglia dei Medici. Seguirono appresso a tutti questi gramagliosi come gli altri di abito
lungo, ma maggiore strascico per il gran bruno, 100 imbacuccati, 10 cavalli coperti di velluto nero,
con amplissimi e potentissimi strascichi sostenuti da 60 giovani; le sue armi, cimieri, cornetta, stocco,
zagaglia e la sopracoverta delle armi ricamata di oro furono portate a cavallo dai paggi, e con loro 17
baldacchini delle arti con drappelloni nuovi portati bassi, terragnioli, bandiere, e bandieruole portate
ugualmente chine, e attorno la sembianza del morto da una banda e dall’altra. Nè può celebrarsi con
quanta allegria e frequenza di popoli, che non saranno mai [pg!182] nozze o feste viste, e fatte così
con tanta splendidezza, che ombreggiarono quelle dello invittissimo Carlo V ordinate e consumate a
Brusselles, nelle quali si rappresentò andante la nave Magellana che fece il giro del mondo; e quelle
di Giovanni Galeazzo Maria Visconti, che durarono 18 ore a passare, e vi furono 3000 torcie accese; e
quelle del duca Alfonso di Ferrara, che per la copia grandissima di lumi fecero l’alluminatissima notte
apparire limpidissimo giorno.

»Le doglienze agli re ed ai principi furono queste:
»Il sig. Ciro Alidori da Castel Rio allo Imperatore, in Sassonia e in Pollonia. Il sig. Giovanni

Vincenzo Vitelli in Ispagna al re Filippo, con istruzione di raffermamento di collegazione, e di amicizia,
e di servitù; e più appresso la SS. R. M. C., affinchè abbia moglie che possa essere per lui, benchè
i più stimino, che per trapassare il negozio con più reputazione sposerà prima don Pietro. Il sig.
Giovanni Niccolini a Roma. Il sig. Razio dal Monte in Francia col notaro a cintola il Paccalli per
accomodare a modo della regina la vertenza che pende tra loro sopra il Poggio a Cajano di acconcimi,
miglioramenti, ed altre pretensioni, e cacciarvi dentro 10,000 scudi prestati già al re nella scappata
che fe già di Pollonia. Il sig. Rutilio Montalvo a Mantova. Il sig. Luigi Andonara a Venezia; duro et
aspro ginepreto fare scilome a quei Magistrati, per dare loro ad intendere che non si sia beuto, ond’ei
parlò così piano in Pregai, che appena fu sentito, sicchè dal segretario maggiore venne presa scritta
la orazione, e poi gli rispose, ed egli riuscì acconciamente. Il sig. Emilio Pucci andò a Napoli, Sicilia,
e Malta. Il sig. Luca Vaina in Baviera, e in Allemagna. Il sig. Alfonso Appiano d’Arragona a Ferrara.
Il conte Bevilacqua ed il sig. Adriano Tassoni al duca di Urbino. Il sig. Matteo Bolli in Savoia, il quale
non potè passare la Magra allora grossissima di acqua, ed essendosi abbattuto con tre dei suoi in un
tal sergente della banda di quei paesi, con parole di orgoglio e presunzione, [pg!183] contendè perchè
lo facessero passare a ogni modo, e lo trattò di villano. Il sergente, adunata la sua gente, lo aspettò
poco dopo sopra la strada di Lerici, e a mano armata pose lui e tutti i suoi in pericoloso stato, per il
che lo Standera con parole pacificatorie, spintosi innanzi alla volta sua, quietamente e posatamente
dimostrò con buone ragioni al sergente, che per essere il sig. Matteo persona pubblica, dependente
da principe di potenza grande vicino ai suoi signori similmente potenti, non volesse essere cagione
di risse tra loro, con danno che ne verrebbe alla guerra contro ai Saracini comuni nemici. A così fatta
persuasione sedossi lo scandaloso tumulto, del quale poi dolutosene a Genova n’ebbero gli aggressori
notabile punizione, ma il sergente si dileguò. Il sig. Giulio Ricasoli a Massa, a Lucca, e a Genova;
ma arrivato a Sarzana lo raggiunse il corriere speditogli dietro dal cardinale, con ordine che non
passasse più innanzi, imperciocchè avea avuto certezza di là, che non volendo dargli del Serenissimo
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non arebbe udienza, onde se ne tornò subito indietro. Il conte Germanico Ercolani ed io siamo stati
destinati per costà al Serenissimo di Parma, ma io ho voluto satisfare all’animomio, lasciando il carico
di tutto al conte, non avendo voluto disconciarmi della persona a così lungo viaggio per conto di morti
tanto poco amati, niente apprezzati, meno dolsuti, e punto pianti.

»Intanto il cardinale duca è tale da fare stare in cervello ogni papa, e si crede che non si smantellerà
presto i panni che ha indosso, servendosi della porpora fino al primo conclave, del quale essendogli per
legge e per bolle vietato lo introito, come privato potrà, se non fare un papa a suo modo, ammogliare
almeno don Pietro con quella di Gardona, o altra, e procurare schiatta successora. Alcuni altri hanno
opinione, che conoscendo egli benissimo che la felicità consiste in sapere, potere, volere, e avere in
tutti i modi, sia per adoperare la mestola che gli è capitata nelle mani, e che gli hanno insegnato
[pg!184] ad usare come conviene, et esercitare il grado che ha, attendendo a rassettare le cose guaste.

»Ha ordinato riformatori della corte l’arcivescovo di Pisa, e il vescovo Masi, che l’acconcino alla
Borgognona, e alla grande di Spagna. Maiordomo maggiore, sotto maiordomo maggiore, maestro
di casa, e sotto maestro di casa, maestro di camera, e sotto maestro di camera, maestro di sala, e
cavallerizzo maggiore, il quale ha dato al sig. Giovanni Vincenzo Vitelli. Gridò a testa delle candele
gialle che vide accese sopra la credenza di argento, dicendo che le vuole bianche a tutti i servigi
palatini, e aggiunse che non vuole essere ceraiuolo, nè calzolaio, nè compratore di gioie, nè di corame,
nè tornitore, nè tagliatore di pietre, nè bicchieraio, nè stovigliaio, nè alchimista........ A Gian Bologna di
Doagio, che gli spiegò lo intenso animo suo dì voler fare un cavallo di getto, maggiore per ogni verso
un terzo di braccio di quello di Roma, da collocarsi sulla piazza della Dogana, dirimpetto alla Dogana,
domandandolo quanto voleva per principiarlo, — rispose: 600 scudi: — al che disse: o cuore pusillo!
— Ha ordinato dispensarsi danari ai mendicanti e ai prigioni: altri si liberino. La moglie di Piero
Ridolfi studia la rettorica del Cavalcanti per fare uscire ambasciatore il suo marito. — Il popolo vuole
supplicare per la reddizione e diminuzione della metà della paglia e delle farine, e che si levi in tutto
e per tutto la gabella del ceci molli, della carne per i gatti, trippe, peducci, zampe, budella, il dazio che
si paga per l’aere, per la stesa delle tende di mercato vecchio e muricciuoli quivi et altrove, segni delle
stadere, tassa delle osterie, piombi ai fiaschi, segnatura di barili, gabella di bestie e legnami, carlini di
teste e grossi nuovi, lire del contado, calde arrosto, lupini dolci, e tutte sorte di civaie, aranci, cedri,
limoni, lastricature di strade; e sarà facile, perchè di simili aggraviuzzi non ne tiene conto alcuno.

»Il sig. Alfonso Piccolomini, cugino di VS. Illustrissima, farà impiccare come lo abbia nelle mani,
e lo disse [pg!185] da per se nella presa del Lazzeri, del quale è fuora la composizione, che dice:

Già si è fatta vendetta
Della carrozza Alcedema già detta.
Gli amici dei cavalli havuto han bando;
Ma per Lazzeri quando?
Io non pensai giammai udir quell’ora
Che il Boia dica: Lazzeri, vien fuora:
Allor potrò cantare in larga vena,
Zeffiro spira, e il bel tempo rimena.

»Gli ha dato un giudice delegato di fuori di qua, perchè non si palesino le sue azioni, tra le quali se
vi fosse mescolamento dei suoi affari si sopprimerebbero, nè si saprebbe cosa, che di ciò sia.

»Ha fermo a nome di segretari il cav. Antonio Serguidi, il cav. Belisario Vinta, e P. Paolo Corboli,
ma l’effetto principale è della nuova riforma della Segreteria nella guardia delle terre, città, e borghi.
L’Usimbardi è più che mai in favore del suo padrone, e come capo di tutti i segretari della pratica
segreta, e sopra il dare degli uffizj, dei quali Pietro Conti rimane Cancelliere per tenerne la lista,
riscontrarli col quadernuccio, e non altro; per la quale è stato dato fuori una Caterina, che dice:
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Caterina tu non guardi,
E’ governa l’Usimbardi;
E se punto tu ti fidi
Farà peggio del Serguidi.

»A Benedetto Uguccioni ha ordinato si rivedano i conti, e che quando comanda i lavori abbia rispetto
e discrezione pei poveri. Assai temono la cassazione, ad assai più ha detto che stieno di buono animo,
e sperino bene, promettendo farsi loro protettore. Dei vecchi servitori del fratello, paggi ordinarj,
paggi neri, lance spezzate, scudieri, cortigiani e uffiziali, saranno cassi e licenziati sino alla somma di
scudi 20,000 l’anno; molti capitani delle bande saranno mutati, e ferme nuove lance spezzate, [pg!186]
e nuovo ordine fatto di archibusieri a cavallo, comemoltiplicato il numero dei Tedeschi a guardia della
sua persona. E com’è di dovere, vuole principalmente servirsi di quelli che condusse di Roma fino
a 300 bocche, i quali innanzi tutti conviene rimeritare, e beneficare come ha fatto. I danari lasciati
da suo fratello ai servitori ha ripartito tra i più meritevoli a uguali porzioni, ad alcuni ha raffermo
la provvisione, e che non servano. Ha ordinato rimettersi a don Pietro, liberalissimo e magnanimo
signore, 10,000 scudi al mese con gli interessi, comportando così la ragione di stato, per non palesare
o toccare i tesori della cassa palatina.

»Fa professione di benigno, piacevole e cortese signore, e similmente di gratitudine, e di beneficare
chi gli è stato servigiato, tra i quali si può vedere che sia, con speranza di molto merito, Riccardo
Riccardi, che ricercato di entrargli mallevadore a Giovanni Battista Michelozzi, gli prestò egli stesso
18,000 scudi. E questo avvenne perchè al Michelozzi non bastava lui solo per mallevadore, ma voleva
bensì tutti tre i fratelli, onde egli sdegnato e preso dal puntiglio, volle dimostrare di avergli egli solo, e
contolli l’uno sull’altro; perchè l’onore e l’ambizione, che non possono far fare agli uomini? Al conte
Ulisse, e allamoglie per antica affezione, ha concesso abitare il casino, ma non ci sverneranno, secondo
si crede, perchè vi si riparerà don Antonio, al quale, essendo indisposto, messere Andrea Albertan
negò, quantunque richiesto, la pietra belzuar, allegando che Bernardo speziale ne aveva, e che andasse
a quello, e ciò per fuggire le taccie che falsamente gli avevano cacciato fuori le sciocche lingue intorno
alla morte del granduca e della granduchessa. Ognuno afferma essere stata cosa importante ch’ei
non abbia 10 anni meno, perchè altrimenti saria stato troppo portato verso le donne, sebbene alcuni
pretendano che si muta la persona, ma non le voglie......... A don Filippo, spedalingo di Santa Maria
Nuova, vuole [pg!187] si rivedano i conti; intanto gli ha fatto ritornare scudi 11,000 per completare il
prezzo di 18 poderi contermini a Pratolino, che dallo Uguccione e Buommattei furono stimati scudi
30,000.

»Asdrubale Cliva, fatto prigione a Roma a istanza sua, è stato condotto in queste carceri per dare
conto delle tante querele appostegli conforme dice la profezia in rima:

Asdrubalaccio tosto
Dolgasi, che per lui la sorte varia,
Che trar gli farà un dì dei calci in aria.

»Similmente, con ogni studio e autorità, ha dato ordine che si spengano e dissipino ovunque sono
gli assassini e banditi. Ha fatto il cavaliere Beccheria capo e persecutore loro con sufficiente numero
di satelliti birreggianti secondo il bisogno.

»Ora il popolo minuto per avergli corso dattorno, e gridato: palle, palle, e duca, duca, pensa ch’ei sia
diventato tutta una pasta con lui, e spera che Arno e Arbia abbiano a correre savore, e non solamente
savore, ma sapa dolce, e mostarda fine, anzi salsa reale: così ognuno fruga e rifruga, mesta e rimesta,
si spinge innanzi, si ringalluzza, e si fa forte. Io ho fatto dipingere un gatto soriano, con gli occhi di
topazzi sfavillanti, con un motto, che gli esce dal c... di fra le zampe, e che dice: in tenebris lucet.

»È stato pure dipinto un sole incoronato con cappello ed arme, e alcuni vi hanno scritto sotto:
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custos, et causa salutis; dulce decus nostrum; altri: laborum dulce lenimen; ed altri finalmente: instar
operum pretiose.

»Fino a questo oggi gli sono state porte 2000 supplicazioni, le quali tutte si sperano graziate coll’ita
est concedesi, e non come quelle del defunto duca, che avendo supplicato alla Divina Maestà di volere
cambiare vita obbligandosi a trattare bene, contro il solito suo, i bambini, le balie, e la brigata, fu
rimessa la informazione al protettore nostro San Giovanbattista, et ebbe un [pg!188] rescritto: — si
rimette agli ordini di Giustizia; — onde infiniti versi sono stati appiccati in vari luoghi, dei quali i più
notabili che sieno apparsi e veduti, sono questi:

Medicea stirpe, del ben fare ignuda,
Di sudore e di fame al mondo nata;
Tanto in te stessa, quanto in altri cruda,
E del comun languir fatta beata,
Finchè in te stessa alma gentile intruda,
Che in Francia, Spagna, e Fiandra si dilata;
Lupa, Lion, sotto di Pietro il manto
Cangerai alfine in riso il lungo pianto.

»E prima era divulgato il seguente sonetto:

Nol so se sia del Ciel destino, o fato,
Che Firenze in tal modo è fatto inferno,
Sendo ridotto a così rio governo,
Che ciascun piange come disperato.

Hanno gli empj al maggior gli occhi bendato.
Fa seppellirsi, Dio giusto ed eterno!
Co’ loro inganni giù nel basso Averno,
E pon miglior ministri in ciascun lato.

Pietro gli uffici incanta e l’Uguccione,
Ti rinnegar con la sua propria voce,
Il Troscia, il Giovannaccio col Cappone;

Carlo Napoleon, che ai banchier nuoce,
Filippo Alberto il negro uccel briccone,
Che i tristi assolve, e i giusti mette in croce.

»E della Bianca:

Qui giace in un avel pien di malie
E pien di vizj, la Bianca Cappella,
Bagascia, strega, maliarda e fella.
Che sempre favorì furfanti e spie.

»e di più:

In questa tomba, in questa oscura buca,
Ch’è fossa a quei che non han sepoltura,
Opra d’incanti, e di malie fattura,
Giace la Bianca moglie del Granduca.
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»Il sig. Orazio Rucellai mio biscompare gli trattò dell’arcivescovo di Pisa! affinchè tra tanto dolce
non fosse [pg!189] mescolato un po’ di amarore; ma egli assicurollo dicendo, ch’egli era qua per suoi
particolari negozj, e non per altre faccende; ma si vede bene che l’arcivescovo mesta tutto, onde è
stato scritto, e divulgato così:

Di grazia, Serenissimo Signore,
Fate mercede a tutto il popol grata,
Prendete una granata,
Cacciate l’Uguccione col Corsino,
L’Antella, il Troscia e il Conte in un cantone;
E quello ippocritone
Arcifiscal pisano
Tenetevel lontano,
Chè ognuno ha gran timore
Che non vi faccia infiscalare il cuore,
Perchè egli è tanto tristo,
Che faria diventar cattivo Cristo.

»E il prelodato mio biscompare ricordògli, che la più importante cosa che si appartenga e che si
desideri da un principe, si è che stia in grazia di Dio, cerchi con ogni studio mantenersi la sanità e
la benevolenza delle persone, più appresso conosca che negli uomini, quantunque per molte parti
perfetti, pure andare sottoposti a varie imperfezioni, tra le quali deve annoverarsi quel desio di cui
ciascuno è punto, ansio e anelante, cioè la vendetta in cui sta volto con ogni studio, e con ogni arte,
e con ogni pensiero, nè può vivere, nè può stare, non trova posa o quiete, e sempre cerca farla, e
continuamente pensa, e si stimola in essa; allo incontro poi ricevuto il benefizio, tosto anzi subito se
lo dimentica, non ha punto pensiero, nè si rammemora di chi gli ha fatto servizio, lo fugge, lo declina,
e se crede trovarlo lo scansa. Dovere l’uomo prode essere più pronto a rimunerare chi gli è stato
benefattore, che alla vendetta, e alla ira. Ciò essere parte di principe generoso e magnanimo, e così
facendo essergli per avvenire sempre bene, e moltiplicare nelle felicità per se, e per i suoi. — E più
appresso, dovere avere innanzi lo scritto degli Spiriti Volterrani, [pg!190] che dice: — chi ha in odio
la ingratitudine non faccia servizj, imperciocchè egli sempre incapperà in essa; — ma ciò non doverlo
trattenere punto, perchè il principe quando ha fatto il bene è contento per se, e poi giovando a uno si
contentano molti per lo esempio, o per la speranza. Inoltre, che avesse sempre in mente lo scritto a
Santa Croce del Barberino: frustra habet, qui non utitur; e poichè anche quivi è scritto, che il mondo
si regge con le opinioni, cercare di conformarsi nelle sue opinioni con le migliori, e oltre a ciò porsi
davanti gli occhi la gran buona mente di Samadio re, il quale diceva intendere a ragunare tesori per
istrascinarsene dietro le some cariche, per darne a quanti bisognosi incontrasse, e poi rifarsi da capo,
affermando il Principe essere un Giove per tutti onde giovare a ognuno, e più che per altro per questo
doversi reputare uguale a Dio; finalmente il principe avere a fuggire tutti i ministri, i quali per proprio
conto abbiano affetti particolari, e passioni di loro comodo, utile e interesse.

»E così speriamo che la porchetta nuoti, il mondo vada in guazzetto, in candito e in gelatina. Fioren-
tini e Romani corrono la cavallina; Orsini, Mattei, Cecchi, Menichelli, marchese d’Ariano, monsignore
del Monte, Titta, Arragonia, ed alcuno di loro gli è commensale continuo. — Se non che monsignore
del Monte, non si volendo contentare, si è ridotto a mangiare solo con don Virginio, e gli è stato
ordinata stanza separata, servimenti e vivande da principe.

»Monsignore S. Galletto è comparso tra i primi per S. S. a dargli dell’altezza, e del serenissimo,
visitando il più potente e ricco cardinale che mai abbiano creato, perchè il cardinale di Portogallo fu
reggente, non re; — vi sarebbe Gastone se fosse eletto re di Pollonia, ma si afferma dicerto che sarà
eletto quello di Svezia, se la vittoria del combatterlo stando nella vittoria delle armi, non inchini a
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Massimiliano.
»I mandati, o lettere ai Cardinali, non sono mancate, [pg!191] tra i quali a Gioiosa, e a Farnese, ma

più per ironia, che per altro:

Correte, forestieri e terrazzani,
Dacchè il granduca nostro Cardinale
I fegatelli lancia in bocca ai cani.

»Ed è corsa ancora una Caterina, che dice:

Caterina, gatti, gatti,
Assai ciance, e pochi fatti.

»Il cittadino è rimesso; gli amici sono diventati servitori, i servitori schiavi. I forestieri sopra tutti gli
altri graditi, e antesignani.

»Il granduca attende a terminare tutti i lavori incominciati dal fratello, tanto di fabbriche, quanto
di uffizj manuali, e anzichè no accresce, avendo preposto a tutti il signore Emilio Cavalieri signore
di virtù, d’ingegno, e d’invenzione rara; come addrizzare Arno in canale, condurre in piazza l’acqua
di Montereggi, finire il Palazzo, alzandolo dietro secondo l’architettura dell’Ammannato; levare la
Dogana, e appianando case allargarsi dalla piazza del Grano, edificare quivi grandi logge, e, sopra,
granai pubblici; rafforzare gli Uffizj rimettendo sotto gli architravi, colonne doppie in coppia vicine,
levando quelle di pietra serena, finire la Galleria dall’altra banda, e farne rigirare intorno delle altre
unite a quella per tutta la piazza granducale, e rigirando dal Sole rientrare sopra la Dogana in palazzo.
Ha in animo di edificare un ospedale pei convalescenti. Dove aveva ad albergare la Sapienza ora al-
loggia la bestialità, e vi crescono le stalle alla barba di Niccolò da Vagliano, che ciò prevedere non
potè, e dietro a se nell’orto fare un memorabile Semplicista. Vuol fare terminare il palazzo Pitti, e in
mezzo della piazza pendente fare trasportare la gran pila elbigna, e similmente mettere mano a riz-
zare la colonna giacente di S. Marco, e dove si può abbellire et ornare la città, farlo. Gli è dispiaciuto
notabilmente [pg!192] il disfacimento della facciata del Duomo, e per riordinarla a modo vi fa invig-
ilare sopra il cavaliere Pacciotto con altri architetti. Ha fantasia d’ingrandire e illustrare il palazzo
dell’Ambrogiana, dove avendo compro un podere, ha donato al venditore sopra la stima fatta Sc. 300.
Usò liberalità con aver dato elemosina ai poveri, e, mancata la provvisione ai contadini, li sovvenne
del suo. A quattro, trovati a pescare in bandita, fattisigli venire innanzi, volle sapere chi fosse stato
il primo a spogliarsi per pescare, e intesolo, diede a questo 4 scudi, e agli altri uno per uno, minac-
ciando loro per la seconda volta la cavezza. Fatte l’esequie, alle quali egli non intervenne, ma le stette
a vedere circa a mezzo corridore per una gelosia, dacchè i cardinali non vanno mai ai morti, se non ai
papi, aspettiamo qualche amorevolezza giovevole per molte cose proprie e particolari, almeno quando
riceverà la Gran Croce di Gran Maestro, o alle nozze; ma aggravj di momento per ora non si tolgono,
e le imposizioni importanti si mantengono. Levò ancora il dazio delle stufe, del legname della Opera,
e si crede che così si farà del corame, e di altre piccole cosette di non molta rilevanza, o acconcio.
Quanto al Governo, Marco Tullio Cicerone lasciò scritto ogni uomo sapere bene incominciare, la im-
portanza essere nel perseverare, e più nell’ottimamente finire. Ultimamente deve VS. Ill. sapere che
ogni nuova granata spazza bene sempre, e netta lindamente la casa da prima. Io per me faccio conto
che dove prima mi conveniva portare, e andar carico di una soma di acqua, d’ora in poi sarà greco,
lagrima, o chiarello, ma sempre a soma, e da asino; e qui ricordando a VS. Ill. ch’Ella non è per essere
così pronta a comandare a me, ch’io non sia altrettanto e più sollecito a servire lei, le bacio le mani
di cuore, e me le raccomando ec.»
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CAPITOLO SESTO.

IL FIGLIO.

Ma il bacio della madre, oh! non ha pari

E vivon mille affetti in quello affetto.

Oh! figli, figli lagrimati e cari,

Chi più vi muoverà la bianca cuna?

Chi più vi guiderà nei vostri lari?

Ci apre il labro la madre, e ad una ad una

Ci scioglie le parole, e il primo accento:

È madre:

Ispirazioni di Bisazza da Messina.

Caterina di Francia! — Moglie di re, madre di re.... e non pertanto quale più
trista femmina che mai abbia vissuto o viva nel mondo, accetterebbe col reame
di Francia i dolori della sua vita, o la sua fama dopo la morte! Nata da principe
aborrito, fanciullina, derelitta, e sola, venne in potestà di repubblicani inferociti
che volevano vendicare in lei le ingiurie del suo sangue, ed esporla sopra i bas-
tioni alle artiglierie dei suoi parenti, i quali per certo non si sarieno rimasti dal
trarre...! E nonostante, alacre e animosa, punto curando il pericolo presentissimo,
ella congiurava per la grandezza della sua casa. In lei posero i cieli lo istinto e
la capacità del regno. — Moglie giovanetta di Enrico II, si vide posposta a Diana
di Poitiers ormai matura adultera del [pg!194] re suo marito; e tacque, e chiuse
in cuore la offesa alla donna, alla moglie e alla regina, ed ella si rimase come un
fuoco nascosto per comparire improvviso a illuminare o a spaventare il mondo.
— Madre di Francesco II, alla esperienza e gravità sue vide preferite le frivolezze
di Maria Stuarda, moglie quasi infante di re fanciullo; e tacque, e blandì col riso
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sopra le labbra le follie dei reali giovanetti, mentre guardava addensarsi sul capo
il turbine fatale ai gigli di Francia. — Alla perfine, eccola regina vera, e regna. —
Come Niobe ella ripara sotto il suo manto una testa pargola di re. Non dubitate,
ella saprà molto meglio difenderla dalla ira delle fazioni, che la Niobe antica non
facesse dagli strali dei figli di Latona. Che cosa appariva il regno? Che cosa il re?
— Carlo IX era un uccello, — un sinistro uccello se vi piace, — che si contendevano
gli artigli di un falco e di un avvoltoio. I Guisa si dichiaravano suoi difensori; ma
comprendete voi un re che abbisogni di un suddito che lo protegga? Gli Ugonotti
anch’essi lo volevano proteggere, come un padrone lo schiavo; e gli uni e gli al-
tri erano più potenti di Caterina. I primi si dicevano amici della religione e del
trono, e commisero atti che la religione avrebbe desiderato esser cieca per non
vedere: amici del trono, essi composero una genealogia che gli faceva discendere
da Carlo-Magno per cacciare dal regno i Capetingi, come Capeto ne cacciava i
Carlovingi; e per ultimo si fecero demagoghi, e si spensero. — I secondi, avversi
[pg!195] ai riti cattolici, consentirono che Enrico IV scambiasse Parigi con una
messa: avversi al trono, terminarono col dare un re alla Francia. Non pel re
dunque si combatteva, ma pel regno. Caterina non doveva dubitare soltanto della
corona, ma del capo; deposta la clamide reale, lei e i suoi figli aspettava la veste di
terra e di verdura che la morte concede ai cadaveri. Fiero retaggio apparecchiato
dalle insidie di Luigi XI, dalle sventure di Luigi XII, dalle insanie di Francesco I, e
fatto più arduo per le dottrine di Lutero, e degli altri settarii che lo seguitarono.
Lo equilibrio non poteva allora come adesso mantenersi con l’oro sparso, e col
gettare dei voti nella urna; — qui bisognava un fiume di sangue; — qui invece
di voti era forza gettare teste nella urna del destino: — e Caterina accettò quel
retaggio con tutte le sue conseguenze, — tutte! — Certo coteste non sono virtù di
donna, ma neanche di uomini: pure gli enti che la Provvidenza pose al governo
dei popoli in questi casi estremi appartengono appena alla umana natura; anime
di bronzo create là dove si generano il fulmine, l’uragano e gli altri flagelli di Dio.
Caterina impedì che andasse disperso in brani il reame di Francia nella maggiore
stretta che prima o poi egli abbia dovuto patire.

Lodano Luigi XI, perchè tagliando le teste alla idra feudale instituiva la
grandezza del regno; e plaudendo il fine, ai mezzi non badano. — Lodano il cardi-
nale di Richelieu, che ridusse per ultimo i baroni [pg!196] servi dorati di corte. —
Lodano ancora i Convenzionali, quando col sangue dei Girondini scrissero essere
la Repubblica una e indivisibile. Ma lasciando di questi ultimi, erano poi così savii
i primi come predica il mondo? Trasportati anche essi dallo ardore del disegno,
ogni estrema forza essi adoperarono ad abbattere una muraglia, senza conoscere
quello che dietro di cotesta muraglia potesse loro apparire; e dietro il muro abbat-
tuto trovarono una fiera dai denti acuti, dagli occhi infiammati, avida anch’essa
di mordere, cupida di avere, affamata dalla necessità, sitibonda di sangue, — il
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popolo flagellato insomma. — I due principii invasori, senza un principio tra
mezzo che o li disgiungesse, o li temperasse, certo giorno si avventarono ad-
dosso, e il secondo divorò il primo; ma trangugiato che l’ebbe, sentì risuscitarlo
dentro le proprie viscere, e da quell’ora giace infermo, e giacerà.... fino a quando?
I destini del mondo stanno chiusi nel pugno di Dio. Però a me sembra, cosa strana
a pensarsi, che Luigi XI e Richelieu, i più assoluti dei dominatori, sieno stati padri
delle rivoluzioni dei popoli. Caterina dei Medici, femmina, con re bambini sopra
le braccia, con forze più deboli delle loro, anzi pure senza forze, fece per la Francia
assai più che essi non fecero: nè i casi le consentirono essere più mite; nè fu di
costumi niente più trista dei suoi tempi; ed io vorrei che mi dicessero se Luigi XI,
se Richelieu, se Francesco, ed Enrico di Guisa, se lo stesso [pg!197] Coligny, sieno
stati migliori di lei? Eppure una perpetua infamia si rinnuova in Francia sopra
la memoria di Caterina dei Medici: non vi è generazione che in passando non la
maledica, e non le imprechi grave sul capo il marmo del sepolcro, e la vendetta
di Dio! — Quello poi che riuscirebbe inverosimile a credersi, se non fosse vero,
a lei regina sepolta in tomba reale con la corona e il manto dei re, mancò una
bocca — bocca comunque comprata, — che pronunziasse la laude venale sopra il
suo feretro. Tre giorni dopo la sua morte, il predicatore Lincestre così dall’alto
del pergamo la raccomandava agli astanti: «La Regina madre è morta, la quale
vivendo, fece molto bene e molto male, e per me credo molto più male che bene.
In quest’oggi si presenta una difficoltà, che consiste in sapere se la Chiesa cat-
tolica deva pregare per lei che visse tanto male, e così spesso sostenne la eresia,
quantunque si dica che in ultimo sia stata per noi, e non abbia acconsentito alla
morte dei nostri principi. Su di che io devo dirvi, che se volete recitarle un pater
ed ave così a casaccio, fate voi; varrà per quello che può valere: e lo rimetto nella
vostra libertà.»

Basta: — dal giudizio degli uomini si appella a quello di un giudice che non
può fallare. — Intanto, per questo giudizio terreno giovi pensare che è giudizio di
tali che può dubitarsi perfino se abbiano veramente giudizio, e che Caterina come
Italiana [pg!198] non deve sperare giustizia da un popolo presuntuoso, un tempo
grande a caso, perchè vi spruzzò sopra gli effluvii del suo genio una immensa
anima italiana.

Caterina deiMedici regina di Francia, desiderosa di risparmiare infamia alla
famiglia donde nasceva, aveva risposto alla lettera di donna Isabella, mostrandosi
dispostissima a darle asilo, ma la consigliava e pregava di mandare subitamente
ad esecuzione il concetto disegno: avere ordinato a Genova la raccogliessero; a
Marsiglia l’accompagnassero, e quindi sotto buona scorta fino a Parigi la con-
ducessero, dove avrebbe pensato ella a metterla in parte sicura dai sicarii e dai
pugnali. Il cavaliere Lionardo Salviati, ricevuta appena la lettera, la fece per-
venire quanto più sollecitamente e secretamente potè nelle mani della Isabella
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col mezzo di don Silvano Razzi, monaco camaldolese amicissimo suo, per evitare
sospetti ed incontri funesti. Ma Isabella da poco tempo in qua aveva perduto
la consueta costanza; erasi invilita nell’animo, presentiva il fato, e lasciava so-
praffarsi da quello. I manoscritti che ci rimangono intorno a questo miserabile
caso, in siffatta maniera favellano: «Ma l’accordo non seguì altrimenti, perchè
così non era la volontà di Dio benedetto, essendo le cose sue troppo scoperte, che
ormai non si potessero più colorire i disegni, e poi i suoi pensieri conoscevano
tutti.»⁶⁴ — Insomma, o non potesse, o non volesse, il fatto sta che [pg!199] prima
assai della risposta di Caterina regina di Francia, ella poneva giù dall’anima ogni
disegno di fuga.

La duchessa aveva una sorella di latte: ella bevve l’avanzo dell’alimento
della figlia del popolo; e avventurata lei, se come del latte, si fosse nutrita delle
virtù domestiche della buona nutrice! Però essendo dotata di naturale eccellente,
volle sempre al suo fianco la sorella, che aveva nome Maria, e l’amò d’amore
svisceratissimo. Senza di lei non le pareva poter vivere; e a lei confidava i più
riposti secreti del cuore, fintantochè questi furono tali da potersi confidare senza
vergogna; quando poi cessarono essere innocenti, allora prese a ravvilupparsi in
ambagi e in reticenze; molto più, che avendo provato mettere a parte Maria di
qualche suo pensiero, che se non poteva reputarsi colpevole, almeno incomin-
ciava a deviare dalla diritta strada, n’ebbe cotale ammonimento, che le tolse la
voglia di continuare. Maria, comecchè buona femmina fosse, e non la guardasse
tanto pel sottile, pure troppo bene si accorse che il cuore della sua padrona non
era più con lei, e si accorse ancora che non lo potrebbe riacquistare se non per
via di compiacenza ai suoi stolti desiderii, e facendosi per così dire complice sua.
Ciò non le consentiva la propria religione, e nè anche la fede avuta sempre nella
sua padrona, e poichè non trovava maniera di riunirsi a lei qual fu, deliberò las-
ciarla qual’era. La povera giovine, per non istaccarsi dal fianco della Isabella,
aveva ricusato [pg!200] onesti partiti da accasarsi, e a lode sua conviene anche
aggiungere, avere ella soffocato qualche affetto che sentiva nascersi nel cuore.
Le prime rose della giovinezza erano alcun poco appassite per lei: ma vissuta
castamente, e schiva di ogni reo costume, si manteneva pur sempre sanissima e
bella. Mentr’ella stava in simile situazione di animo, la fortuna le parò innanzi un
giovine chiamato Cecchino del Bandieraio, di cui le andarono a genio la persona,
e più della persona assai la pietà che dimostrava grandissima verso la sua vecchia
madre. Maria, rimasta sola di casa sua, non ebbe a domandare licenza a nessuno,
tranne alla padrona; e questa, tanto la vinceva allora la passione, senza dolore
lasciò che Maria l’abbandonasse, la quale poteva considerarsi come l’àncora es-
trema di salvazione per lei; anzi la vide allontanare con piacere, come persona di

⁶⁴MS. Capponi.
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cui lo aspetto le riusciva importuno. Però, secondo che le porgeva la sua natura
veramente reale, ella non le fu parca di doni: le dette in copia vesti, masserizie,
gioie, e denari, e dolci parole, e raccomandazioni che in ogni suo bisogno facesse
capitale di lei. Quando vennero al punto del dividersi, prevalse l’antica tenerezza,
e l’abbracciò tanto strettamente, che non pareva potesse distaccarsi da lei, e pi-
anse; — ma un bacio ardente dello amore asciugò subito cotesta lacrima, e Maria
fu ben presto dimenticata.

Maria all’opposto non seppe dimenticare Isabella, [pg!201] e non cessò mai
di recarsi giornalmente al palazzo per vederla: ma di cento volte le veniva fatto di
vederla una sola, imperciocchè le dicessero ora, che non poteva; tale altra, ch’era
assente; e la povera Maria se ne tornava indietro mortificata, col cuore grosso,
e gli occhi sovente lacrimosi, ma non aveva fornita anche mezzo la strada, che
scusava Isabella, credeva vero il motivo del commiato, si dava torto per averne
dubitato, e si confortava nel presagio che sarebbe stata più avventurosa domani.
Il giorno appresso si rinnovava l’avventura, e a inacerbirle il rammarico si ag-
giungeva il ricorrere che la gente faceva a lei per essere raccomandata alla Is-
abella. Invano ella assicurava con mesto sembiante oramai non potere più nulla
sopra l’animo della duchessa: non la credevano; pensavano volesse schermirsi
da rendere servigio, e le dicevano: «Sapersi, tanto lei quanto Isabella essere tutta
una cosa, un’anima in due cuori; quanto piaceva a lei, essa fare; quello che vol-
eva, potere: non ributtasse la preghiera della vedova e della orfana, intercedesse
e ottenesse; operasse cotesta carità, ricordasse essere nata dal popolo; non insu-
perbisse; un giorno il Signore potrebbe provare anche lei, e allora le sarebbe dolce
pensare al bene che aveva fatto, e potrebbe domandarne il compenso dal popolo,
che glielo renderebbe gratamente, conciossiachè ella sapesse che il popolo con-
serva viscere di gratitudine.» [pg!202]

Immaginatevi se cotesto era un dare delle coltella nel cuore alla povera
giovane: nonostante, come meglio poteva s’ingegnava, e nel suo segreto si con-
fortava nel pensiero, che se la duchessa le aveva tolta la grazia sua, non se l’era
in verun conto demeritata.

Intanto Cecchino si era accomodato per lancia spezzata col signor Paolo
Giordano, che lo aveva condotto a Roma. Egli stette dubbio di menare seco la
Maria, ma considerando che da tutti a un tratto non poteva essere abbandonata
senza infamia la vecchia madre,⁶⁵ decise lasciarla, molto più che sperava tornare

⁶⁵La età di nostra madre mi percuote
Di pietà il core, che da tutti a un tratto
Senza infamia lasciata esser non puote.

Ariosto, Satira I.
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spesso a casa. Ma la fortuna gli troncò i disegni, che di mese in mese promet-
tendo tornare, e non tornando mai, aveva compiuto i tre anni; e in questo frat-
tempo la madre con inestimabile amarezza della moglie e di lui se n’era andata
con Dio. Allora Maria gli scrisse, che non restando altro che la tenesse a Firenze,
anzi essendole venuta in fastidio, voleva ad ogni patto raggiungerlo a Roma;
ma Cecchino le rispose, non si movesse, imperciocchè il duca pochi più giorni
potrebbe differire per mettersi in cammino alla volta di Firenze, e sarebbero tor-
nati in su tutti assieme; non gli parendo bene, che ella donna sola si avventurasse
al viaggio, mentre le strade erano rotte da masnade intere di grassatori, e in Roma
stessa non si viveva sicuri. E la buona Maria, tolta la cosa con santa pazienza, as-
pettava ogni giorno il marito. [pg!203]

Era la sera del quattro luglio 1576, e la Maria se ne stava soletta traendo dalla
rocca la chioma, e in silenzio, dopo avere cantato alcune ottave della canzone di
Giosaffatte e Barlaam, e tutto lo episodio della morte di Zerbino e d’Isabella, com-
moventissima immaginazione di Lodovico Ariosto,⁶⁶ quando sentì battere alla
porta di strada. Trasalì come avviene a chi ha il cuore sollevato; balzò in piedi, e
tirata la corda della porta si recò a capo di scala con un suo lume in mano, tra il sì
e il no di vedersi comparire davanti il suo Cecchino: invece ella vide entrare un
uomo tutto nero, chemesso il piede dentro la soglia conmolta avvertenza richiuse
l’uscio, e poi prese a salire gravemente le scale. Maria n’ebbe sospetto, ma come
donna animosa non si lasciando punto sopraffare dalla paura, guardando meglio,
ravvisò nell’uomo nero don Inigo, il taciturno maggiordomo della duchessa.

— “Buona sera, don Inigo; ben venuto: che miracoli sono questi?”
Ed Inigo, con parole che ormai non ritenevano più dello spagnuolo, e non

per anche erano diventate italiane, le rispose:
— “Dio vi guardi, señora Maria, e la Santissima Vergine del Pilar.” — E

continuava a salire: giunto in sala, si riposò alcun tempo, e finalmente disse:
— “La mia Señora mi manda a voi perchè verso la mezzanotte voi vi troviate

quanto più potrete [pg!204] cautamente alla porta segreta di fianco al palazzo;
picchierete due volte, e vi sarà aperto. Dalla Señora apprenderete il resto: la
quale si raccomanda a voi per la massima discretezza, trattandosi di cosa ove ne
va la morte o la vita. Buona notte.”

⁶⁶L’Ariosto era comunissimo in Italia in quei tempi; adesso nelle campagne ne conoscono appena
il nome. Montaigne, che viaggiava la Italia nei tempi del granduca Francesco, scrive nel Tomo III dei
suoi Viaggi, p. 172: «Considerai tre cose: di vedere la gente di queste bande lavorare, chi a batter
grano, o acconciarlo, chi a cucire, a filare, la festa di Domenica. La seconda, di veder questi contadini
il liuto alla mano, e fino alle pastorelle l’Ariosto in bocca. Questo si vede in tutta la Italia. La terza, di
veder come lasciano sul campo dieci, e quindici, e più giorni il grano segato, senza paura del vicino.»
— Pare che a quei tempi i Francesi fossero più ladri di noi....
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Ed alzandosi, don Inigo com’era venuto se ne andava.
— “Don Inigo, sentite, fermatevi un momento: volete bagnarvi la parola?

O che cosa sia questa? Gran Madre di Dio! levatemi di pena! se ne sapete voi
nulla, non mi lasciate in questa tribolazione....”

Intanto don Inigo, arrivato in fondo della scala tirava su il saliscendi, e
mezzo fuori della porta si voltava a inchinare Maria; poi, senza aggiungere verbo,
tirato l’uscio a sè, scompariva.

Rimasta sola, Maria cominciò a mulinare col cervello: e che cosa fosse, e
che cosa volesse, se bene, o male; ad ogni modo un gran segreto covava li sotto;
dunque Isabella le ritornava la confidenza antica? Riacquistava la sorella ama-
tissima? se l’avesse posta a parte di qualche sua contentezza se ne sarebbe ral-
legrata; se di qualche suo affanno, l’avrebbe consolata: proprio il suo angiolo
custode l’aveva trattenuta da partirsi per Roma; ed è pur troppo così, che non
bisogna lasciarci prendere dallo impeto della furia, che basta non esserseli mer-
itati, la fortuna a lungo andare ripara i suoi torti, e la città vi rende onore, e gli
amici tornano ad amarvi e a riverirvi a mille doppi di prima. E in questi dilettabili
pensieri [pg!205] diventata tutta lieta, non trovava luogo che la capisse, faceva
un gran rimestare di su e di giù per la casa; si acconciò i capelli, si vestì da festa, e
poi (conciossiachè io non sappia quello che avvenga degli uomini delle altre parti
del mondo, ma in queste nostre contrade quando una gioia veemente ci occupa
tutti, forza è che prorompiamo nel canto) la Maria si dette a intuonare non più
Giosaffatte e Barlaam, non più il mesto episodio di Zerbino e d’Isabella, ma la
canzone:

Vaghe le montanine pastorelle,
Donde venite si leggiadre e belle?
Vegnam dall’alpe presso ad un boschetto:
Piccola capannella è il nostro sito,
Col padre e con la madre in piccol letto,
Dove natura ci ha sempre nutrito.
Torniam la sera dal prato fiorito,
Che abbiam pasciute nostre pecorelle,⁶⁷

con quello che segue; e tutto le veniva terminato presto, sicchè l’ora le pareva che
fuggisse innanzi a lei come la farfalla al fanciullo quando smanioso la perseguita,
ed ella volando di ramo in ramo della siepe, sembra che si prenda giuoco di lui.
Finalmente le ore batterono, eMaria porgendo intentissima le orecchie le contava
con le dita stese su per le labbra; ma si confuse nel novero: stette più avvertita

⁶⁷Poliziano, Canzone nella raccolta del Padre Affò.
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al ritocco; se non che anche questa seconda volta i latrati di un cane per la via
le interruppero la successione dei suoni, e si rimase sapendone quanto prima: si
fece alla finestra per domandarne a qualcheduno [pg!206] che passasse; non vide
persona: si attentò battere alla parete per interrogarne il vicino, e questi, che forse
in quel punto pigliava sonno, stizzoso per essere disturbato rispose acerbo: —
“Non lo so.” — Parendo a Maria patire niente meno di San Lorenzo sopra la brace,
arrovellata dalla curiosità, deliberò andare, e nel caso di troppa fretta avrebbe
aspettato all’aria aperta, passeggiando; imperciocchè dal caldo grande, e dalla
impazienza grandissima, stando in casa gliene veniva un martirio da non poterlo
in verun modo sopportare. Però la impazienza non era meno veemente dall’altra
parte; conciossiachè giunta che fu alla porta segreta, e bussato appena la prima
volta, le si aperse davanti, e videmadonna Isabella seduta sopra l’ultimo scalino di
pietra, bianca in volto come un voto della Santissima Annunziata, con un lume ai
piedi, che parte della persona le illuminava, e parte lasciava nelle tenebre. Isabella
veduta Maria si alzò, e senza profferire parola le strinse affettuosamente la destra,
e se l’accostò al cuore, e tolto il lume cominciò a salire la scala rischiarandole i
passi.

Giunte nella stanza, Isabella depose il lume presso alla culla di un pargolo.
Maraviglia a vedersi era il lavoro della culla tutta messa ad oro; maraviglia la
coperta di velluto trapunta di bei fogliami di oro; di seta e di oro le fasce donde
uscivano lembi di trine d’inestimabile valore. Chi ha veduto nella galleria del
palazzo Pitti il ritratto di Leopoldo [pg!207] de’ Medici infante che poi fu cardi-
nale, di leggieri si formerà idea del come fosse questo fanciullo addobbato; ma
la maraviglia a vedersi maggiore era certamente il fanciullo stesso, oltre ogni
credenza leggiadro. Lo sguardo di Maria corse subito sopra cotesta creatura, e
vedendola tanto vezzosa, prese a vagheggiarlo, siccome le donne costumano, in
questa maniera:

— “E chi sei, bel fanciullino? Gesù! Quanto egli è caro! E chi ti ha fatto
questi occhietti? E come ti chiami? Mettendoti due ali, parresti uno angioletto di
amore.⁶⁸ Su via, sta lieto, ridi un po’, mostrami i bei dentini.”

E qui postogli l’indice sopra la fossetta del mento lieve lieve lo vellicava, e il
pargolo si pose a ridere festoso e alzava le manine al volto della Maria, quasi
volesse renderle le carezze.

Isabella muta, ma in parte sollevata dalla immensa mestizia che la op-
primeva, si stava considerando quella scena commovente; pure alla fine, come la

⁶⁸Mettigli l’ale, è un angiolel di amore.

Perticari
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urgenza dei casi desiderava, così prese a dire: — “Vedi? Questo bel capo in breve
compresso dentro una mano di ferro, o battuto contro la parete, o calpestato an-
drà in frantumi: questi occhi schizzeranno fuori dai cigli rovesciandosi giù per
le guancie; queste membra tenerelle e candidissime in breve diventeranno una
massa informe di carne insanguinata....” —

— “Ohimè! E chi sarà il rinnegato che farà [pg!208] questo? Chi mai ardirà
l’orribile misfatto nel palazzo Orsini?”

— “L’Orsini.”
— “Io non capisco. Il signor duca mi parve sempre cavaliere onorato, e

cristiano....”
— “Questo fanciullo è mio, e non del mio marito.... intendi!”
— “Misericordia! — Ma perchè siamo cristiani se non se per perdonare?

Confidate in Dio; confidate nella virtù del pentimento, gettatevi ai piedi del vostro
marito....”

— “Egli ucciderà me e lui....”
— “Gittatevi ai piedi del vostro fratello....”
— “Egli ucciderà me e lui....”
— “E chi ve lo ha detto? Voi sospettate troppo: e’ non mi pare bene credere

capaci uomini battezzati di tanta enormezza....”
— “Ah! Maria, gli uomini sono disamorati e crudeli. Essi vogliono amare

noi quanto loro piace; ma se noi cessiamo amare loro, questo dicono delitto, e
come delitto acerbissimamente puniscono. Giordano, che dove io mi morissi
consunta di amore per lui non si sarebbe mosso da Roma neppure per dirmi: —
Vattene in pace, o anima affannata, — volerà come saetta a trucidare me e questa
creatura, perchè io ho dimostrato non mi curare di lui...”

— “Tal sia del duca; i fratelli però....”
— “I fratelli hanno preso un’ombra, ch’è vanità, e chiamarono onore. Essi

che vorrebbero soverchiare [pg!209] tutti, e in tutto, si sono resi schiavi di questa
vanità, ne hanno fatto un codice, che citano senza requie: ma le carte sono af-
fatto bianche; ognuno vi legge quello che la passione gli detta: una cosa sola vi
apparisce significata mercè di caratteri di sangue, e questa cosa è morte....”

— “Ebbene, se non si trova più misericordia nel mondo, fuggite, riparatevi
in qualche riposto asilo dove chiederete perdono del vostro fallo al Signore, il
quale certamente vi perdonerà....”

— “Io non posso partire, nè voglio: io mi sento colpevole, e non intendo
sottrarre il mio capo alla pena che mi verrà destinata; io non so più che cosa
farmi di una vita piena di rimorsi, di una vita contaminata: di ora in avanti, se mi
avvenga incontrare la faccia altrui, bisognerà che io abbassi la mia; — e una figlia
di principe che portò corona, deve aborrire dalla vita quando l’è forza declinare la
faccia rossa di vergogna.... Ma quale ha colpa questa creatura? Ella è innocente:
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deve la mia causa separarsi dalla sua. Questo pargolo ha da essere salvo....”
— “E lo sarà.”
— “O Maria, così favellando mi dai l’unica contentezza di cui oramai è ca-

pace la dolentissima anima mia. Prendilo.... è tuo.... e come tuo lo salva....”
E così dicendo, tolto il fanciullo, glielo pose sopra le braccia. Il pargolo, a

cui lo aspetto della Maria era già riuscito grazioso, alzando le mani verso il viso
di lei, pareva che anch’egli come sapesse meglio [pg!210] la supplicasse; e Maria
baciandolo con affettuosissima passione favellava:

— “Sì, mio bello angiolo, non pensare, che io ti salverò. — Sì, che tu non
morrai; tu hai da vivere, hai da essere lieto; e se gli uomini sono crudeli, le donne
sanno essere pietose: e riusciamo noi meglio di loro, perchè Dio aiuta la pietà, e
odia i cattivi....”

— “Maria, io non mi aspettava meno dallo amore che sempre mi hai portato
svisceratissimo, e porti. Iddio e la tua coscienza ti dieno per la buona opera quel
rimerito che io nè in parole nè in fatti non potrei renderti mai. Io lo confesso, nei
giorni della mia colpa ti allontanai da me; come importuna mi venisti in fastidio.
Non adontartene: l’uomo cadrebbe mai in fallo, se non cacciasse lontano da sè
il suo angiolo custode? — Tu mi vedi punita abbastanza del mio errore con la
presente miseria; e per satisfarti intieramente, come me ne corre l’obbligo, Maria,
io te ne chiedo perdono....”

— “O dolce signora mia, che parole sono queste? Voi mi volete fare pian-
gere, e qui abbiamo mestieri di animo fermo e risoluto. Orsù, ditemi quello ch’è
da farsi. La notte e il silenzio copriranno di mistero le cose; nessuno le saprà, e
voi pure vivrete.”

— “Ecco: io presaga della ottima mente tua avevo apparecchiato quanto
bisogna. — In questo forziero troverai gioie e moneta sufficiente per formare uno
stato. — Se il fanciullo vivrà, voi le adopererete per allevarlo come conviene; se
a Dio piaccia [pg!211] chiamarlo a sè, le terrete per voi. Questa è una lettera che
confido solennemente alla tua segretezza. Allora quando sarai giunta in Parigi,
la rimetterai proprio in mano a madama Caterina regina di Francia....”

— “Parigi! Francia! Che mi parlate voi? Io non credeva mai questo.”
— “O che cosa credevi?....”
— “Ma!... portarmi meco il fanciullo; mutare di strada, ridurmi ad abitare

qualche casetta oltrarno, e quivi dare ad intendere che il figliuolo fosse mio....”
— “Ciò tornerebbe a nulla, perchè cercheranno questo innocente coll’ardore

del segugio lanciato dietro alla fiera, e mentre lui non salveresti, tu correresti
pericolo. Con bene altri argomenti vuolsi difendere questo caro capo: appena lo
spazio di mille miglia tra i suoi persecutori e lui potrà dargli salvezza....”

— “Ah! signora. Io non posso abbandonare Firenze....”
— “Come, non puoi? Ti penti forse del dono? Vuoi tu mancarmi di fede?”
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— “Signora, voi sapete ch’io sono donna altrui. Mio marito si trova lontano:
ora, come posso io partirmi onestamente senza il suo volere? Come abbandonare
una terra ch’egli non volesse abbandonare? Se tornando egli, e sapendomi par-
tita, il suo amore per me si convertisse in odio, e dicesse: — Poichè se [pg!212] n’è
andata, stia con Dio: — se, fattami randagia pel mondo senza di lui, egli dubitasse
dello amore ch’io gli porto grandissimo, e della fedeltà che sempre gli ho conser-
vata, e mi disprezzasse.... Ahi me misera! Io mi sentirei morire, io certamente ne
morrei di dolore....”

— “Tu ami assai questo tuo marito, o Maria?”
— “E come non lo dovrei amare io? Quando derelitta da tutti sopra questa

terra; morti i genitori, senza parenti, discacciata da voi, io supplicava Dio che
mi chiamasse a sè, perchè ogni motivo di vivere mi era venuto meno, e non mi
esaudendo il Signore, sentivo sprofondarmi nella disperazione; questo amatis-
simo giovane ebbe misericordia di me, e mi disse: — Vieni, povera derelitta; ag-
guantati al mio braccio; noi faremo insieme il viaggio della vita: se cerchi amore,
io ti offro un cuore capace di amare: — ed io mi vi appigliai come San Pietro alla
veste di Cristo quando gli parve pericolare sopra il mare; e fui salva, e la vita mi
piacque, e tuttavia mi piace, però che io senta di piacere a lui.... al mio marito....
al mio sposo.... alla unica mia consolazione sopra la terra....”

— “Te beata! Ma assicúrati, Maria; io starò sopra gli avvisi appena ei torni;
e allora o farò in maniera di favellargli io medesima, o manderò un religioso di
santi costumi e di dolce facondia che lo sappia tutto raumiliare, e gli faccia toccare
con mano la tua buona e pia opera; cosicchè, se egli ama [pg!213] la virtù, come
dev’essere amando te, non solo non ti porterà rancore, ma dove prima ti amava
una volta, adesso ti amerà mille...”

— “Voi dite bene, voi; ma se non poteste favellargli, o mandare; — se
nell’amarezza del caso improvviso, preso da passione si guastasse, o se cadesse
infermo... Ahimè! Io tremo tutta in pensando ch’ei potesse infermare, e non
avere la sua Maria a canto al letto, che lo custodisse...”

— “Io ti giuro sopra l’anima mia, che farò avvisarlo prima che passi le porte
di Firenze: non temere, io mi lego con parola di principessa, e di cristiana...”

— “Ma quando io potessi credervi sopra questo punto, Isabella, come sop-
porterei di bandirmi perpetuamente dalla patria?”

— “E che cosa trovi adesso che ti piaccia in questa nostra terra? Lo spirito
della repubblica vi è irrevocabilmente cessato, non come fiamma spenta per forza,
ma come fiamma che abbia consumato ardendo anche il verde della candela. La
più parte degli spettabili cittadini erra, o spontanea o costretta, in mesto esilio,
sicchè può dirsi di Firenze quello stesso che si diceva di Pisa dopo la sconfitta della
Meloria, che per vedere Pisa era forza andare a Genova. — In Lione e in Parigi
tu incontrerai il fiore della cittadinanza nostra. — Le fabbriche regie e i tempii
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in Francia o superano, od agguagliano i nostri. Colà come qua la terra produce
frutti giocondi; [pg!214] colà come qua il sole e le stelle mandano la benedizione
dei raggi; colà come qua si ama, si odia, e si nasce, e si vive, e si muore, e Dio
esalta gli umili, e prostra i superbi, e ascolta la preghiera delle anime innocenti
come la tua...”

— “Sì, ma delle immagini a me piace supplicare in città davanti quella della
Santissima Annunziata, e in campagna davanti a quella dell’Impruneta; — sì, ma
l’organo non mi esalta se non n’echeggiano i suoni per la volta di Santa Maria
del Fiore; quel soavissimo rezzo vespertino non mi rinfresca se non mi percuote
la faccia tra il Duomo e San Giovanni. O mia signora, io quando vedo un tronco
di albero tagliato alla radice, mezzo sepolto nel fango, diseredato oramai di fiori
e di frutti, e le migliaia di formiche che vi correndo sopra lo rendono fastidioso
e vuoto, penso tra me: tale ha da essere lo esule. E poi, io amo vedere le facce
consuete, amo dire, se qualcheduno mi nasce accanto: — È figliuolo di Ginevra,
o di Laudomine; — se muore: — Dio riposi la buona anima di Giulio, di Lapo, di
Baccio; — ma fuori di casa ti senti sempre intorno alle orecchie: — è figliuolo del
forestiero, è compagno del forestiero; — e senza punto volerlo, non rifiniscono
mai di farti capire che non sei nulla costà, e non appartieni a cotesta terra; e ben
per te se ti concedono che tu beva dell’aria loro, che alla loro luce t’illumini, al sole
ti scaldi. Chi mi darà ascoltare più lo idioma nel quale la mia madre dolcissima mi
garriva inerte, diligente mi [pg!215] lodava? — E quando ogni altra cosa in terra
straniera non fosse per venirmi meno, chi mi darà potermi inginocchiare sopra la
lapide che cuopre le ossa dei miei genitori, e pregare loro de profundis? — Nelle
tribolazioni della mia vita, allorchè mi pareva ogni cosa mi abbandonasse, io mi
condussi sopra il sepolcro dei miei padri, e mi dolsi con loro della non meritata
fortuna, pregandoli ad accogliermi nella eterna pace: allo improvviso mi sembrò
ascoltare una voce, e la udii certo, che mi consolava dicendo: — Non disperare,
continua il tuo cammino nella via del Signore, che già sei presso al termine dei
tuoi martirii.”

Isabella, mentre Maria discorreva, mutò con subita vicenda di colore più
volte: allo improvviso le si gettò ai piedi, e forte abbracciandole le ginocchia, così
prese a dire:

— “Maria, per le ossa dei tuoi parenti, e per la salute della mia anima e
della tua, non mi negare quanto mi avevi promesso. Vedi una madre senza fine
desolata; vedi se mai fu dolore uguale al mio: io non lascio le tue ginocchia,
se non mi dai pace; io non leverò la mia faccia dalla polvere, finchè tu non abbi
pronunziata la parola di vita. Tu tornerai un giorno in questa terra che ti è sì cara,
e questo giorno non si farà troppo aspettare, imperciocchè coloro che vogliono
la mia morte mi seguiranno presto dentro al sepolcro. — E tu, infelice prima di
sapere infelicità che cosa sia, leva le mani, e supplica questa [pg!216] donna, che
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sola ti può conservare la vita. Io non posso nulla per te; lo starmi accanto ti
reca certissima morte... Maria!... Maria! così ti usi la Madonna misericordia al
capezzale del letto, come tu adesso la userai con me! — Pietà di una madre che
sta per vedersi trucidare un figliuolo su gli occhi.... mercè per Dio....!”

E vedendo come la Maria esitasse incerta di quello che aveva a fare, driz-
zatasi come furente, prese sotto il braccio il fanciullo, che trasse doloroso vagito,
e s’incamminò risoluta verso i balconi:

— “Poichè,” mormorava convulsa “poichè non mi è riuscito salvarti, nem-
meno io ti vedrò morire: noi moriremo insieme; di ambedue noi raccorranno le
membra sfracellate. Maria, rimanti con Dio. — Contro di te non parli il parricidio,
che tu potevi impedire.... Via da questo mondo dove la virtù è crudele, crudele
l’odio.... tutte le cose scellerate, e crudeli...”

Come persona, che dopo avere tra il sì e il no duramente conteso, si risolve
a un partito, Maria corse dietro a Isabella, e afferratala per la vesta esclamava:

— “Ebbene, io partirò.... per Francia....”
E Isabella gittatole un braccio intorno al collo, singhiozzava senza potere

profferire parola. Riavutasi alquanto dalla veemente commozione,
— “Rompiamo ogni indugio,” parlò, “avvegnachè l’ora si avvicini.” — E sfas-

ciava il fanciullo dagli [pg!217] addobbi di velluto, e le fasce, e le trine, e il tappeto
pose nella culla dorata, poi accese il fuoco nel camino, e vi gettò sopra ogni cosa.

— “Sieno distrutti questi addobbi per sempre: non ti farebbero fregio, ma
vergogna; tu devi dimenticare la tua origine. Figlio del peccato, ti basti se la colpa
dei genitori non sarà punita fino in te. Maria, io ti auguro che ti riesca figliuolo
dilettissimo, e tu certo così lo terrai; imperciocchè noi amiamo le creature per
gli affanni che ci costano, e pei beneficii che loro facciamo; e tu cominci a farne
tale uno per lui, che bene possiamo col cuore comprendere, non già con le labbra
significare. — Maria, egli ti sarà l’orgoglio della vita, il sollievo della vecchiezza:
ecco io ti cedo tutti i diritti di madre, che saprai adoperare molto meglio di me.
Tu li eserciterai innocente, e con benigno sguardo del cielo, essendo pietà in te
quello che in me sarebbe colpa; — però da qualunque origine si dipartano, sacri
e santi diventano i diritti di madre. Tu lo alleverai nel timore di Dio: fa che sia
umile e mansueto; a lui non convengono sensi superbi. Vigila attenta che non gli
s’insinuino nel cuore consigli feroci.... — Tu non gli dirai come nacque, e ahimè!
neanche chi gli fumadre: egli mi disprezzerebbe, e l’onta dei figli pesa sopra l’ossa
dei genitori più grave della lapide di marmo. — Se poi un giorno tu lo conoscerai,
come spero e desidero, inchinevole alla compassione... se allora volesse sapere
ad ogni [pg!218] modo la sua madre chi fosse, tu gli dirai: — Una infelice! —
Maria, io ti scongiuro che tu gli raccomandi di non lasciare mai questa crocellina
di perle ch’io mi levo dal collo, e la metto al suo... Guarda di bene tenerlo a
mente, perchè questo è il mio testamento, e queste sono le parole novissime che
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la colpa in che io ti ho generato... Addio... per non vederti mai più... forse in
paradiso un giorno. Ma come posso sperare che Dio mi rimetta il peccato? — Io
piangerò giorno e notte, io espierò il mio fallo col sangue, e la giustizia placata
non impedirà che la misericordia congiunga in cielo quanto il misfatto separò
sopra la terra. — Ma, e mi perdoni il voto la Madre di Cristo, se in un luogo oltre
questa vita noi non potremo essere uniti, tu, figlio, abbi il paradiso: nella eterna
miseria tornerà di qualche conforto alla madre tua saperti beato nelle sedi celesti.
— Maria!... prendilo... io non lo benedico per paura che la mia benedizione non
sia per recargli sinistro augurio...”

— “Povera donna! Beneditelo, beneditelo, chè il Signore assisterà alla vostra
benedizione come a quella di un santo...”

— “Lo credi, Maria, davvero?”
— “Così Dio abbia la mia anima come io lo credo....”
— “Signore, purifica per un momento le mie mani, ond’io possa benedire

questo capo innocente!” [pg!219] esclamò Isabella levando gli occhi al cielo, e
mentalmente orando. Allora parve venirle dall’alto, e certamente le venne, una
virtù, che le si diffuse nel volto a modo di raggi. Stese fiduciosa le mani sopra il
fanciullo, e proseguì:

— “Va, figlio mio, io ti benedico....”
Ciò detto, prese il lume tutta tremante, e continuò:
— “Andiamo: prima che aggiorni verranno a prenderti a casa, e sarai con-

dotta a Livorno, dove una galera ti aspetta. Andiamo, chè il subito non mi pare
presto abbastanza.”

Maria prese il fanciullo, e lo coperse con un panno bruno. Isabella la pre-
cedeva rischiarandola come fece al venire. — Arrivata in fondo della scala, alzò
più volte la mano per aprire, e parve non potesse; ma ad un tratto un nuovo
pensiero cadutole in mente le ridava la prima forza, e costanza.

— “Un bacio... un altro bacio... un altro ancora.. Maria... Figlio mio... per
sempre addio...”

Maria la baciò piangendo, e uscì ratta ratta rasentando i muri con frettolosi
passi.

Isabella rifinita di angoscia lasciò cadersi sopra gli scalini, e appoggiò la
fronte sopra la pietra; ma la sua fronte era più fredda della pietra. [pg!220]

――――

[pg!221]
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CAPITOLO SETTIMO.

LA GELOSIA.

Che dolce più, che più giocondo stato

Saría di quel di un amoroso core?

Che viver più felice e più beato,

Che ritrovarsi in servitù di Amore?

Se non fosse l’uom sempre stimolato

Da quel sospetto rio, da quel timore,

Da quel martír, da quella frenesia,

Da quella rabbia detta gelosia.

Questa è la cruda e avvelenata piaga

A cui non val liquor, non vale impiastro,

Nè murmure, nè imagine di saga.....

Ariosto, XXXI.

«Beati i poveri di spirito, perciocchè il regno dei cieli è per loro»⁶⁹ — Queste sono
parole di Cristo, e quantunque io non dubiti punto che non sieno state apprese
nel profondo consiglio col quale furono dettate, nonostante mi piace alcuna cosa
discorrere, non sopra loro, che non hanno mestieri di commento, ma dietro la
scorta di loro. — L’uomo pertanto ha da sfuggire delle scienze quella che lo fa
dubitare. Egli deve amare primamente, ma dirittamente, sè, poi la famiglia, poi
la patria. Sonovi state, e forse sono tuttavia anime cosiffatte, che la patria sopra
sè stesse amano; ma chi guarda sottile, comprende che alla patria sagrificando la

⁶⁹S. Matteo, Cap. V, 3.
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vita, oltre [pg!222] la quale le altre cose paiono contennende o di piccolo pregio, a
cotesto sacrificio le persuase una immensa cupidità di laude, una libidine irrefre-
nata di fama; insomma la propria rinomanza amarono meglio della propria vita.
L’anima nostra non ha da essere menade, nè baccante per le contrade del sapere;
la scienza conosce le sue orgie funeste più assai di quelle della dissolutezza: non
sempre dalla sua urna scaturiscono chiare, fresche, e dolci acque; qualche volta
avvelenano. L’albero della scienza non solo non è l’albero della vita, ma il Sig-
nore ha detto all’uomo: «Non mangiare dell’albero della conoscenza del bene
e del male, perciocchè nel giorno che tu ne mangerai, per certo morrai».⁷⁰ —
L’uomo che ha veduto troppo, come Delia contemplando il Sole, è rimasto per
soverchia luce acciecato; il suo cuore diventò cenere; a nulla si esalta, in nulla ha
fede: virtù, delitti, rettitudine e vizi, suonano una medesima cosa per lui, frutti
dolci in una contrada, attossicati in un’altra; colpa della terra e del clima: l’anima
è un sospiro che cessa coll’agonia; la patria, il luogo dove posiamo giorno per
giorno la testa riparata dalla procella; un nome, Iddio.

L’uomo deve contentarsi di stare al quia; ove egli si ponga così all’avventura
peregrinando attraverso le regioni del sapere, i mali che gli ridonderanno da
questo suo errare irrequieto, non gli riusciranno punto minori di quelli ci ven-
gono dal continuo andare randagi per lo mondo fisico. Questo gli [pg!223] torrà
la famiglia, gli amici e la patria; quello la fede e gli affetti. Giobbe bene a ragione
assomiglia la soverchia sapienza ad un mucchio di cenere, dacchè veramente ella
sia reliquia infelicissima di un fuoco che non si accenderà mai più. Io l’ho pur
detto di sopra: il Creatore avrebbe dovuto sospendere la verità alle volte del fir-
mamento come unico luminare: allora nessuno avrebbe dubitato sopra la luce e il
calore benefico di lei, come forse avviene del Sole; e ho detto forse, conciossiachè
non sia mancato chi dubitasse essere il Sole una massa di fuoco, e lo pretendesse
piuttosto un cumulo di ghiaccio imprimente un moto di rotazione alle molecole
dell’aria: — la quale opinione è tedesca. — Aasvero l’ebreo errante comprende il
simbolo di questa agonia insaziabile di sapere: egli cammina, cammina per lande
deserte, per sabbie infuocate, per campi nevosi; egli ha veduto la cupola di San
Pietro, le moschee di Costantinopoli, i tempii di Brama, quelli di Budda; ha veduto
adorare cani, bovi, coccodrilli, e serpenti; ha veduto inalzare alla dignità di Dio
fino le cipolle!⁷¹ sacrificii incruenti, sacrificii di sangue, e vittime umane; tutto
insomma ha veduto; quello che sapeva ha dimenticato, quello che ha appreso

⁷⁰Genesi, Cap. II, 17.
⁷¹Porrum et cæpe nefas violare et frangere morsu

O sanctas gentes quibus hæc nascuntur in hortis
Numina!

Giovenale, Satira 15.
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non basta a placare la superba febbre della sua intelligenza; quello che vorrebbe
sapere per fare paga l’ardente sete, sta chiuso dentro l’urna del destino: aborre
tornare a casa, perchè nessuno ve lo aspetta; i suoi parenti sono morti, le gener-
azioni hanno dimenticato [pg!224] il suo nome; egli non ama nessuno; nessuno
lui; rifiuta amici, repudia affetti, e rifugge da legare lacci, che scioglierà domani.
Forse nel gran giorno in cui Dio rivelerà la eterna sua faccia alle moltitudini delle
cose create si quieterà la sua agonia, e Dio gli darà pace, non perchè abbia amato
molto, ma perchè molto ha sofferto.⁷²

State contente, umane genti, al quia;⁷³ — altrimenti voi vi sentirete crollare
sotto i piedi la terra, sprofondare sopra la testa le volte dei cieli. Voi crescete
educate nella suprema idea di un Ente animatore col soffio della sua bocca im-
mortale quanto ha vita nello universo; che rompe come canna fragile il perse-
cutore, e ripara sotto lo immenso suo manto l’oppresso: e tu errando troverai
popoli che Dio non conoscono nè adorano, o si fanno Dio di cani, serpi, bovi, ele-
fanti, e cipolle, e spesso di un mostro tremendo di forme, ma più tremendo assai
pei riti sanguinosi. Ti sembra pietà custodire il padre infermo e canuto, confor-
tarlo nei momenti estremi con ogni maniera di amorevoli ufficii, e comporgli in
pace le spente palpebre: eppure furonvi, e vi hanno anche popoli, ch’estimano
filiale misericordia strappare i padri dai letti dolorosi, sospenderli a un ramo at-
traversato a due alberi, e acceso sotto un gran fuoco, girare attorno gridando:
— il frutto maturo bisogna che caschi, — finchè il vecchio non cada, e si con-
sumi dentro le fiamme.⁷⁴ E tu padre delle nostre contrade, qual mai soffriresti
supplizio per non [pg!225] vedere morire, o strappare dalle tue braccia gli ama-
tissimi figli? In China si offrono i figli pasto ai cani, o si gettano alla riviera. In
Affrica li vendono, e testimonio Clapperton, non volendo egli comperare due ne-
gri che la madre gli offeriva, prese costei a maledirli, e a percuoterli, come quelli

⁷²Aasvero, è fama fosse un giudeo, che a Cristo ascendente sul Golgota negò un poco di acqua per
dissetarsi, ed impedì che alla ombra della sua casa alquanto si confortasse; quindi fu condannato a
vagare sempre avvilito e maledetto. [pg!264] Questa leggenda, comunissima in Germania, contiene,
come ognuno vede, un mito. Edgard Quinet sopra questa leggenda ha costruito un dramma, i per-
sonaggi del quale sono sfingi, venti, trofei di arme, rovine, fiumi, e perfino l’Oceano. In mezzo a tante
e tanto immani stranezze, io non vorrei negare che cotesto dramma non contenga parti nobilissime
di stupenda poesia.

⁷³State contente, umane genti, al quia;
Chè se potuto aveste veder tutto,
Mestier non era partorir Maria.

Dante.

⁷⁴E questo leggiamo non solo che avvenga ancora di presente presso taluni popoli della Oceania, ma
anticamente avveniva presso i Trogloditi, ed altre nazioni, come ce ne fanno testimonianza Eliano,
Diodoro, e Strabone nel lib. 12, e specialmente Agatirchide nelle Storie, fram. de’ Trogloditi; loro
vitto, circoncisione, funerali ec.
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che dovevano essere stregati perchè disprezzati dal bianco.⁷⁵ Pietà tra noi com-
porre gl’incliti estinti dentro monumenti egregi per materia e per lavoro, altrove
pietà pascersi delle membra dei cari defunti. Rimorso e odio pubblico aspettano
quaggiù l’uomo crudele, che potendo non soccorse al pericolante nell’acqua; in
China, rimorso e rampogna aspettano colui che salva il naufrago. Leggi, e pene,
e giudici noi abbiamo contro il furto, e tanto più lo puniamo, quanto più vi adop-
erarono ingegno, o destrezza; gli Spartani avevano premii pei ladri; e più larghi,
quanto meglio si dimostravano arguti. Nel paese dei Battas lo adultero còlto in
fallo diventa preda del marito offeso, che lo lega ad un albero, e convita la par-
entela a mangiarlo: ogni commensale si accosta per ordine di dignità, e taglia il
pezzo che meglio gli talenta; il marito sceglie primo, ed è giusta, e per quanto
leggiamo, come parte meglio saporosa, si riserba le orecchie; in altre contrade
il marito offre la moglie a cui primo gli giunge per casa, come dono ospitale: e
se questo avviene adesso tra popoli da noi chiamati barbari, gli Spartani, solenni
maestri di civiltà, lo costumavano una volta, allo [pg!226] scopo che dalle proprie
mogli uscissero uomini gagliardi per la difesa della patria. Vereconda cosa sono
i connubii presso gli uomini, e presso gli Dei; imperciocchè il divino Omero rac-
conti come lo stesso Giove circondasse di una nuvola impenetrabile agli occhi dei
mortali e dei celesti i suoi abbracciamenti con Giunone. Sir Bank ci narra avere
veduto nei suoi viaggi un simile atto esercitato in pubblico, e con molta cerimo-
nia costituire il rito dell’adorazione di certi popoli selvaggi, al quale assistevano
con tali manifestazioni di pietosissimo zelo, da richiamare sopra il ciglio lacrime
di tenerezza; e tanto basta.

Nè già crediamo che di cosiffatte immani costumanze le genti presso alle
quali si praticano non sappiano porgere, male o bene, la ragione. Non credono
perchè non comprendono; astrattezze fuori dei sensi non arrivano a concepire,
quindi le rifiutano. Presumerebbero, gli stolti! che Dio si dimostrasse come un
teorema di Euclide sopra la lavagna: per religione vorrebbero un’algebra; per
altare, l’aritmetica; per sagrificio votivo, un conto fatto in regola; per sacerdote,
un computista. Estimano pietà troncare una vita diventata oramai irremediabile
dolore; il proprio seno reputano più decoroso sepolcro, che la terra o i marmi non
sono; temerario consiglio rompere i disegni della natura; utili alla repubblica i
cittadini educati per tempo nei sottili accorgimenti; bellissima cortesia mostrarsi
così amico dell’ospite, da offerirgli la cosa più caramente diletta. Peregrinate;
[pg!227] apprendete, e mentre vi punge il desiderio di raccogliere fiori da tutto
lo universo per inebriarvi di voluttuose fragranze, ecco insinuarvisi nel cuore il
mal verme del dubbio, che ve lo imputridisce. Il cuore scettico è morto; ma sic-
come la mente vive, così noi sembriamo come gente sopravvissuta a noi stessi:

⁷⁵Clapperton, Viaggi nell’interno dell’Affrica.
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custodi quasi dei nostri sepolcri. — In verità, io vi consiglio a starvi contenti al
quia. Amate molto, leggete poco, e leggendo, più che altro vi aggradi la poesia,
vino purissimo dell’anima, licore prezioso che emana da fontane celesti. — E qui
notate ch’io parlo dell’alta poesia, figlia della mente infiammata dal cuore, con-
ciossiachè anche la poesia che scende unicamente dallo intelletto generi dubbio.
Chi più sarebbe stato avventuroso del Byron? Quali mai creò la natura podero-
sissime ale, che meglio delle sue valessero a volo smisurato? Chi ebbe maggior
cuore, chi miglior mente di lui? — Ma egli volle vedere troppo, troppo conoscere,
troppo sottilmente indagare la genesi degli affetti; nuovo Atteone, porta la pena
delle temerarie investigazioni; i suoi stessi fidatissimi veltri lo perseguitano, e
lo lacerano. Quasi per vaghezza volle aggiungere la corda del dubbio alla sua
lira; parve a lui, che si allargasse la copia dei suoni svariati, e s’ingannò: cotesta
corda gli tagliò le dita peggio del filo di un pugnale. Consiglio sapientissimo fu
quello dell’Eforo, che ruppe con la scure la nuova corda aggiunta alla lira argiva.
Tre furono le corde della lira di Olimpo e di Terpandro, quando accompagnarono
[pg!228] i canti di Dio e della umanità; dodici di quella di Timoteo, quando can-
tava al convito di Alessandro e di Taide, onde ne usciva la infamia di lui, che si
era acquistato il nome di magno, e lo incendio dell’antica Persepoli; e tre saranno
le corde di qualunque lira, che intende a condurre la umanità per quanto vi ha di
onorato e di grande sopra la terra, alla patria eterna dei cieli: — queste corde poi
sono, amore, fede e speranza.

Ma come entra tutto questo nella mia storia? — Voi vedrete che ci en-
tra benissimo; imperciocchè proseguendo vi sarà manifesto come povere genti,
timorose di Dio, e ferme nei precetti della carità cristiana, vi somministreranno
esempii di virtù, che ormai voi ricercate invano presso uomini o di maggiore in-
gegno, o di più larga istruzione dotati.

Giordano in compagnia di Cecchino e di Titta si erano ridotti, studiando
i passi, al casino di San Marco. Pensavano questi due servi potersi ristorare
di cibo e di bevanda, e dare alle membra stanche pur finalmente riposo; ma
s’ingannarono. Giordano appena entrato si lasciò cadere sopra la prima seggiola
che gli si parò davanti, e quivi stette immobile alcun tempo con gli occhi chiusi;
dipoi alzò la destra verso la fronte, e ve la tenne come se temesse che gli si fosse
spezzata, e mormorava tra sè:

— “Qui avvelena ogni cosa! Qui respiro un’aria di delitto! Mi hanno versato
l’inferno nell’anima! Orsù, voi Titta e Cecchino; qui abbisogna adesso [pg!229]
che compariscano intere la fedeltà, la prestanza, e la discretezza vostre. Andate al
mio palazzo; presentatevi a madonna la duchessa; avvertitela.... no.... aspettate....
Da scrivere....”

E il custode del casino, prontissimo esecutore degli ordini ricevuti, portava
quanto gli veniva richiesto. Giordano agitato com’era si provò a scrivere, ma
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la mano tremante gli negava l’ufficio: voleva affrettarsi, e non gli riusciva; gli
bisognò posare. Tornò più quieto a scrivere brevissime note, che suggellò, e porse
a Titta, continuando lo interrotto discorso:

— “Non l’avvertite di nulla: porgetele questa lettera, e le direte precedermi
voi di uno o due giorni. Io non sono a Firenze; — badate bene. In casa osservate
attentissimi ogni atto, ogni detto notate, e quando avvenga o si dica cosa che per
poco vi paia importante, venite cautamente a referirmela. Io non mi muovo di
qua. — Andate, siatemi fedeli, non mancate al vostro signore: in breve saprete....
saprete quello che non avreste voi dovuto sapere mai.... e quello.... pur troppo!
che non avrei mai dovuto dirvi io....”

E con un cenno della mano gli accomiatava. I servi, piegata la persona ad
atto di ossequio, si dipartivano.

Venuti sopra la strada, e mutati forse cento passi, Titta prese a dire così:
— “Spero che la fortuna consentirà alla fine di [pg!230] lasciarci cenare:

abbiamo sofferto in questa nostra cena più sinistri che lo imperatore Carlo nel
suo regno....”

— “Io poi penso, anzi pensava, ed ho deliberato in questo momento di ab-
bandonare il soldo del duca, e ricondurmi qui presso a casa mia.”

— “Domine aiutalo! Avresti per avventura perduto il cervello? Talvolta lo
fa, quando camminiamo di questi giorni sotto la sferza del sole....”

— “Io non ho perduto il cervello, Titta; non l’ho perduto. Vedi, quando
m’ingaggiai per lancia spezzata col signor duca, io lo feci per le ragioni che or
ti dirò. Mio padre si era trovato ai tempi della repubblica, e mi donava un mal
dono, perchè invece di accomodarmi l’animo ai tempi, non rifiniva mai di favel-
larmi del signor Giovanni delle bande nere, del Giacomino, del Ferruccio e di altri
tali, per cui mi entrava la febbre addosso di menare le mani, parendomi che an-
che dentro di me la natura avesse cacciato qualche cosa; ma dove potessi sfogare
questa smania io non vedeva: la guerra di Siena era finita, e poi mi sarei piut-
tosto tagliato le mani, che unirmi agli strozzatori di cotesta nobile cittadinanza.
Condussi moglie per attutire questo feroce talento: e’ furono novelle. Ad arte
meccanica io non sapeva adattarmi; mercè donna Isabella, ch’è sorella di latte
di mogliema, presi soldo come lancia spezzata del signor duca, confidando che
egli condotto dal papa o dai Viniziani per generale, avrei militato almeno contro
[pg!231] i nemici di Cristo, questi sozzi cani di Turchi, che Dio confonda. Ora ho
logoro gli anni migliori della vita a Roma senza levare un ragno da un buco, e la
spada mi si è arrugginita nel fodero.”

— “Ah sì! La morte si fa tanto aspettare, che vale proprio la pena di andarle
incontro. — O non è tanta vita trovata? Non hai riscosso la paga? Che cosa puoi
fare di meglio nel mondo, che mangiare e dormire?”

— “E perchè questo? Gli uomini di cui la rinomanza corre su per le bocche
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dei popoli, non erano carne ed ossa come noi siamo? Non bevevano gli stessi
raggi di luce? Non gl’intirizziva il verno, non li scaldava la state? Non piangevano
essi? Non ridevano essi? Mortali non erano come siamo noi?”

— “Senti, Cecchino, vi hanno uomini, che crescono come pini, altri come
strame: questo nasce ogni anno, e ogni anno vi si mette dentro la falce; lo las-
ciano a seccare su i prati, e poi lo danno alle bestie. Noi siamo di questa seconda
specie. — Il fieno può dire: io voglio diventare pino? Tanto vale che uno di noi
presumesse diventare duca, o principe, o che so io. Quando avrai lasciato un
occhio in Affrica, un braccio in America, una gamba in Ungheria, al rimanente
tronco del tuo corpo dentro al quale l’anima immortale si sarà ritirata come il
presidio nel cassero della fortezza, daranno il titolo di sergente, e un paio di giulii
di paga. Negli stati popolari, qualche volta uno di noi poteva scappare avanti;
[pg!232] ma adesso la gloria è pei grandi signori: la nostra parte è quella di farci
ammazzare; sicchè il meglio sta nel tirare la paga, e conservarci più che possiamo
in salute. Se la vita è male, anche peggio è la morte. Chiamano questo mondo
valle di lacrime, ma pare che agli uomini garbi di piangere, perchè nessuno vor-
rebbe uscirne neanche con lo sfratto....”

— “E poniamo che tu abbi ragione: ma io non mangerò mai il pane acquis-
tato con la viltà e col delitto; — egli mi romperebbe i denti, mi si convertirebbe in
veleno dentro le viscere: io voglio conservarmi in pace con me stesso.”

— “CheDio ti aiuti! O che cosa vuoi che i padroni si facciano della tua virtù?
Tu mi pari Diogene, che condotto al mercato per esservi venduto gridava: — Chi
vuole comprare un padrone! — La virtù è vela con la quale facciamo poco cam-
mino sul mare della vita; adesso pei tempi che corrono, la virtù torna in proposito
come uno scaldaletto nel mese di agosto. La vigilanza sopra la salute dei nostri
padroni, la obbedienza ai comandamenti loro, una pazienza tedesca di aspettare
dietro al cantone, una prontezza di assestare nel buio un colpo che spacci senza
dar tempo ad un Gesù Maria, e il mistero per non metterli in cimento, ci procur-
eranno quella fama che a noi è dato di conseguire, e pane per noi e per le nostre
famiglie....”

— “Mai no, che questo non farò io, — no per San Giovambattista mio protet-
tore; io prego ch’ei mi [pg!233] mandi prima la mala morte.... — Andate, spiate,
referite. — Io mi morderò piuttosto la lingua, che fare la spia. — E aggiungi,
Titta; non senti tu qui dentro un odore di sangue? E un giorno di questo sangue
dovremo rendere conto. E noi qual pretesto, o quale scusa potremo addurre di
questo sangue versato? Potremo dire: — Chiedetene conto al nostro padrone?....”

— “Veramente tu mi metti addosso qualche scrupolo; no pel sangue, chè
questo entra nel mestiero.... E di vero essi ci hanno comprato l’anima e il pugnale,
e certamente per adoperarlo in modo diverso da quello costumato dallo impera-
tore Domiziano; ma cotesto nome di spia mi ritorna traverso la gola.... Oltrecchè
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il duca ci avvilisce senza bisogno. — Quale ha mestieri (perchè io vedo chiaro
che qui dentro giace nocco) di spie per sapere se gli sia infedele la moglie? Non ti
pare egli così, Cecchino? O che vorrebbe essere egli il primo marito che intacca il
pane di oro? Questi signori chiappano talora certe fantasie! Proprio chi più ne sa,
meno ne apprende. Ben fece Rinaldo di Montalbano quando gli misero davanti la
coppa piena, che il marito senza corona beveva, e il coronato rigettava: — Tengo
la moglie mia per bella e buona; — e buttò via la tazza. Questo è prudente vivere
di marito; e poi volga la fortuna la ruota, e il villano la marra: ma quando vuolsi
cercare il nodo nel giunco, a che sommano tutte queste stimate? Tanto è detto
antico: — Le femmine sono tutte di un conio....” [pg!234]

— “Non è mica vero; e vedi, io giurerei che adesso parli una cosa, che tu
non credi.... O non fu donna tua madre?”

— “Ah sì! Mia madre fu donna; ma di lei già non parlava io, nè pensava
punto a lei: dico delle altre....”

— “E tu non credi che nessuna donna possa amare...?”
— “Io per me lo credo, comecchè paia alcuna volta il contrario. Pónti sopra

la bocca di una spilonca, e géttavi dentro un grido; l’eco te lo replicherà sei o
dieci volte. Ma il grido è tuo, o della spilonca? È tuo. Pare che ti rispondano altre
voci, ma t’inganni, perchè tutte quelle voci sono una cosa con la tua voce stessa.
Così se dirai a una donna: — io ti amo, — ella ti risponderà: — io amo, io amo,
io amo; — ma guai se credi che ella lo abbia profferito da sè; e’ fu l’eco della tua
voce, e male per te se t’innamori della tua voce come Narciso s’innamorò della
propria faccia.... ai tempi antichi, quando le donne toccando un fiore rimanevano
incinte....”

— “Senti, Titta, io sono giovane, e di poche tavole; ma comprendo chiaro
che il tuo cuore gronda sangue, forse per qualche meritata ferita: tu non sei stato
amato, o sei stato tradito; ma tu hai amato?”

— “Io ne parlo da filosofo, vedi, senza avere riguardo a me in nulla. Quello
che ti dico sta nella natura; e non può essere che proceda altramente. [pg!235] La
incostanza è frutto della giovanezza, come la fravola odorosa e vermiglia della
primavera; la costanza è frutto degli anni maturi, come la nespola è il frutto
dell’autunno: — però nella donna la virtù si deve chiamare la nespola della vita! —
Tutte le cose belle appariscono splendide di varietà. Guarda l’arco baleno, guarda
il collo della colomba davanti al sole, guarda la coda del pavone. — Perchè le api
fanno il dolce mèle e la cera? Perchè volano ora sopra questo fiore ora sopra
quell’altro. E le femmine sono mosse dallo studio medesimo delle api. Gli stolti
siamo noi, che pretendiamo prendere un’anima, e riporla in gabbia come un uc-
cello, o inchiodarla come fa del ducato sopra il suo banco il cambiatore; anzi, più
crudeli che stolti, anche morti sporgiamo di sotto terra il braccio diventato nudo
osso, e presumiamo tenere pei capelli una povera donna. Se si manterrà buona
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vedova, — dicono i testamenti, — abbia tanto; se no, nulla: sensi bruttissimi in
brutte parole: perchè noi siamo morti, non hanno gli altri a godere della vita?
Noi baciamo come beviamo; badisi al vino, non al bicchiere: poco importa, anzi
nulla, se la tazza di oggi sia quella d’ieri; quello che importa moltissimo si è, che
il vino di oggi rallegri il cuore, ed esalti lo spirito....”

— “Tutto questo starebbe bene se la vita fosse come un libro, che arrivati al
laus Deo chiudiamo, e mettiamo là per non più vederlo; ma tu sai che il [pg!236]
libro della vita, quando è consumato, ritorna alla luce riveduto e corretto dallo
Autore, per non morire mai più.⁷⁶ Quindi noi pensiamo che avremo a riscontrarci
un giorno nella valle di Giosafat: e se la nostra donna avesse tolto un altro marito,
o due, chi seguirebbe ella? Con chi si accomoderebbe per la eternità?”

— “Con quello che meglio allora le talentasse: e non vi sarebbe mestiere
di dare del capo nei muri, imperciocchè tutti avrebbero la volta loro; tutti sareb-
bero contenti, solo che tu pensi alla durata della eternità delle donne, la quale,
per quanto mi venne assicurato da persone degne di fede, comprende tutta una
settimana, e qualche volta un miccino del lunedì!”

— “Va, va, tu morrai disperato, poichè rinneghi l’amore. L’amore, dolcis-
sima corrispondenza degli spiriti, che di due anime ne compone una sola, che
raddoppia le forze e gli aiuti, che si nutrisce di mutuo sacrifizio come la viola
della rugiada.”

— “Novelle, figliuolo mio, novelle: amore è istinto di rapina, è agonia di
dominio, è tenacità di possesso. — L’uomo ama la donna, come ama il campo.
Tempo già fu, ma un tempo lontano lontano; fa il tuo conto, anche prima di

⁷⁶Egli è concetto tolto dal famoso epitaffio che fece a sè stesso Beniamino Franklin:

Il corpo
di

Beniamino Franklin
Somigliante alla coperta di un libro vecchio

Da cui siensi staccati i fogli
E la doratura e il titolo cancellati

Qui giace
Pastura dei vermi

Contuttociò
L’opera non sarà perduta

Avvegnachè com’egli credeva
Ricomparirà

In una nuova e più bella edizione
Riveduta e corretta

Dall’Autore.

Vita di Franklin, p. 253.
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Adamo, in cui il mio e il tuo non significavano niente nelle lingue degli uomini:
il passeggero vedeva pendere dall’albero un frutto maturo, lo coglieva e il man-
giava. Ma una notte si trovarono insieme certi astiosi, e intorno ad [pg!237] una
terra, che meglio delle altre appariva feconda, scavarono una fossa, e la mattina
dissero: — Nessuno passerà questa fossa, perchè la terra quivi dentro compresa
è roba nostra. — Non li badarono gli altri, e fecero come per lo innanzi. Allora
gli astiosi piantarono una pietra nel confine, e minacciarono mali a cui osasse
passarla. Non ottennero niente meglio di prima; gli uomini esclusi la reputarono
burla. Finalmente gli astiosi posero sopra cotesta pietra una mannaia e dissero:
— Chi passerà il termine, avrà mozza la testa. — Gli esclusi sempre più ride-
vano della nuova giulleria, e passarono; ma gli altri, tesi gli agguati, li presero,
e li guastarono davvero. Allora piansero delle donne, dei figliuoli mandarono
dolorosissimi gridi, e la proprietà entrò nelle teste degli uomini perchè furono
troncate le teste....”

— “E che cosa ha da fare questo con l’amore?”
— “Io te l’ho detto, cervellone, amore del campo è uguale allo amore di

donna. Le donne furono un dì come le fontane: chi aveva sete vi appressava le
labbra, e beveva. Uno astioso certo giorno si avvisò dire: — Questa donna è mia;
— e perchè gli credessero, inventò certi suoi sciolemi di certezza dei figli, ed altre
diavolerie, come se alle cavalle e alle vacche non venissero figliuoli senza tante
novelle; e poichè vide che non capivano un’acca, si raccomandò a un ciarlatano,
che faceva da medico, da dottore, da buffone, e da astrologo; e questi così per
celia giurò, che il Dio Coccodrillo, tenuto in reverenza [pg!238] grandissima, gli
aveva susurrato negli orecchi, che bisognava lasciare stare la femmina di quel
tristo, aliter sarebbero arrostiti dopo morte a fuoco di carbone di cerro. Non
si veniva a capo di niente: il ciarlatano volle vincere la prova, e giovandosi di
una invenzione fresca fresca, ch’era un frutto della terra innominato allora, e poi
chiamato canapa, attorto in filo lungo e capace a legare e a stringere, ordinò che
ai caparbii si mettesse intorno al collo, e si tirassero su alti sopra un ramo di
quercia. Le quercie stupirono delle nuove ghiande, la lingua si arricchì di una
parolaccia che si chiamò adulterio, gli uomini acquistarono un delitto, e così di
male in peggio venite adoremus, come dice lo invitatorio del Diavolo.”

— “Io ti ascolto, e rido, perchè davvero sono tali sconcezze le tue, che
sarebbe fiato gittato rispondervi a dovere. Io ti leggo traverso al seno, e vedo
che in cuor tuo tu vuoi la baia di me....”

— “La baia! Io parlo del miglior senno che abbia mai avuto.”
— “Allora tu sei stato sempre matto.”
— “Matto! Or via: meglio che farti legare e guastare, o non sarebbe che il

tuo fratello di morte dicesse: — Colui che nasce dalla terra e deve tornare alla
terra, non deve usurpare la terra: vieni, cíbati di questi frutti, che ho colto prima
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di te; vieni, scáldati a questo fuoco che ho acceso prima di te, e ripárati in questa
spilonca che ho trovato, ed è capace per tutti? — Non sarebbe [pg!239] meglio,
che il padrone della bellezza, lieto rivo e fugace, invece di respingerne l’assetato,
così gli favellasse amoroso: Dissétati anche tu, povera anima; non intisichire di
agonia, inébriati di amore, e vivi; non voglio che tu vada a male per cosa di cui
tu soffri inopia, e a me ne avanza per benedire e santificare. Tanto, bocca baciata
non perde ventura, ma si rinnuova come fa la luna....”

— “Ma di grazia, ove hai scavato tutte queste giullerie? Comunque tristis-
sima, non è mica farina del tuo sacco....”

— “E di vero non è: se ti fosse toccato in sorte di udirla come la udiva io
dalla bocca di quell’altissimo filosofo, di quel divino....”

— “Chi mai divino?”
— “Pietro Aretino.”
— “Ah! non voglio sentirne altro. Divino certo lo chiamarono, e chia-

mano; il quale titolo se non rende testimonianza della sua divinità, attesta certo la
suprema codardia degli uomini, che o glielo conferirono, o glielo consentirono.”

— “Tu lo calunnii: egli fu nelle amicizie tenacissimo, e portando amoremar-
aviglioso al sig. Giovanni delle bande nere, lui con disagio e pericolo seguitava
nelle più arrisicate fazioni....”

— “Cotesta amicizia guasta la fama di quel valentuomo. Io so troppo bene
che mentre il signor Giovanni combatteva, costui si deliziava con le meretrici del
campo....” [pg!240]

— “Non è vero, perchè talora rilevò delle ferite....”
— “E che monta questo? Da quando in qua toccare una ferita significa

prodezza? Anche Achille gli dette di buone pugnalate, ed ei se le tolse piagnendo,
e supplicando la vita. E al Tintoretto, che cosa seppe rispondere quando gli tolse
la misura col pistolese? Cheto come olio. — E quando Piero Strozzi lo minacciò di
farlo ammazzare nel letto, non si rinchiuse in casa, non inchiodò porte e finestre
per paura dell’aria?”⁷⁷

⁷⁷Achille della Volta dette in Roma delle pugnalate allo Aretino, per cui ne andò stroppiato di un
braccio per tutta la vita. In proposito di questa avventura il Berni nel sonetto contro Pietro Aretino
scriveva:

Tu ne farai tante e tante
Lingua fradicia, sciocca e senza sale,
Che alfin si troverà pure un pugnale
Miglior di quel di Achille, e più calzante.
Il papa è papa, e tu sei un furfante ec.

[pg!265]
Tintoretto sentendo come lo Aretino con ogni maniera di maldicenza lo straziasse, un giorno che

lo trovò presso alla sua bottega, con bel garbo lo invitò a entrare per vedere certi suoi dipinti: andò
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— “O che si fa egli con gente che ti coglie disarmato e alla sprovvista?.... E in
quanto a Piero, se dava soggezione a Cosimo vostro duca, qual maraviglia se
cercava guardarsene il Divino? E quel suo cuore sviscerato per le sue figliuo-
line Austria e Adria! Tu lo avessi veduto quanto pensiero se ne dava, e come
fu studioso di assicurare loro la dota nelle mani del duca di Urbino, e come le
raccomandava a tutti i suoi amici....”⁷⁸

— “Le amava per venderle....”
— “Per Dio, non dirlo...!”
— “Non dirlo? Io lo dico, e lo dirò per quanto il fiato mi basti. O che pensi

che anche a me non giungesse la fama vergognosa della morte di cotesto sozzo
cane vituperato? Non morì egli udendo con riso infame le schifezze delle sue
sorelle meretrici nel bordello di Venezia?⁷⁹ Lévamiti dinanzi, tu sei fracido fino

l’Aretino, e il Tintoretto messe prima la spranga per di dentro, poi senza profferire parola fattosi ad
un armario ne trasse un pistolese, o mezza spada, e recatasela ignuda nelle mani, si mosse incontra
con mal piglio allo Aretino. «Ahimè! Tonio, esclamava tremante Pietro, che cosa intendereste di
fare voi? Guardate da lasciarvi prendere dalla tentazione del demonio! Voi mi ammazzereste senza
sacramenti... come... un cane...» — Ma Tintoretto sempre innanzi, e venutogli al fianco, lui, che
non aveva membro che stesse fermo, misurò col pistolese, e quando lo conobbe prossimo a lasciare
gli spiriti, sempre torbo in vista gli disse: — «Non temete di nulla, messer Piero; siccome mi venne
vaghezza farvi il ritratto, ho voluto prendervi la misura: potete andare; voi siete tre pistolesi e mezzo
per l’appunto.» — E apertogli l’uscio, lo licenziò. Da quel momento l’Aretino disse sempre bene del
Tintoretto. L’Aretino essendo stato pur troppo intrinsecissimo del sig. Giovanni delle bande nere,
continuò la sua servitù col granduca Cosimo suo figliuolo, dal quale spesso riceveva presenti, come
ricaviamo dalle sue lettere; però mostrandosi avverso a messer Piero Strozzi nel tempo della guerra
di Siena, compose in suo dileggio un sonetto piacevolissimo il quale incomincia:

E Piero Strozzi armavirumquecano ec.

Piero lo fece avvertire che portasse l’olio santo in tasca, perchè ad ogni modo voleva farlo ammazzare,
anche nel letto; per lo che sbigottito l’Aretino durò qualche anno a non uscire più di casa. Non posso
por fine a questa nota senza ricordare gli epitaffi, o epigrammi, nel vero significato della parola (dacchè
per epigrammi intendevano gli antichi le iscrizioni funerarie piene di contumelie composte pei vivi),
che si ricambiarono Paolo Giovio e Pietro Aretino. Il Giovio dettò:

Qui giace l’Aretin, poeta tosco:
Di tutti disse mal, fuorchè di Cristo,
Scusandosi col dir: non lo conosco.

E l’Aretino di rimando:

Qui giace il Giovio, storicone altissimo:
Di tutti disse mal, fuorchè dell’asino,
Scusandosi col dire: egli è mio prossimo.

⁷⁸Di questo sviscerato amore dell’Aretino per le sue figliuole ne fanno fede le sue lettere.
⁷⁹È fama che l’Aretino, stando a sedere, e dondolandosi sopra i piedi di dietro della seggiola, udendo



cxxii

alle ossa. Va, mangia pane insanguinato: [pg!241] io tolgo a patti piuttostomorire
di fame: — va, tienti la tua fede, io la mia. Al capezzale del letto, nella ora della
tua morte, tu vedrai il diavolo che ti sgraffierà dalla fronte la cresima: io spero
vedere la moglie castissima e dilettissima, i figli buoni, e la pace degli angioli. —
Separiamoci, tu va solo a casa Orsini.”

— “Io, vedi, dovrei corrucciarmi teco, e farti conoscere che Titta non pate
villanía; ma anche questo appresi dal Divino, che ai banditori delle verità è per
giunta se tocca meno della lapidazione. Io dirò al palazzo che ti ha preso male, o
che so io; inventerò una scusa per lasciarti tempo a dare le spese al tuo cervello,
e ridurti domani al tuo solito posto....”

— “Gran mercè; io non voglio tornare, e non tornerò. — Titta! accóstati.
Vedi, cotesta casa è casa mia: lì nacqui, e lì crebbi. — Titta! Non vedi un lume
alle finestre? Dimmelo; ho gli occhi offuscati di lacrime, e non iscorgo bene.
Santissima Vergine! è una donna quella che sta affacciata al balcone? — Titta,
travedo, o vedo bene?”

— “Vedi bene; ella è proprio una femmina.”
— “O questa è Maria! Povera donna, ella mi aspetta? Chi sa quante notti

ha passato alla finestra! O che consolazione rivedere la mia cara, la mia dolce
Maria!....”

E così esclamando spiccò tale una corsa, che non gli avrebbe tenuto dietro
un capriolo. [pg!242]

Titta si affaticava invano a raggiungerlo, e gridava:
— “Cecchino, férmati! Cecchino, senti!”
E l’altro correva più che mai. Affannoso, sudante, arriva Cecchino alla

porta di casa sua, e appena con voci interrotte chiama: — Maria! — Cecchino! —
le rispose la donna con un grido di altissima allegrezza; e sparve dalla finestra,
e fu sentita precipitare quasi giù per le scale. In meno che non si dice un amen
fu aperto l’uscio di strada, e con le braccia levate si corsero quelle due buone
creature incontro, confondendo baci, lagrime e sospiri, con tale una passione ir-
refrenata e profonda, da fare tenerezza a chiunque avesse potuto vederle, come
propriamente lo fa anche a me adesso, che lo racconto....

Titta arrivò tardi, e trovò l’uscio chiuso e incatenato. Volle prima battere,
ma poi si trattenne, dicendo:

“Tanto varrebbe bussare alle porte di un camposanto, e aspettare che
venisse ad aprirmi il primo padre Adamo. Requiem æternam dona eis, Domine.
— Ormai Cecchino ha dato un tuffo a capo fitto nello scimunito. — Non vi è stato
verso da cavarne niente di buono; e Dio sa se mi vi sono slogato le spalle, perchè

certi biechi atti delle sue sorelle, preso da riso smoderato perdesse lo equilibrio, e caduto supino
percuotendo del capo sopra il pavimento rimanesse morto. Anche il Berni nel sonetto citato gli
rinfaccia la mala vita delle sue sorelle meretrici nel bordello di Venezia.
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io gli voglio bene come a figliuolo, e disegnava farmene un allievo. — Vedete un
po’, una femminuccia me lo ha cavato di sotto. È inutile! finchè le donne non
saranno tolte via, e gli uomini [pg!243] non s’innesteranno come susini, il mondo
camminerà di male in peggio. Ma egli è giovane; e il sangue vuole la sua parte;
domani tornerà, un poco abbattuto, s’intende, ma tornerà. Ora sta a me far tutto;
ed io incomincerò da mangiare, e poi andarmene a letto, e dormire finchè ne ab-
bia voglia.... — E intanto il signore Paolo Giordano aspetta? — Aspetti sicuro!
io non ho bisogno di lui: questi padroni vorrebbero che fossimo buoni, e cattivi;
mansueti, e coltellatori; fedeli, e traditori; tonti, e saputi; angioli, e demoni; e poi
non mangiassimo mai, mai non vestissimo, e non chiedessimo: insomma se un
servitore possedesse la metà delle virtù che domandano i padroni da loro, non vi
sarebbe così povero fante che non meritasse avere per servo almeno un march-
ese. E poi, a che monta vegliare? Non ha da essere in casa la Giulia? In meno di
cinque minuti saprò più di quello che io non potrò tenere a mente, o referire; ed
anche senza tanti anfanamenti, se io vorrò fare seco del ben bellezza, chi fie che
mi trattenga? Certo non ella; il nostro bene è durevole e forte, non circoscritto,
non mai sterile; noi invece dello individuo amiamo la specie: ella tutti gli uomini;
io tutte le donne; in modo che per noi non si dà lontananza, non assenza, siamo
sempre presenti, sempre innamorati, siamo come perle di un medesimo vezzo;
di ogni fiore facciamo ghirlanda, e ce ne incoroniamo la vita. — Un fiore non fa
primavera; l’amore non è compreso in uno affetto [pg!244] solo.” — E questi, e
tali altri concetti rivolgendo per la mente, si allontanava dalla casa di Cecchino,
tardandogli oramai di arrivare al palazzo del suo signore.

Con animo più giocondo io ritorno a Cecchino e alla Maria. Abbracciati
e lieti salirono, o piuttosto volarono su per le scale, offerendo la immagine delle
colombe, che con ale tese e aperte si affrettano al dolce nido, la quale per essere
stata adoprata dal Dante, a me non rimane a fare altro che ricordarla. Giunti
nel mezzo della sala, si rinnuovarono le amorose accoglienze: uno interrogava
l’altro, e l’altro per risposta domandava a sua volta; e senza pure aspettare queste
risposte, cose sopra cose ricercavano, e via, e via, sicchè dai labbri di ambedue
prorompeva un turbine di parole ardenti di curiosità e di passione. Ma alla fine si
accorsero di cotesto singolare colloquio, e ne risero svisceratamente, e tornarono
a cambiarsi castissimi baci.

— “Orsù,” tutta rubiconda con occhi sfavillanti favellò la Maria; “tu se’ sozzo
di polvere e di sudore; aspetta ch’io ti porti da lavare mani e viso.”

E quindi a poco tornò, ponendogli davanti la catinella piena d’acqua; e lieta
cantando come se fosse di bel mezzo giorno, si fece all’armario, prese uno asci-
ugamano di elettissimo lino tutto odoroso di fior di gaggío, e glielo porse per asci-
ugarsi, ed ella pure lo andava aiutando in questo ufficio. Nè qui si rimase la cura
della buona femmina, che quando [pg!245] è dabbene, davvero ella è la cara gioia
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pel cuore dell’uomo; e postasi a sedere, ordinò che anche il suo Cecchino sedesse,
e sporgendo le mani gli strinse dolcemente la testa, e se l’adagiò in grembo, e col
pettine gli rinettò i capelli, ne cacciò via la polvere, li sviluppò dai groppi, e spar-
titi per quanto si distende il cranio, gliene acconciò sopra le orecchie e intorno al
collo, meglio che se vi avesse adoperato il calamistro.

E tenendolo sempre su le gote con ambedue le mani, gli alzò il volto, lo
guardò fisso ridendo, e vedutolo bello se ne compiacque, come pure è lecito a
onesta moglie gloriarsi di leggiadro e valoroso marito; e datogli un grosso bacio
in mezzo alla fronte, esclamò proprio col cuore:

— “Tu mi pari un angiolo....”
— “Ma questo angiolo” rispose Cecchino “non essendo spoglio per ora della

sua veste terrena, ha lamaggiore fame chemai figlio di Adamo avesse almondo....”
— “Or come questo? Io mi pensava che tu non avessi bisogno di niente.

Perchè non lo hai detto prima? Non credere mica che tu mi colga sprovvista.
Poco trovi in casa tua, ma però tanto che basterà....”

— “Che cosa vuoi? Abbiamo fatto oggi più di cinquanta miglia di un fiato.
Siamo arrivati a notte, e ci hanno fermato fin qui senza darci tempo di bagnare
la bocca....”

— “Ma, e non sei tu venuto col signore duca?” [pg!246]
— “Sono, ma non si ha a sapere; ei non è smontato al palazzo. — Però di

questo a bello agio....”
— “Sì, cuore mio, a bello agio.” — E intanto la Maria aveva imbandita la

mensa in un battere di occhio, non tanto per le poche masserizie e vivande che
pose sopra la tavola, quanto per la gran fretta che si dava. I Fiorentini ebbero
fama di sottili e di parchi oltre misura convenevole a chiunque vive onestamente,
e questa fama tuttavia dura. Certo, una volta furono tali; ma non si creda che si
lasciassero patire: ed anzi dalle leggi che chiamano suntuarie, rinnovate spesso, e
richiamate in vigore, apprendiamo come la civile parsimonia non nascesse spon-
tanea, ma in virtù di provvedimenti continui; sappiamo ancora come lo statuto
concedendo pei pranzi due sole vivande, l’arrosto e il lesso, i Fiorentini molto
di leggieri lo eludessero adoperando moltissime ragioni carni lesse e arrostite,
per l’unico lesso ed arrosto consentiti dagli statuti. Intorno al vestire, Franco
Sacchetti in certa sua novella piacevolissima ci ha conservato le infinite arguzie
usate dalle donne, per le quali i giudici non potevano mai coglierle in fallo, nè
riusciva loro mai di applicare la legge.⁸⁰ E poi quando giungevano in Firenze per-
sone di alto affare, i cittadini che le ospitavano pagavano la multa, e sfoggiavano
con insolita magnificenza. I ricordi dei tempi ci hanno conservato il modo tenuto
dal Magnifico Lorenzo con Franceschetto Cibo e la sua corte, quando venne a

⁸⁰Novella 137.
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fare le nozze con la [pg!247] sua figlia; e questa avventura dimostra come sia arte
antica in tutti coloro che attesero a spegnere la libertà della patria, osservare stu-
diosamente le apparenze, mentre affilano la scure per tagliare la sostanza. Ma
le casse erano piene di fiorini di oro, grandi i commerci, maravigliose le indus-
trie, stupende le imprese; e allora concepivano e mandavano a compimento cose
che ai giorni nostri il solo vederle sbalordisce. Ingiusta poi è la fama che dura
intorno alla grettezza fiorentina; testimonio recente noi lo troviamo nelle satire
del D’Elci, là dove dice:

... a te torno, o mia frugal Firenze,
Dove avarizia ha splendide apparenze.⁸¹

Molti lo confermano, ma, come avviene spessissimo, piuttosto sopra la fede al-
trui che per osservazione propria. I Fiorentini ai giorni presenti agita il demonio
del lusso e della pigrizia: come tutti gli altri popoli della Europa, non dirò che
non credano, ma poco fidano nel paradiso celeste; si sono fabbricati anch’essi
un nuovo paradiso terrestre senza l’albero della scienza. Poco importa se rac-
cogliamo fiori di un giorno, e caduchi; anzi, che si rinnovino è bene; qualsivoglia
durata pesa; vivere, e godere comprende lo scopo supremo delle umane voglie. —
Una volta il secolo dubitava tra il bene e il male; e certo grandissimo travaglio era
cotesto della mente e del cuore; pure lo stesso tormento rendeva testimonianza
di vita: oggi il secolo crede, sì, crede, [pg!248] ma la sua fede non è nel bene.
Viviamo tutti come se il medico ci avesse spediti; e’ pare che temiamo che do-
mani il cielo non sia per cuoprire la terra: non più piramidi, non più obelischi; la
più faticosa opera che osiamo imprendere noi, sta in comporre un mazzo di fiori;
la tela del ragno ci sembra cosa troppo secolare, ci costituiamo numero ed enti
nati per consumare il grano. Orniamo pertanto di papaveri le tempia dei nostri
eroi, sia il sonno la epopea dei nostri tempi, lo sbadiglio la storia. Nel sepolcro
ci aspetta vita maggiore che sopra questa terra, almeno durante il periodo della
putrefazione. Nessuno ci può muovere ragionevole rampogna: noi pei tempi, i
tempi per noi: la nicchia e il santo corrispondono a maraviglia. Perchè logorarci
per procacciare una rinomanza che detestiamo? Perchè attendere a studii i quali
potrebbero fare sospettare la nostra esistenza, che noi con ogni maniera di sforzo
c’ingegniamo mettere in oblio? I figli nostri cresceranno peggio o meglio di noi:
se peggio, riesce indarno ogni argomento; se meglio, vergognerebbero delle nos-
tre miserie. — Bene dunque ci avvisiamo a dormire, a tacere, a godere, e a morire.
Questo veramente si chiama il trionfo della morte! —

E i piattelli posti sul desco erano due; uno dirimpetto all’altro. Tutto ap-

⁸¹Satira VII.
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pariva presto, e a Cecchino non dava il cuore di gustare le vivande che aveva
desiderato; anzi teneva la faccia rivolta al capo della mensa, e ad un tratto versò
una grossa lacrima, e [pg!249] proruppe in un gemito profondo. La moglie, vista
quella subita desolazione, gli domandava smaniosa:

— “O Santa Vergine, ch’è questo mai? Cuore mio, che cosa ti affligge? Dim-
melo via, non lo nascondere alla tua povera consorte....”

— “Ahi! Maria, non ti ricordi come l’ultima volta che sedemmo a questa
mensa noi fossimo tre....”

E qui successe un silenzio lunghissimo. Primo a romperlo fuMaria, la quale
in questa maniera riprese a dire:

— “Madonna Laudomine è andata propriamente in paradiso. Con quanta
allegrezza non vide ella avvicinarsi la ultima sua ora! Come non favellava co’
Santi, che parevano accorsi per assisterla nel suo transito! Ormai questa vita le si
era fatta grave; il dolce lume del giorno non rallegrava più le sue amorose pupille:
— e tua madre non avrebbe più veduto la tua faccia, Cecchino. Ella moriva come
una sposa che va a nozze, e lieta di saperti così bene avviato nel sentiero del
Signore, che niente varrebbe ormai a fartene abbandonare la traccia. L’ultimo
suo pensiero fu a Dio; il penultimo a te. — Digli, — parlando le parole estreme
mi ammoniva — digli ch’io lo benedico, digli che i suoi discendenti l’onoreranno
perchè ebbe carità per sua madre; e per ultimo gli dirai, che quando fie sazio di
anni, sua madre lo aspetterà in paradiso. — Per le quali cose conforta lo spirito
travagliato, e non volere lasciarti in balía del dolore....” [pg!250]

— “Certo, la buona donna era vecchia, e adesso è fatta cittadina del cielo;
ma non ostante desideratissima e dolcissima sopra tutte le cose mi sarebbe stato
poterla vedere....”

— “E chi può dire che adesso, in questo momento che noi favelliamo, non ci
stia qui dintorno? Se, come è fede, noi siamo anima e corpo, perchè l’anima che
sente amore, concedendolo Dio, non tornerà a visitare le persone e i luoghi che
in questo mondo le furono cari? Consólati, Cecchino mio; pei tempi che corrono,
il peggio non istà nel morire, bensì nel vivere....”

Allora Cecchino consentì a nutrirsi, ma gli era passata la voglia; sicchè in
breve ebbe posto fine alla cena: forse più che non volle, beveva.

La donna, molto per curiosità, e molto ancora per distrarre il marito dai
sinistri pensieri, tornò sopra il conto del duca.

— “Dunque il signor duca è arrivato?”
— “È arrivato; ma mi fa mestieri trovarmi altro pane....”
— “Come? Ti avrebbe per avventura cacciato?”
— “No, me ne sono venuto io stesso.... — Ora, senti; comecchè alle donne

non istia bene confidare le cose che devono rimanersi segrete, nonostante, io, per
averti sempre conosciuto discretissima, e dabbene femmina, non ti nasconderò
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veruna parte dell’animo mio. Il duca è venuto, e credo con mali pensieri. Con
mistero, e a notte, noi penetrammo in Firenze: [pg!251] favellò a lungo col cog-
nato, poi si ridusse guardingo alle stanze del casino di San Marco; quivi rimase
solo, e mandò me e un’altra lancia spezzata al suo palazzo per dare ad intendere
alla signora Isabella, che domani, o l’altro appresso, ei sarebbe arrivato: intanto
spiassimo, ed ogni fatto e detto a lui diligentissimamente referissimo....”

— “E la cagione?...”
— “La cagione è manifesta,” riprese Cecchino abbassando la voce: “fino a

Roma corse la fama della vita della signora Isabella; io per me tengo per fermo
ch’egli sia venuto a vendicare il suo onore nel sangue della moglie; — e della vita
della duchessa all’ora in cui siamo io non darei un soldo lucchese.”

— “E non vi sarebbe modo di salvare cotesta male arrivata signora?”
— “Nessuno; perchè, a quanto sembra, i fratelli hanno voglia di castigarla

più assai del marito: oltrechè mi pare ch’ella sia per ricevere pena condegna ai
suoi meriti; e se io invece di andare a spiare i fatti suoi, rendermi partecipe della
sua morte, e macchiarmi le mani nel suo sangue, ho tolto commiato volontario
dal duca, non perciò mi sentirei punto disposto di correre pericolo per tale che
non merita nulla.”

— “O questo come puoi dire? Dunque la bella rinomanza di una gentildonna
sarà in balía del primo paltoniere che si avvisi contaminarla? Da quando in qua
l’accusa ha da essere leggera in proporzione [pg!252] ch’è grave il fallo apposto,
e truce la pena?”

— “La persuasione non abbisogna mica di testimoni, e di strumenti: e poi
quando il popolo parla, Dio ha parlato; e se non è lupo, cane bigio non manca.”

— “Ed io, comecchè a malincuore, vo’ porre che la colpa vi sia: ora dimmi,
e chi avrebbe dato sopra la sua moglie diritto di morte al duca? Questo giudice
ha la coscienza netta? Questo accusatore è innocente? La mani ha pure questo
sacerdote? E se non è innocente, perchè mai giudica e condanna in altrui la colpa
ch’egli pure ha commessa?”

— “Oh! ci corre tra il marito e la moglie. La moglie mette in casa figliuoli
che non vi dovevano entrare, divide la sostanza tra persone con le quali non si
doveva dividere: il figlio sospettato illegittimo viene rejetto da tutti; gli altri lo
disprezzano; egli gli odia; e questi germi pessimi troppo sovente abbiamo veduto
partorire nelle famiglie frutti sanguinosi.”

— “E tu non dici il vero; imperciocchè l’uomo procreando figliuoli fuori
di casa, vorrà forse abbandonarli? Se mai avvenga ch’egli li abbandoni, ecco il
mondo lo biasima, e la sua coscienza lo riprende: dove poi a loro provveda, non
assottiglia ingiustamente anch’egli la sostanza ai figliuoli legittimi? No, pari i
doveri, pari le colpe, e pari avrebbero ad essere il perdono, o le pene....”

— “Eppure non è così, e come la discorri non [pg!253] mi ci entra. Una
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ragione vi ha da essere, sebbene non mi riesca trovarla....”
— “Senti, tu non la trovi perchè non ci è; se ci fosse, ti ricorrerebbe spon-

tanea alla mente. Io, pensando tra me, ho veduto che il mondo si riposa sopra
certi principii che va chiamando verità: alcuni di questi pare vedere e toccare;
tanto i letterati grandi, quanto gl’idioti, ci acconsentono, e dicono: — Sta bene;
— altri poi non s’intendono, paiono alchimia, e bisogna stillarci sopra il cervello
per andarne capaci. I primi mi paiono monete di buona lega, i secondi moneta
falsa; i primi scendono dalla natura, i secondi dallo artifizio.”

— “Eh! Le buone femmine non la devono squattrinare tanto pel sottile, e
obbedire alla legge che gli uomini impongono....”

— “Legge violenta, giudice iniquo, e pena scellerata....”
— “In fe’ di Dio, tu sei riuscita tale favellatrice, che mi fai spavento. Chi ti

ha messo in bocca queste invereconde parole?”
— “La ragione....”
— “O forse il bisogno di difendere le bieche tue opere?” E Cecchino com-

mosso da sdegno maraviglioso prese un coltello, e trapassata la tovaglia, lo con-
ficcò quasi un pollice dentro la tavola. La povera Maria, tutta accesa in favore
della sua signora, non pose mente a cotesto atto; anzi con insistente petulanza:
[pg!254]

— “Che opere e che non opere vai tu fantasticando?” replicava. “Io ti dico
che non ci hanno ad essere due pesi e due misure, e che non ci sono....”

— “E va bene. Quando della turpitudine della duchessa e tua non mi occor-
resse altra prova che la presente tua sfrontatezza, dovrebbe bastarmi, e averne
ancora per giunta. Queste erano le festività, queste le accoglienze, e questi i
baci? Ahimè misero!....”

E la Maria, percossa dalla mutata sembianza del marito, si avvisò doman-
dargli qual subito pensiero lo tenesse occupato; ma questi ormai non la badava
più, e se ne stava come uomo tratto fuori di sè, e favellava accenti tronchi in parte
dolorosi, in parte minaccevoli:

— “Ahi! Titta, com’erano le tue parole vangelo. — Ed io correva a scavez-
zacollo verso la bene amata consorte! Valeva meglio mi fossi fiaccato le gambe;
ancorchè i mariti fossero cani, non basterebbero a guardare le donne loro: — i
ladri entreranno pei tetti. — Io mi voglio buttare via: tanto nel mondo è finita
ogni cosa per me. Però tu non hai ad essere lieta della mia morte, Maria; — no,
faccio voto a Dio che la mia maladizione ti si attaccherà come un tarlo nelle ossa.
— Tumi hai tradito, altri tradirà te; ti si apparecchiano giorni tristi, vita squallida,
e morte amarissima....”

In mezzo a queste querele, che la passione gli spingeva alla bocca, ecco
muovere dalla prossima [pg!255] stanza un suono di fanciullo che piange, e una
voce che chiama:
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— “Mamma! — Mamma!”
A Cecchino si drizzarono i capelli irti a modo dello istrice, si fece in volto

prima bianco come un lenzuolo di morto, poi rosso di fiamma; gli tremarono con-
vulsi i labbri, balenò con gli occhi luce sinistra, e subito dopo invaso da bestiale
furore afferra Maria per le braccia, e la strascina nella camera. Appena posero i
piedi sopra la soglia, che il bambino si levò a sedere sopra il letto, e stendendo
festoso e giulivo le mani verso la Maria, che ormai considerava come oggetto
gradito, replicò:

— “Mamma! — Mamma!”
La voce strideva a Cecchino fra i denti come un bramito di fiera: sospinse da

sè con tanto impeto Maria, che la male arrivata femmina andò a investire riversa
nel letto, e cadde sopra il fanciullo: ella pure, vinta dalla sorpresa e dalla paura,
sbalordita dallo evento, combattuta anche dalla ira, non era capace a formare
parola: ma la ira presto le cadde giù dall’animo, e a commoverla più potentemente
sopraggiunse la pietà. — Per poco non le si rompeva il cuore agitato dal groppo di
passioni tanto veementi: scivolò giù dalla sponda del letto, e postasi in ginocchio,
fece delle mani croce, e col sembiante supplicava al marito furibondo.

E il marito per via di cotesti atti sempre più inferociva, e brontolava cupa-
mente: [pg!256]

— “No... hai damorire... dobbiamo tutti morire... non vi è pietà... non voglio
averla per me... pensa se a te... e se a questo serpentello...”

E la donna singhiozzando:
— “Cecchino!... Cecchino!... senti...” — E non le riusciva aggiungere altro.
— “Prepárati a morire... Hai un’ora... mezza... no... cinque minuti di vita...”
— “Senti... Lasciami...”
— “Riconcíliati con Dio.... Ma è inutile.... tanto, traditori non entrano in

Paradiso...”
— “Non posso...”
— “Hai terminato?”
E Maria sfinita di angoscia, per la impotenza di cavare dalla gola la parola

intera, con la destra faceva l’atto di chi nega una cosa; e la furia ch’ella poneva in
quel moto era tale, che lo scritto viene meno a significarla. O come la stringeva
ineffabile affanno, pensando che poche voci avrebbero placato cotesta procella,
composte le ire, salvato tante e così care vite, e non potere pronunziare cosiffatte
parole! E Cecchino invasato dal demonio, ogni indugio aborriva, nel pensiero
omicida infuriava, e gli pareva mille anni di tuffare le mani nel sangue di lei! —
Povera donna!

— “E se a te non importa finire, a me tarda incominciare.... Allo inferno, rea
femmina!....”

E sguainata la daghetta, la manca sospinse in avanti per ghermire. Maria
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proruppe in un grido, e [pg!257] percosse come corpo morto sul pavimento.
Cecchino, chiuso il cuore alla pietà, non si ristava; piegò la persona, ed inten-
dendo a immergerle nel seno la lama della daghetta, le strappava rabbiosamente
e veli e panni, quando con sua maraviglia vide uscirne una lettera: immaginò che
fosse dell’odiato adultero, e ne trasse argomento di miserabile gioia, proponendo
estendere fino a lui la vendetta. Prende la lettera, si accosta al lume, e legge nella
sopra carta:

«Alla Maestà Cristianissima di Caterina regina di Francia.»
Pensò trasognare: guardò la terza e la quarta volta; lo scritto stava pure

come aveva letto la prima. — Spiega il foglio, e trova:
«Onorandissima come madre. — Considerando la gravità dei miei peccati,

e la pena che me ne possa incogliere sopra questa terra valgami ad ottenere dalla
misericordia infinita di Dio quel perdono di cui lo supplico con tutte le viscere
dell’anima mia, ho deliberato di non sottrarmi al destino, qualunque e’ si sia,
che la Provvidenza mi apparecchia. Ma sebbene io mi appigli a questo partito,
che mi pare essermi dettato dal mio Angiolo Custode, non posso poi nè devo
inviluppare nella mia rovina una creatura innocente, e per ogni verso degnis-
sima di commiserazione. Io confido pertanto questo figlio del mio dolore alla
vostra pietà: pensate che la sua culla è circondata di serpenti, e la sua vita è la
vita della belva del [pg!258] bosco, a spegnere la quale ogni uomo pensa avere
ragione e diritto. Non vi vogliono meno della prudenza e della autorità di Regina
gravissima e potentissima quale voi siete, per salvare questo misero capo: se non
che mi è a bene sperare cagione vedere come la donna a cui raccomando questo
figliuolo perchè lo riponga nel grembo della M. V. quasi in porto fidatissimo di
salute, lascia patria, casa, e parenti, per consolare di un qualche conforto me per-
itura. Questa donna è mia sorella di latte: nata e vissuta nelle vie del Signore,
mi abbandonò rejetta nella ora del peccato, e mi ritorna spontanea in quella della
sventura. La urgenza dei casi non patendo indugi, ella si pone sola in cammino
da me scongiurata; ma io farò in modo che la raggiunga in breve l’amatissimo
suo marito. Giovani entrambi fedelissimi, meritano la benevolenza della M. V.,
che prego a somministrare loro le più larghe grazie e favori di cui il vostro animo
regio è così copioso largitore con tutti, e specialmente poi con quelli che in van-
taggio dei congiunti vostri e della magnifica vostra casa si mostrarono volenterosi
di assumere incarichi ancorachè con manifesto pericolo delle loro sostanze e per-
sone. Io non ho a dire altro, che supplicare la M. V., per l’amore di Gesù Cristo
nostro Salvatore, di prendere sotto la sua protezione questa misera creatura. Dio
ve ne darà quel rimerito, che non posso io. — Pensi la M. V. essere queste le
parole novissime di persona a voi [pg!259] stretta per sangue; — questo essere
il mio testamento; — e con questa fiducia morire rassegnata e compunta, chi al-
tramente avrebbe concluso la vita disperata e bestemmiando. Quando giungerà
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alla M. V. la notizia della mia morte, che presento vicina, vogliate ricordarvi di me
nelle vostre orazioni, e fare suffragare l’anima mia. Vi auguro in questo mondo le
maggiori felicità, che la gloriosa mente e il cuore magnanimo della M. V. sanno,
per così dire, creare; e baciandovi le mani mi dichiaro della M. V. indegna, ma
pure affettuosissima figliuola. — Isabella duchessa di Bracciano.»

Prima assai di arrivare in fondo, Cecchino accorto dell’errore suo, spogli-
ata la ira, venne preso da tale una passione al cuore, che non potè fare a meno di
sfogare con lacrime copiosissime. Depose il foglio; già prima assai aveva scagliato
lontana da sè la daga, e tutto in pianto si abbandonò sopra la sua Maria, solle-
vandole amorosamente il capo, e con mille nomi dolcissimi chiamandola. Ma la
povera donna non dava segno di vita, e nella caduta aveva percosso così dura-
mente, che dietro la orecchia destra le si era rotta la pelle, e grondava sangue.
Per poco stette che Cecchino pure non venisse meno; ma lo sostenne il pensiero
di provvedere alla salute della sua donna amatissima: le fasciò la ferita, l’adagiò
sopra il letto, tentò farla rinvenire con acqua e con aceto, col fumo della esca,
con quello [pg!260] delle penne di pollo; insomma non vi fu argomento che egli
non mettesse in opera; ma la donna non rinveniva. Egli poi non irrompeva in
lagnanze inopportune: gemeva di tratto in tratto, e alzava supplichevoli gli occhi
al cielo. — Alla fine disperato le si pose al fianco, l’abbracciò stretta, la inondò
di lacrime, la ricoperse di baci, e tra i singhiozzi esclamò: — “Signore, fate ch’io
muoia qui accanto a lei!”

Ma il Signore non volle un tanto danno, e profferito ch’ebbe appena
Cecchino cotesto scongiuro, che Maria, anch’essa sciolto un profondo sospiro,
aperse gli occhi, immemore di quanto fosse accaduto.

Cecchino si pose in ginocchio davanti a lei, non osando pure aprire la bocca:
ma alla Maria tornava a poco a poco la memoria dei casi passati, e si sforzò ril-
evarsi; e vista aperta la lettera da lei custodita con gelosa cura nel proprio seno,
sollevò Cecchino da terra, e sorridendo con un languido sorriso mormorò queste
parole:

— “Di poca fede, perchè hai dubitato?”⁸²
E quindi a breve, guardate dal balcone le stelle soggiunse:
— “Cecchino, non abbiamo tempo a perdere: tra pochi momenti verranno

per noi. Mentre io vesto il bambino, tu metti assieme i tuoi panni, e cúciti addosso
l’oro e le gioie della signora; — al rimanente è stato già provveduto.”

Cecchino non aveva volontà propria; ormai obbediva [pg!261] come cosa
passiva allo impulso che gli veniva dato: tante, e così diverse, e tanto profonde
erano state le passioni che lo avevano commosso nel giro di poche ore, ch’ei
si sentiva quasi annullato; ma dove fosse rimasta in lui facoltà di pensare e di

⁸²Paucæ fidei, quare dubitasti? (S. Matteo.)
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volere, non si sarebbe mai opposto ai desiderii della sua moglie, che animata
da spirito di carità, di sacrifizio e di amore, gli pareva creatura da uguagliarsi
piuttosto alle sostanze celesti, che anteporsi alle mortali. Insomma, come cosa
santa la riveriva ed amava. — Di tali e così subiti trapassi vanno capaci le umane
menti quaggiù! Misere intelligenze in balía della passione, come un fragile schifo
commesso alle tempeste dell’oceano, per poco piangiamo, per poco ridiamo, ma, e
questo importa assai più, per poco ancora trascorriamo a fatti che come ci tolgono
la dignità dell’uomo e la pace dell’animo, così ci rendonomeritevoli in questa vita
del vituperio degli uomini, e nell’altra dello sdegno di Dio.

Nè s’ingannava punto Maria; perchè non istette guari, che comparvero due
uomini sotto casa, e battuto con molta circospezione alla porta, invitarono con
piana voce Cecchino, recatosi alla finestra, di scendere, e avacciarsi, essendo ap-
parecchiata ogni cosa. Andò primaMaria col pargolo; seguitava Cecchino con un
forziere, chè pochi panni era prudente portare; e dato il primo passo fuori della
porta si voltò indietro sospirando, e disse:

— “Ti lascio per non rivederti mai più!” [pg!262]
E scesi che furono, Maria chiamando Cecchino maravigliò forte di non

trovarselo al fianco: stava per rifare le scale, quando apparve di nuovo Cecchino
affannoso, che le favellò sommessamente:

— “Mi era scordato del rosario di mia madre sospeso a capo del letto, e sono
tornato per esso. Se fosse appartenuto alla tua, tu non te ne saresti dimenticata....”

Maria gli prese la mano, e gliela strinse, — perchè conobbe che non aveva
difesa, — e l’accusa le piacque.

Camminarono alcun tempo in silenzio, e trovata una carrozza che aspettava
presso al canto del Giglio dietro San Lorenzo, vi entrarono tutti, e si diressero
a porta San Frediano. Quando vi furono vicini, uno degli sconosciuti scese, e
chiamato il gabelliere mutò seco lui alquante parole, ch’ebbero virtù di fare aprire
la porta. — Lo sconosciuto tornò alla carrozza, persuase a scendere l’altro com-
pagno, e disse:

— “Potete andare: — buon viaggio; — Dio vi accompagni.”
Maria, per la pratica grande che ne aveva, e perchè già cominciava

l’orizzonte dalla parte di oriente a diventare di colore rancio, riconobbe in cotesto
uomo il cavaliere Lionardo Salviati; onde ebbe baldanza di chiamarlo a sè, di-
cendo:

— “Favoritemi ascoltare una parola, signore....” [pg!263]
E il cavaliere ascoltava.
— “Messer Lionardo,” gli mormorò all’orecchio “quando la vedrete, assicu-

ratela che il suo figliuolo si trova in salvo: ditele che mio marito viene meco,
sicchè non si prenda altra pena. Se potete, salvatela; perchè la sua morte, senza
il vostro aiuto, è sicura. La roba che ho lasciato in casa, fatemi la carità di dire



al vostro amico don Silvano che la venda, e ne dica tanto bene pei morti, e.... pei
morti secondo la mia intenzione....”

— “Sarà fatto.”
E messere Lionardo, chiuso lo sportello, ordinava che la carrozza partisse.
Maria favellando di morti accennava Isabella, ma le rimanendo, comecchè

languidissimo, un fiato di speranza, non lo volle spengere alla sua fede con quella
trista commissione; ma in cuore ritenne che avendola data pei suoi cari defunti,
ormai vi si poteva comprendere anche l’anima d’Isabella.

――――

[pg!266]
[pg!267]

CAPITOLO OTTAVO.

LA CONFESSIONE.

Venuta la mattina della Pasqua, la donna si levò in su l’aurora et acconciossi, et an-

dossene alla chiesa... il marito dall’altra parte levatosi se ne andò a quella medesima

chiesa, e fuvvi prima di lei... e messasi prestamente una delle robe del prete con un

cappuccio grande a gote, come noi veggiamo che i preti portano, avendosel tirato un

poco innanzi, si mise a sedere in coro.... Ora venendo alla confessione, tra le altre cose

che la donna gli disse, avendogli prima detto come maritata era, si fu che ella era in-

namorata.... Quando il geloso udì questo, gli parve che gli fosse dato di un coltello nel

cuore.

Boccaccio, Giorn. VII, Nov. V.

Evento dei tempi di cui tenghiamo proposito singolarissimo, e di considerazione
veramente degno, si è quello di vedere come nei conventi si mantenessero, e dai
frati si manifestassero spiriti avversi al potere costituito, nel modo stesso che nei
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tempi antecedenti si era per loro dimostrata opposizione maravigliosa al princi-
pato che si costituiva. Del qual fatto dandomi io a investigare le cagioni, parmi
che in parte le si debbano attribuire alla vanità, vizio naturale, che molto di leg-
geri [pg!268] alle menti dei migliori si appiglia, nè da noi figliuoli di Adamo, per
quanta industria sappiamo adoperarvi dintorno, affatto mai non si scompagna;
parte al difetto della vita attiva, e al chiudersi nella contemplazione di una cosa;
per cui avviene che la contemplazione così s’insignorisce dell’anima, che l’uomo
si compenetra della idea, la idea dell’uomo, e diventano tutta una sostanza nec-
essariamente palpitante e vivente, nè l’una puoi sopprimere se l’altro non uccidi.
La quale condizione siccome feconda di geste inclite, così talvolta lo è di luttuo-
sissimi fatti: — per lei sono l’eroe e il pazzo; ella guida al trionfo o al patibolo, e
lo intervallo, a cui ben vede, apparisce meno largo di quello che altri per avven-
tura non pensa. Forse la cagione del fatto considerato può nascere da carità del
prossimo, che non consente a cuori appassionati sopportare la vista del mal gov-
erno al quale viene condotta la stirpe redenta da Cristo a prezzo di sangue, ed
odiano l’uomo che presume ridurre in menzogna lo eterno riscatto. — Può anche
dirsi, che in alcuni sia desiderio irresistibile di martirio, che inebbria a modo di
ogni altro amore lo spirito dell’uomo, e fa parergli bella la morte per una parola
lanciata nella faccia al tiranno nel momento della sua feroce superbia, e che vi
rimarrà impressa come se l’avesse sfolgorata il fulmine di Dio. — E forse, e senza
forse, altre più molte sono le cagioni del fatto, che o per cortezza d’ingegno, o
per essere [pg!269] il luogo male acconcio a simili ricerche, io cesso discorrere, le
quali congiuntamente, e non ognuna per sè, lo partoriscono, essendo l’origine
delle azioni nostre complessa oltre ogni credere, e tale da perdervisi dentro i
meglio vigorosi intelletti.

Dagli alti pergami scendeva pertanto una parola animosa, ma spesa invano,
non altramente che se fosse parlata dentro un camposanto. Così la predica del
sabato dopo la seconda domenica di Quaresima di Fra Girolamo Savonarola valse
a far sì che gli ascoltanti in lacrime dirotte ed in altissime grida prorompessero,
ma non valse a impedire a Lorenzo il principato, e a lui profeta inerme la morte
infame; nè più tardi la predica del Padre Marcello di San Francesco in Duomo, la
quale, per quanto le memorie dei tempi ci tramandano, incominciava: «Firenze,
io sento che tu mi vuoi ammazzare; io la rimetto in te: degli altri predicatori hai
ammazzato. Sappi, Firenze, che questa sarà la mia corona: volesse Dio ch’io fossi
al primo della Quaresima. Apri pure gli occhi ai tuoi peccati, Firenze: tu sei fatta
una pubblica meretrice: ma guai a te! guai a te!»⁸³ potè trattenere le libidini e la
tirannide del Granduca Francesco. Quando la fortuna dei popoli precipita, il brac-
cio solo di Dio sarebbe bastevole puntello alla grande rovina. I fati devono essere

⁸³Morbio, Storia dei Municipj italiani.
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adempiti, l’antica sapienza immaginò Giove sottoposto al Destino. [pg!270]
E Francesco compiacendo al suo fiero talento, avrebbe desiderato tenere

sopra le ginocchia la testa mozza del frate, e pungerne con uno spillo la lingua
come usò la empia Fulvia del sacro capo di Cicerone; ma lo trattennero i rudimenti
paterni, e i consigli dei savi educati alla scuola di Cosimo.

La molla tanto acquista di forza in respingere, quanto più noi la tenghiamo
compressa. Un fuoco chiuso s’irrita dentro al recipiente, e fa violenza nelle pareti
finchè non le rompa; una voglia contradiata si fa agonia, l’agonia diventa furore.
Fino al 1750, cosa incredibile, e vera, in Firenze sopra la piazza della Signoria, là
dove fu bruciato Fra Girolamo, ogni anno la mattina del 23 di maggio si trovava
la fiorita, o fiori sparsi come si costuma davanti alle chiese nelle feste di qualche
santo.⁸⁴ — A che montano i fiori? Coi fiori tessiamo le ghirlande pei morti. —
A che nuoce uno amore manifestato una volta l’anno, e co’ fiori? Chi è quel
così male accorto nemico, che volesse spegnere una vita consunta da etisia? Non
gittate il fiato indarno: la candela è giunta al verde: sofferite anco due o tre pal-
lidissimi getti di luce, e poi regnerete in pace nei dominii ampi dell’erebo e della
Notte.

La mente di Cosimo apparecchiò un alveo larghissimo, lo munì di argini va-
lidi, e ad ogni urto gagliardi; poi consentì, anzi desiderò che la opinione pubblica
a modo di acqua vi dilagasse dentro. Egli fermo sopra gli argini ne guardava con
solerzia ed [pg!271] accortezza supreme lo impeto e i moti; e conobbe sorgerne
di tre generazioni uomini.

I primi, ed erano i più, incapaci di pensare e di agire, vero ripieno della stirpe
umana; e questi lasciava come innocui che il gran flutto del tempo li riportasse
nel nulla donde li aveva prima dipartiti: appartenevano a questa generazione
tutti coloro i quali nello scontrarsi per le vie, volgendo cautamente uno la faccia
a mezzo giorno, l’altro a tramontana, per non essere avvertiti dal bargello o da
cui per esso, si stringevano con molta compunzione le mani, alzavano gli occhi
lacrimosi al cielo, sospiravano profondi, della servitù di Babilonia discorrevano,
Gedeone, Giuda Maccabeo, o Debora ricordavano, nelle braccia del Signore la
causa loro confidavano, come se il Signore dovesse affannarsi a dare una patria a
cui non la merita, e combattere le battaglie di un popolo che ha paura dell’armi.
— Vi appartenevano coloro, che copiosi dei beni di fortuna stavano lontani dalla
città compiangendone i cittadini di cui pareva non si considerassero parte; e come
Scipioni sdegnati, riparavano magnanimamente dalla pubblica sventura entro
uno asilo lieto di quanto l’abbondanza della terra o la industria degli uomini sanno
produrre di più esquisito per soddisfare le voglie fisiche dei mortali nel mondo.

⁸⁴Fu accennato altrove, e si riporta nella edizione del Reggimento delle Repubbliche di Fra Girolamo
Savonarola, fatta a Pisa dai Caparro, in principio.
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Dandosi sembiante di nocchieri stanchi, e rotti dalle fatiche, stavano dalla riva
a considerare le nuove procelle: — essi, che non avevano mai navigato neppure
sopra la [pg!272] piana superficie di un lago! E invece di nocchieri, parevano ed
erano del tutto somiglievoli al topo romito di Lorenzo Pignotti,

Che per andar dal mondo assai lontano,
Entrò dentro d’un cacio parmigiano.⁸⁵

Pessimi cittadini, e strumento validissimo di tirannide!
Vi appartenevano coloro, che volendo alla propria ignavia e alla comune

viltà apprestare onesto motivo, affermavano doversi aspettare a primavera: ma
non dicevano quale; sicchè questo loro detto corrispondeva al cartello che al-
cuni venditori appiccano nelle botteghe; ove sta scritto perpetuamente: — oggi
non si fa credenza, domani sì; — e quanto prima dovere andare il mondo a so-
qquadro: sapere, e saperlo di certa scienza, che il Turco voleva entrare in Unghe-
ria, e tentare Vienna, e non essersi per anche messo in campagna, perchè non
avevano cucito le tre code al turbante del Gran Visir.... Filippo II di Spagna avere
detto apertamente, che Cosimo non aveva voluto imprestargli danaro, e guai a
lui! Eglino essere come i pescatori di anguille, che per pescare con frutto atten-
devano le acque torbe. Vi appartenevano quelli, che orridi per folta capelliera,
e per faccia tutta irta di peli, ormai non potevano produrre altra testimonianza
della umanità loro, tranne la punta del naso; — e gli altri, che tenevano in tasca
forbiti pugnali [pg!273] sizienti sangue, e che per ora, onde non lasciarli asciutti,
se ne servivano per mondare le pere; — e gli altri che per addestrarsi alle armi,
e afforzarsi contro ai perigli, con uno spadone a due mani davano a torto e a
traverso manrovesci, fendenti, e punte da Orlando entro sacchi ripieni di semola;
e quando erano tutti in sudore, scalmanati e rubicondi esclamavano: — «Bevi-
amo! abbiamo bene meritato della patria!» — e giù bicchieri di santa ragione.
Costoro una capacità avevano certo, e se il lago di Bientina fosse stato vino, a
questa ora sarebbe asciutto da duecento e più anni a questa parte; — e gli altri in-
fine, che alle stelle remote ed alla luna confidavano le secrete ansietà, i lai arcani, e
gli ardori interni, che il giorno dopo della esalazione loro correvano manoscritti
per tutta la città. Vi appartenevano finalmente, non già perchè venga meno il
catalogo, ma perchè non riesca sazievole il novero troppo lungo dei disutilacci
che non fur mai vivi, quelli i quali si affaticavano a far credere che mediante
l’alfabeto si poteva racquistare la perduta dignità: — «I figli della terra, essi dice-
vano, misero lo scompiglio nelle sedi celesti ponendo Olimpo sopra Ossa, e Ossa
sopra Pelia, e provocarono la tremenda procella dei fulmini di Giove: noi meglio

⁸⁵Favole.
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avvisati torneremo nei cieli alla sordina; fabbrichiamo copia di scale tascabili,
apparecchiamo degli spaghi, e così quando se lo aspetteranno meno, noi daremo
una scalata alle [pg!274] nuvole. L’uomo è più da temersi col naso cavalcato da un
paio di occhiali di Roma, che cavalcante egli stesso un buon destriero di battaglia;
un libro in-quarto difende meglio un popolo di una fortezza; da una lettera sola
scaturiscono più libbre di civiltà, che da un cannone da trentasei libbre di palla;
un elle ferisce meglio di una lancia, un j lungo fende assai più di una scimitarra;
un dittongo può diventare il passo delle Termopili, — o le Forche Caudine: —
lasciate fare a noi; col tempo e con la pazienza foreremo le Alpi anche con una
lesina: vedete il tarlo!....» — Ahi sciagurati! Il tarlo rodendo muore nella igno-
bile tomba che ha scavato. Enceladi in-sedicesimo, non si fa guerra a Giove con
gli aghi, le corazze di malva, e le barbute di gusci di noce, come gli eroi della
Batracomiomachia di Omero! Nè uomini nè donne; androgini morali, molto più
nuocciono alla parte a cui si appigliano, che le cavallette di Moisè non guastarono
le mèssi nelle pianure egiziane.

Ma quello ch’era a considerarsi più strano consisteva in questo, che an-
che presso i fuoriusciti, anzi principalmente presso loro, non si rifiniva mai di
congiurare: quei di fuori tacciavano di accidia e di peggio quei di dentro, e li
proverbiavano sopra la primavera, sopra l’autunno, e simili altre miserie; quei di
dentro mettevano accusa a quelli di fuori: ambo i lati smaniosi di fare, ambo i lati
incapaci di fare, ardenti come fuoco quando la occasione d’irrompere [pg!275]
si allontanava, diaccio quando pareva avvicinarsi: una parte biasimava l’altra, e
sopra tutto erano irreconciliabili in massima, chè taluni sostenevano il mondo
avere ad essere un arcolaio, tali altri una girandola. I fuoriusciti stavano per
la girandola, quei di casa per l’arcolaio: «Poniamo, dicevano i primi, fuoco alle
polveri, e vedrete come lieve scintilla gran fiamma secondi; vedrete qual mole di
lava ardente inonderà la terra: fate, ardite; se qualcheduno per caso ne restasse
appeso per la gola a cagione della Legge spolverina,⁸⁶ non se ne dia per inteso,
dacchè dalle sue ossa nasceranno vendicatori, e il suo sangue cadrà come rugiada
di vita sul fiore che sospiriamo.» — «Non vuolsi avventurare così grossa posta,
rispondevano i secondi: chi va piano va sano; tardi, ma certo: festina lente, tarde,
sed tuto (con le altre leggende per le quali anche la pizzuga presume farsi credere
generale di eserciti). La vita dei popoli è lunga lunga; se non sarà dato di goderne
a noi, bene! ne goderanno i nipoti dei bisnipoti dei nostri nipoti (questi, come
vedete, la pigliavano larga); anche a noi tarderebbe stendere la mano al frutto
bagnato di tanto sudore, ma noi sappiamo contenerci prudentemente, ma noi
sappiamo aspettare. Il mondo è un arcolaio, vi diciamo; intorno alle stecche voi

⁸⁶Legge crudele contro alle congiure e ai banditi, pubblicata sotto Cosimo I, e dal nome del suo
autore Spolverini chiamata così. Galluzzi, Storia del Granducato.
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vedete accomodata la matassa: a vero dire, apparisce un poco arruffata, pure pian
pianino, con giudizio, [pg!276] senza troppa fretta, noi giungeremo a dipanarla.»

E i primi dicevano ai secondi: «Ma voi state in seno delle vostre famiglie, ma
voi coprono i tetti paterni, voi l’avito censo alimenta, voi ragionate così davanti al
domestico focolare; e noi andiamo randagi in terra straniera, noi divora l’agonia
del suolo natale, noi tollerano impazientemente ospiti avari, nè i patrii affetti ci
scaldano, nè il patrio sole.»

E i secondi replicavano: — «Dunque non è amor di patria quello che vi
muove, bensì dei vostri comodi particolari!» Nè qui restava la turpe vicenda delle
rampogne; chè anzi così trascorrevano smodate e piene di scandalo, da muovere
perfino la compassione dei loro stessi nemici.... Privi di senno nel concepire,
senza coraggio nel mandare ad esecuzione, mancavano dello estremo benefizio
della sventura, — voglio dire della dignità nel sopportarla.

Tutti questi umori di lunga mano conoscevansi, e non che ne insospettis-
sero, ne ricavavanomaraviglioso diletto, come di vedute grottesche della lanterna
magica politica, le quali si dipingessero passando sopra le pareti della sala degli
Otto.

Le due rimanenti maniere di uomini concordavano in questo, che favoriti
dai cieli di ottimo discernimento, assottigliato per lungo esercizio dei buoni studii,
erano destinati a formare il credito della fazione a cui si fossero rivolti. — Ma dif-
ferenziavano poi in questo altro, che alcuni si erano lasciati persuadere, [pg!277]
e chinato il capo servivano; ed alcuni non petulanti, non pervicaci, non superbi,
si erano avvolti nella solitudine e nel silenzio, convinti che là dove le magnanime
parole vengono interdette, la migliore cosa che avanza all’onorato cittadino è
tacere.

Costumano gl’Indiani quando fanno la caccia agli elefanti, condurre seco
alcuni di cotesti animali addomesticati, che scorto appena il salvatico gli si fanno
dintorno tutti festosi, e s’ingegnano avviarlo verso il chiuso: ov’egli repugni, a
suono di colpi di proboscide, metà carezza, metà percossa, ve lo costringono; e
ridotto nel chiuso, guasto dallo esempio, depone subito gli spiriti feroci, e lascia
mettersi addosso la gualdrappa di scarlatto, gli arnesi indorati, e i campanelli di
argento. — Non diversi erano gli argomenti posti in uso per vincere la gente, e
ridurla alla propria devozione, la quale poi non pativa difetto di ragioni valevoli
a giustificare il partito abbracciato; ed invero davano ad intendere: «Non giova
egli mitigare un destino, che per quanto sembra a noi non è concesso mutare?
Non giova egli rendere umano un potere, che inacerbito può diventare feroce?
Quando ci manca la facoltà di tôrre via Polifemo, meglio vale aprirgli due occhi,
che acciecarlo dell’uno. Se i tempi sinistri ci contendono di spargere la gioia so-
pra le generazioni, adoperiamoci a risparmiare loro delle lagrime amare. Così
operando, noi sagrifichiamo [pg!278] i nostri affetti privati a vantaggio della
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umanità, le nostre ambizioni particolari deponiamo; non agli uomini, ma a sè
stesso compiace colui, il quale anche con qualche suo carico non opera il bene
che le condizioni del secolo gli consentono solo di fare.»

I rigidi all’opposto sostenevano: — «che quando davanti ai popoli adunati
non può rendersi conto delle proprie azioni, bisogna condurci nella vita in cosif-
fatto modo, che la presenza basti per la orazione: nè il popolo discernerla tanto
per la sottile; e allorchè vede anima da un lato, e prezzo dall’altro, reputa il con-
tratto di compra e vendita perfezionato, e nella notte tutti i gatti sono grigi,
come insegna il proverbio; e male, avvolti in una cappa medesima, possiamo dis-
tinguere gli Ebrei dai Sammaritani: il popolo abbisogna di fede, la quale non si
persuade per via di astrattezze e di ragionamenti, ma in virtù di un fatto, o di
un domma semplicissimo. Il libro del destino essere chiuso ad occhi mortali; e
presumere troppo di sè chiunque avvisasse prognosticare oggi quanto sarà per
accadere domani: ora, se i presagi loro venissero meno, se quel fato, che riputa-
vano immobile, prendesse a girare più volubile della ruota della fortuna, qual
gonfalone desidereranno vincitore? A quale fazione si accosteranno? A qual
parte rimarranno fedeli? Quale tradiranno? I nuovi obblighi anteporranno agli
antichi, o piuttosto gli [pg!279] antichi ai nuovi? Perchè lo inclito personaggio
si porrà egli in condizione da non conoscere in qual lato il suo dovere lo ap-
pelli in certi momenti solenni in cui la sola esitanza è peccato gravissimo avanti
Dio, e misfatto presso gli uomini? Nè quella vantata temperanza del male giova
punto, anzi nuoce; imperciocchè sia della umana natura desiderare, cercare, e
trovare ai gravi mali rimedio, mentre ai sopportabili si adatta, e a mano a mano
perduta qualunque virtù, l’anima dell’uomo diventa più paziente della schiena di
un cammello. Arrogi, che le parti si smarriscono nello insieme; e contemplando
la fabbrica, nessuno ci consiglia indagare la forma delle singole pietre, mentre
l’obelisco di granito, monolito e solitario, leva la fronte senza paura di fulmine, e
rende testimonianza perenne che fu creato dalla natura, e formato dagli uomini
per celebrare le lodi del sole.»⁸⁷

A vero dire, il discorso loro suonava piuttosto superbo che giusto, concios-
siachè l’uomo, fragilissimo tessuto di vene e di nervi, io non so come possa parag-
onarsi agli obelischi di granito: e che non fossero obelischi lo dimostrava chiaro
lo sparire improvviso ora di questo ora di quello, e lo acciaccarsi per la misteriosa,
tenebrosa e tenace persecuzione che veniva loro mossa: da per tutto contrarietà;
discordia in casa, ingiustizia nei tribunali, orrore in chiesa; accolti con disprezzo;
rigettati con acerbità; nelle più care affezioni insidiati; nelle sostanze [pg!280]
disfatti. Non basta ancora: — il senno vilipeso come follía, la costanza riputata

⁸⁷Gli obelischi erano inalzati al Sole. In Ammiano Marcellino si leggono tradotte in latino le is-
crizioni dedicatorie al Sole del grande obelisco di Roma.
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insania, le intenzioni calunniate, e diseredati perfino dello scopo unico a cui tende
la virtù infelice, — il premio della lode.

Però pochi annoverano le storie, che con animo invitto abbiano resistito a
così infame guerra: alcuni rarissimi, non potendo più oltre sopportare, e mutare
non volendo, tolsero a lasciarsi morire di fame, o a volgere contro sè stessi le mani
omicide, e i nomi di cotesti grandi infelici, più che altrove occorrono registrati
nelle storie di Tacito, di Dione e di Svetonio; altri, più presto singolari che rari,
deliberarono bevere intero il calice di fiele che la tirannide appressava alle loro
labbra: anzi, pensandovi sopra, due soli io vedo in questa terra essere quelli che
ardirono subire interi i novissimi fati; ma uno fu Cristo, ed era Dio; l’altro, uomo
invero, ma di natura quasi divina, e si chiamò Socrate.

Ora lasciamo di Dio: ma quale fama al mondo può uguagliare la fama di
Socrate?

— Oh! questa ella è pure la insopportabile lettura, parmi sentire che dica
qualche mio leggitore: ora vedete, quando la narrazione precipita, e la catas-
trofe dovrebbe correre diritta al suo fine, questo singolare cervello, senza darsi un
pensiero al mondo dell’ansietà nostra, si pone a inabissarsi in novelle che nulla
fanno al caso, menando il cane per l’aia e andandosene a Roma per Ravenna.
Questo è uno intendere l’arte niente; conciossiachè gli animi si [pg!281] raffred-
dino, l’azione proceda così a balzelloni come persona ebbra, e tutto lo effetto
rimanga guasto da cima a fondo, senza rimedio. — O lettore mio benevolo, ed
anche, se ti piace, malevolo; considera di grazia, che se tu premi moltissimo a te
stesso, anche io qualche cosa importo a me; e se scrivo compiacendo al tuo in-
gegno, deh! non mostrarmiti acerbo, nè farmi il viso dell’uomo di arme, se talora
mi prende vaghezza di compiacere al mio. A me torna grato gittarmi come una
tavola sopra il mare dei pensamenti, e lasciarmi in balía dei flutti, che mi sbattono
in quella parte e in quell’altra. Io ho bisogno d’inebriarmi di fede e di speranze,
come di muschio. Quando io immagino che dai miei concetti, dalla ironia, e dalle
rampogne, possa uscirne un qualche frutto, io bacio la penna, e penso che la fe-
licità, volando via dal mondo, nel battere le ale lasciasse cadere la penna come
una rimembranza di sè, e come pegno che forse un giorno potrebbe tornare a
visitare queste sedi terrestri. Vorrai tu, o lettore, arguirmi di follia, o tentare di
curarmi? La tua compassione mi riuscirebbe più importuna della tua crudeltà.
Trasillo, alienato di mente, stava nel Pireo contando le navi ch’entravano in
porto, di nuovo le spediva, e fuori di modo rallegravasi quando tornavano a salva-
mento, come colui che immaginava appartenerglisi tutte. Eliano racconta come
suo fratello, tornato di Sicilia, desse opera a guarirlo di cotesta infermità, e rius-
cisse a sanarlo. Trasillo [pg!282] riacquistato con la ragione il sentimento della
sua povertà, imprecò sul capo del fratello l’Eumenidi, e maledisse alla pietà ca-
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pace di rapire un bene, incapace a preservare da un male.⁸⁸ —
Titta giunse (dacchè tutti, vivi o morti, arriviamo al nostro fine) al palazzo

del duca: tirò la corda quattro volte e sei, e nessuno rispose. — Si vede bene, egli
seco stesso pensava, che il marito è fuori, e non si aspetta in casa; e se i mariti si
avvisano arrivare improvvisi, devono scontare la mala creanza: ma io, che non
sono marito, non voglio aspettare, e ci pongo subito rimedio. —

E quanto meglio seppe introdusse tra i ferri del cancello il braccio destro e
parte dell’omero, e con la punta delle dita prese il saliscendi, e lo aperse. Ciò fatto,
si avviò pianamente alla stanza del portiere, che stesi i gomiti sopra una tavola,
con la guancia riposata sul dorso delle mani, dormiva un sonno da disgradarne i
ghiri. Il sollazzevole uomo, recatosi inmano il corno, da un lato se lo appressò alla
bocca, con l’altro ricoperse quasi l’orecchio manco del portiere, e quindi raccolto
quanto più fiato poteva dentro il capace polmone, ne trasse un suono che fece
tremare da cima a fondo il palazzo. Io non dirò quale urlo sgangherato mettesse
fuori il portiere, nè quale enorme salto spiccasse: cose sono queste che molto
meglio le si possono immaginare che descrivere: non era morto, nè vivo; tremava
tutto; in qual mondo si trovasse non sapeva. [pg!283] Non creatura umana, non
bestia dentro il palazzo e fuori per la contrada, poterono tenersi salde nel letto
nel giaciglio, chè balzarono spaventate per vedere che cosa fosse.

Quando Titta ebbe intorno pressochè tutta la famiglia del duca, si volse al
maggiordomo don Inigo, e gli disse:

— “Vengo pei servigi dello eccellentissimo signor duca: arrivo pure ora, e
preme che io consegni a Madama la duchessa una lettera.”

— “In cotesto arnese Vostra Signoria non può presentarsi alla nostra
padrona; fatevi in prima orrevole come conviene, e poi mi proverò di annun-
ziarvi.”

Condottolo in guardaroba, gli fe trarre gli usatti polverosi e ogni altra veste,
e ricopertolo dell’assisa orsina, lo confortò ad aspettare tanto che avvisasse la
signora duchessa.

Isabella non dormiva: il sonno da gran tempo non iscuoteva più la quiete
dalle sue ale sopra cotesti occhi infelici; ed anche senza invocarlo ella lo lasciava
passare, imperocchè, se acerba la travagliava la veglia con gli argomenti del pen-
siero, assai più doloroso la stringeva il sonno con i suoi torbidi fantasmi. Ormai
rassegnata al destino imminente, per cosa che avvenisse non si turbava; chiudeva
le pupille, e mormorava sommessa: — In manus tuas, Domine, commendo spiritum
meum. — Sentì schiudere l’uscio della stanza, le parve che alcuno le domandasse
se potesse entrare, e rispose con un [pg!284] moto, ch’ella non sapeva se consen-
tisse o negasse, sicchè rimase maravigliata altamente quando riaprendo gli occhi

⁸⁸Eliano, Storie varie.
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si vide un uomo davanti col ginocchio piegato presentarle sopra un cuscino di
velluto cremisi una lettera. Nudrita nelle maniere contegnose di corte, tolse la
lettera con un tal quale piglio affatto principesco, e lesse la carta, poi la commise
nelle mani del maggiordomo, ordinando:

— “La riporrete, don Inigo, nello archivio. — Alzatevi. — Don Inigo, date a
questo soldato la solitamancia dei corrieri; anzi doppia, perchè la nuova che porta
mi giunge oltremodo gradita. Inigo, tra pochi giorni dopo tanto lunga assenza
noi rivedremo il serenissimo signor duca. — Dio vi abbia in guardia. Buona notte:
andate.”

E quando ebbero preso commiato, Isabella, senza avvertire se qualcheduno
ascoltasse le sue parole, dal lettuccio ove si era posta a giacere, di nuovo così
favellò a madonna Lucrezia Frescobaldi, sua dama di compagnia:

— “Madonna Lucrezia, noi siamo pronti a fare la nostra dipartita, sicchè
parmi bene che ci abbiamo a provvedere di viatico.”

Madonna Lucrezia apparteneva alla generazione di quelle pallide e sfumate
creature, le quali sogliono accompagnare i potenti: vengono con la fortuna, e
vanno con essa; non già perchè triste o maligne, ma perchè sta nella loro natura
a guisa dello elitropio di volgersi a seconda della curva del sole; [pg!285] parteci-
pano della famiglia delle foglie, che come nascono con la primavera, così vengono
meno nello autunno. Volontà propria non possiedono, a negare o ad affermare
incapaci; nel modo che i barometri si modificano alle impressioni dell’aria, le
menti loro si piegano giusta la volontà dei loro signori. Pericolosissima gente
questa fu sempre considerata e si considera anche adesso, imperciocchè dove i
signori non incontrassero voglie tanto disposte a servirli, forse assai meno cose
oserebbero di quelle che noi li vediamo avventurare ogni dì; molto meno poi se
trovassero anime come quelle della popolana Maria, che promettono obbedienza
e la prestano, ma non vendono la coscienza, e quando arrivano in parte ove è
mestieri dispiacere al padrone della terra o al Signore del Cielo, confidando in
colui che veste il giglio della valle, alimenta anche il tardigrado, poveri e soli si
mettono a perigliare pel deserto della vita esclamando come il patriarca Abramo:
— Dio provvederà!

Ma i potenti di rado possiedono amici; troppo gran copia di beni avrebbe
loro compartita la fortuna. Tolgano esempio da quel re di Spagna, se desiderano
stare in compagnia di un amico; — si facciano dipingere insieme con un cane.

Madonna Lucrezia pertanto, affettuosa come la regola del tre, rispondeva:
— “Serenissima, faccia quello che il suo cuore le ispira.” [pg!286]
— “Sì, ho deliberato confessarmi a Dio delle mie colpe; ma io vorrei qualche

santo uomo, veramente maestro in divinità, il quale sapesse confortare l’anima
stanca, e porgere riposo alla mente combattuta dal dubbio. Vi corre alcuno alla
memoria, che fosse capace da tanto?”
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— “Io non saprei.”
— “A me parrebbe adattato al mio bisogno quel frate di San Francesco

chiamato Padre Marcello, che mena tanto rumore per la città...”
— “Serenissima, anche a me ne parrebbe bene.”
— “Però non si converrebbe chiamarlo, perchè forse non consentirebbe a

venire; o venendo, ciò non potrebbe succedere così segretamente che gli oziosi
non lo giungessero a sapere, e a me sopra modo talentano la discretezza e il mis-
tero...”

— “La dice saviamente, Serenissima; salvo onore dell’Ordine, talvolta
cotesti Padri accolgono più superbia sotto quel saio, che un barone sotto un man-
tello di broccato.”

— “E andando io alla chiesa, potrei di leggieri venire conosciuta.”
— “La non v’è cosa più facile...”
— “Forse.... domani no.... chè ormai è tardi troppo, ed io mal potrei in

tanta angustia di tempo concentrarmi in me stessa, e ricercarmi come conviene
nell’anima...”

— “Certo, in così breve ora non le sarà dato [pg!287] di rammentare tutti i
suoi peccati, Eccellentissima Signora Duchessa...”

— “Che cosa sapete voi dei miei peccati? E quali, e quanti essi sieno? Chi
vi ha detto che mi riuscirà ricordarli difficile?”

La Lucrezia, per troppa voglia di compiacere alla sua padrona, seguendo
l’usato costume, assentiva dove aveva a dubitare. Il cortigiano anco il meglio
sparvierato qualche volta incappa in questo; ma se lambisce lameta, di rado riurta
dentro così, che gli si rompa il carro. La Lucrezia poteva rispondere: — Eh! mia
signora, se mi sono coperta con la mano la faccia, sappia che tra dito e dito ho
avventurato un occhio a modo della Vergognosa di Campo Santo, e ne ho vedute
anche troppe. — Ma figuratevi! Costei non avea pur balía a concepire cosiffatti
pensieri; li avrebbe cacciati come una tentazione del demonio: però rispondeva
come d’ispirazione:

— “Per una coscienza dignitosa e schietta come la sua, che di tutto si fa
scrupolo, che ogni fuscello converte in trave... capisco bene che lo esame di co-
scienza la è cosa seria... Certo, volendo bevere grosso come tante e tante costu-
mano!.... Ma per lei, Serenissima, mi pare abbia ad essere cosa seria....”

Sono eglino di vecchia data gli ami da pescare? Io per me penso che con
essi da Adamo in qua abbiano preso i pesci. Così, per quanto sia l’adulazione
antica, per quanto ogni uomo giuri conoscerla e detestarla, non ostante per virtù
di lusinga rimasero [pg!288] presi, e sempre si prenderanno gli uomini, e special-
mente le donne. Se ne persuada chi legge; noi siamo ordinati a ricordarci della
esperienza e dei suoi insegnamenti, come delle rondini che passarono pel nostro
cielo, come del fumo che uscì dal nostro cammino dieci anni indietro.
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Isabella, comecchè avesse voglia di altro, pure sorrise sentendosi lodata, e
Dio sa quanto a diritto.

— “Domani l’altro mattina ci potremmo levare per tempissimo, e coperte
di una mantiglia nera andarcene in Santa Croce, e farvi le nostre devozioni, e
tornarcene inosservate a casa quando fosse ancora buona otta.”

— “Maisì, Serenissima, che la mi pare ben pensata con la solita eccellenza
del suo ottimo giudizio.”

“— Bene, via; fate che la cosa rimanga in voi, e non la manifestate ad anima
viva....”

— “Per questo poi la Serenità vostra conosce la fedeltà e discretezza mie....”
— “Andate a riposarvi, chè l’ora si fa tarda: e domani potrei forse chiamarvi

di buon mattino.”
— “Dio la tenga nella sua santa custodia.”

――――

Non pellegrinomai, nè romeo, pervenne a toccare tanto devotamente il luogo del
suo pellegrinaggio, come Titta sedeva alla perfine a mensa. In così ampia copia
di cibi e di bevanda, presto ebbe sazia la fame, ma per la sete fu ben altra cosa;
imperciocchè, come la fiamma cresce per legna che [pg!289] vi gettiamo sopra,
dal bere riardeva in lui più intensa l’agonia del bere. Però Titta non era uomo
da lasciarsi rubare la mano della ragione dal vino: troppo ve ne sarebbe voluto;
tuffava così la sua intelligenza nel vino come le anatre diguazzano pei laghi, o
piuttosto a guisa dei destri nuotatori che toccato appena il fondo tornano a gal-
leggiare sopra la superficie; e in cotesta mezza veglia del pensiero egli si mostrava
più che mai fosse astuto e maligno. Accade sovente all’anima, che nella pienezza
dello esercizio delle sue facoltà non abbia potenza d’immaginare o definire una
cosa, che alla mattina, non bene occupata dai sensi negli ufficii consueti, vede
mirabilmente distinta per mezzo ai tenui sogni che precedono la vita come l’alba
precede al giorno. In questo modo stesso noi vediamo uomini mezzo ebbri molto
meglio concepire e operare, che se fossero affatto sani.

I servi, considerando come con costui non si finisse mai, si erano dileguati
mano a mano, ed egli secondo il suo desiderio rimasto solo con la Giulia, così
riprese a favellare:

— “O Giulia! O vino! O carte! O stelle polari di questa mia vita; che cosa
diventerebbe il mondo senza di voi? Una lanterna spenta, una candela senza lu-
cignolo, una lampada senza olio. Se qualchedunomi dicesse: — Tu hai a scegliere:
— io risponderei: — Non posso; — perchè Giulia non può stare senza il vino, e il
vino non può stare senza le [pg!290] carte: e sono cose queste come Ser Cecco e
la Corte del Berni:
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Ser Cecco non può star senza la Corte,
Nè la Corte può star senza Ser Cecco....

Esse vivono necessariamente insieme; formano tutte una sostanza sola; esistono
unite come l’anima e il corpo. Togliete l’anima al corpo, e voi vedrete questo
disfarsi come Giulia si disfarebbe senza il vino, e il vino si disfarebbe senza le
carte. Giulia!....“

— “Io per me non m’intendo di tanti riboboli; ma chi sa a quante tu li avrai
già detti.... E’ mi hanno aria le tue parole di panni vecchi; che per troppo uso e’
cascano a pezzi....”

— “O Giulia! Io ti giuro da gentiluomo, foi de gentilhomme, come diceva
Francesco I di Francia, che quello che ho detto a te non l’homai detto a nessuno....”

— “Certo a nessuno....”
— “Credilo come credi al pane: io per amore mi sento un Mongibello, ma

per costanza sono fermo come le Alpi....”
— “E al danno aggiungi lo strazio contro me povera femmina; che ora fanno

non so nemmeno io quanti mesi, che ti piango e ti desidero invano, stancando con
le mie preghiere e coi miei voti tutti i Santi del Paradiso....”

— “O Giulia!”
— “E sì, che in questo tempo non mancarono i lusinghieri che mi venis-

sero attorno, e persone che [pg!291] mi promettessero mari e monti: ma di loro
non m’incresce; bensì duolmi di un povero giovane, che le tentò tutte per in-
namorarmi, e vedendo di non vi potere riuscire si precipitò....”

— “Nella osteria del Fico....”
— “Come, mi faresti tu il torto a non ci credere?....”
— “Ma Giulia, come vuoi tu che creda siffatte cose io che le ascolto, mentre

neanche tu, che le dici, le credi! — Non t’ingrugnire, no; viemmi accanto; senti,
quando io ti abbraccio, parmi abbracciare il genere umano. — Non t’ingrugnire,
no, figliuola mia; senti, ragioniamo sul sodo. — Io vorrei dalle procelle della
vita ripararmi in un porto di pace; e tu potresti ripararvi meco, perchè, Santa
Vergine, in qual parte posso sperare riposo in cui tu non sia? Delle cose passate
non si avrebbe a parlare: io celebrando teco il sacrosanto matrimonio, farei delle
tue venture come un grandissimo bucato nelle acque del fiume Lete. Che cosa
m’importa domandare alla fontana che mi disseta oggi: — Chi hai tu abbeverato
con l’acqua di ieri? — Gli anni passano, Giulia; e bisogna armarci di provvi-
denza...”

— “Ma e’ mi pare, che tra i miei e i tuoi qualche dozzina ne corra....”
— “Poni da parte, Giulia, un momento queste giullerie donnesche, e ricorda

che voi altre siete fiori: crescete presto, cessate presto, e il meglio [pg!292] che
rimanga di voi è la memoria. Io ti ho detto di ragionare sul sodo. Ormai scorsero



cxlvi

anni ben molti, ch’io mi accomodai per lancia spezzata col signore duca Paolo
Giordano: io ho rilevato per lui parecchie ferite: una volta, nella battaglia di
Lepanto, se io non era, un Turco gli tagliava netta la testa come un giunco, e
nonostante io mi rimango lancia spezzata. E la finisse qui: ma io sempre ho
visto i cavalli da carrozza scendere alla carretta; e un giorno o l’altro noi ci possi-
amo trovare, prima di muovere le piante al gran viaggio, a fare una posata nello
spedale di Santa Maria Nuova....”

— “Ma come rimediarci? Tu mi pai un po’ parente dei topi, che volevano
attaccare il campanello al collo del gatto....”

— “Femmina, stammi a udire, imperciocchè sia provato che noi altri uo-
mini possediamomolto maggiore comprendonio di voi. — Bisognerebbe pertanto
poterci mettere da parte un gruzzolo di moneta, e poi vedere di aprire una bot-
teguccia dove condurre qualche traffico di buona riuscita. Tu ci accudiresti, ed io
ti aiuterei a badarvi, e m’ingegnerei in altre faccende....”

— “Non lo aveva io detto, che tu raccontavi la novella dei topi? per far
queste cose ci vogliono di danari....”

— “Certamente, e con la tua dote....”
— “Io non ho dote....”
— “Non hai dote? O Giulia!” [pg!293]
— “O Titta!”
— “Allora l’ultima parola è detta fra noi. — Addio.... Tu vêr Gerusalemme,

io verso Egitto, come disse Alete ad Argante.”
— “Ma, o che non potremmo fare il matrimonio senza dote?”
— “Non si può: la dote, vedi, Giulia, è proprio come la veste del matrimonio;

senza di lei comparirebbe ignudo; e tu pensa quanta sarebbe indecenza mostrare
un così solenne sacramento ignudo. — E se volgiamo il pensiero ai tempi antichi,
noi sappiamo le Muse esser rimaste fanciulle in casa, perchè Apollo non poteva
provvederle di altra dote che di foglie di alloro....”

— “Però tu non puoi darmi ad intendere che della moneta non ne abbi ac-
quistata; e dove l’hai messa?”

— “Tutta spesa in opere pie, Giulia, in opere di carità: e gli amici mi devono
un tesoro. Come fare? Quando ne ho, non mi riesce ricusarli; e così mi ritrovo
al verde troppo più spesso ch’io non vorrei.... Però ritorneranno un giorno, ma
adesso non vi è da farne conto....”

— “Via, nè io poi voglio dirmi del tutto strema: ma la è piccola cosa....”
— “Ogni pruno fa siepe; con la buona voglia e il lavoro sì alza la cupola del

Duomo. Ora dimmi, quanto tieni tu in serbo? Mil....?”
— “Cen....” [pg!294]
— “O Giulia!”
— “Un cento di ducati....”
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— “Ahimè, non servono a nulla!”
E Giulia si strinse nelle spalle. Titta stato alquanto sopra di sè, continuava:
— “Ma non è mai lecito disperare della patria, come disse Temistocle: se tu

mi aiuti, ci è modo di venire a capo della fortuna. Stammi attenta, femmina.... Tu
dei sapere che il duca mio signore è uomo astioso...”

— “Peggio per lui...”
— “Gli si è cacciata in testa una strana fantasia; egli pretende che la gente

sopra la rinomanza di Colombo, di Amerigo, dei Cabotto, del Pigafetta, e degli
altri abbiano a tirare di frego; egli vuole fare una scoperta prodigiosa. Non basta:
egli intende che tutto il mondo la sappia; e a questa scoperta lo abbiamo ad aiutare
noi...”

— “O virtù del vino!”
— “Femmina, ascolta. Questa scoperta consiste nel conoscere che la sua

moglie gli è infedele. Notizie traverse gliene sono pervenute, ma egli vuole
saperle di certa scienza, e toccare con le sue mani; allora confiderà questa bel-
lissima cosa alle sette trombe della fama, ed anzi io penso che la farà stampare
dal Torrentino in ottavo.... — Fàtti più in qua, ch’io vo’ parlare basso. — Egli, il
duca, mi ha mandato a posta per vedere come va la bisogna, e per riferirglielo;
e dove io gliene porga notizia certa, mi [pg!295] ha promesso trecento ducati
di presente, oltre la grazia sua in perpetuo, e comodi quali io sappia desiderare
maggiori....”

— “Di’ tu da senno!”
— “Rammentami un santo in cui tu abbi fede; io giurerò per quello. Così,

per mercè tua, noi guadagneremo la moneta, e mettendo co’ tuoi trecento scudi...”
— “Ho detto cento.”
— “Cento scudi con questi trecento ducati, avremo messo insieme quanto

abbisogna per mandare a compimento le nostre nozze...”
Allora la donna improvvida e malvagia prese a raccontare quanto sapeva

(e ne sapeva anche troppe) sul conto della propria signora, la quale sopra le altre
donne della sua famiglia l’aveva prediletta e prediligeva, e molto anche aggiunse
per aggravarla; finalmente gli partecipò, siccome stando ad oregliare, secondo il
suo costume, alla porta della duchessa, aveva ricavato che il giorno appresso di
buon mattino sarebbe andata a confessarsi da Padre Marcello di San Francesco.
A Titta sembrò adesso conoscerne più assai di quello che gliene facesse mestieri.
La donna non rifiniva più di dire; come i ciechi, che, secondo porge il proverbio,
con un soldo cominciano, e per due non ismettono. — Titta pensando come ormai
nulla giovasse vegliare, si lasciò in balía del sonno; e la donna infervorata stette
un pezzo prima di accorgersi che il suo futuro marito dormiva profondamente.
[pg!296]

— “Pensa quando saremo maritati!” esclamò ella; e stizzita datogli con la
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mano un grande urto sopra la spalla, si ridusse a dormire nella sua stanza.

――――

Il suono che spinse Titta fuori del suo corno, colpì nel palazzo Orsini un’altra
persona, e questa fu Troilo. Egli si sentì il cuore oppresso di affanno: balzò
da giacere appoggiandosi sopra il gomito destro, e spinse fuori dalla sponda del
letto ambedue le gambe; poi irresoluto ristette, tese lungamente l’orecchio per
conoscere dal moto qual caso fosse avvenuto, e poichè quindi in breve tutto tornò
nel suo primo silenzio, egli si fece animo per vestirsi, e scendere cautamente alle
stanze della duchessa.

— “Entrate” disse Isabella con voce pacata e sicura, quando senti toccare la
porta della sua stanza: e Troilo entrò. Ella non sorpresa, non paurosa, gli volse
uno sguardo, e riprese tranquilla la consueta attitudine. Troilo fu il primo che
incominciasse a favellare così:

— “Isabella, non sapete voi che Paolo Giordano sta per fare ritorno a
Firenze?....”

— “Lo so.”
— “E come lo sapete voi?”
— “Per lettere che mi ha mandato, le quali dicevano che fra pochi giorni si

sarebbe ridotto a casa....”
— “E non avete voi letto altro in coteste lettere?” [pg!297]
— “Null’altro....”
— “E sì, che io so che vi stava scritta un’altra notizia, almeno dovevate voi

leggerla.”
— “Quale?”
— “Che voi all’arrivo di Paolo Giordano sarete fatta morire di mala morte....”
— “Dio disponga di me come gli piace. Troilo, io sono apparecchiata a

morire....”
— “Che parlate voi? Voi avete un mondo intero a percorrere: piena di forza,

di potenza e di bellezza, come consentirete a lasciare una scena dove sostenete
così bene la vostra parte? Quando il frutto è acerbo, non deve lasciarsi scuotere
dai rami della vita. E forse voi non aveste mai tempo migliore di questo per
godere convenientemente delle cose umane, nè troppo facile a lasciarvi portare
dalle illusioni della giovanezza, nè troppo esitante, per le incertezze degli anni
che declinano. Ecco incominciare per voi la stagione di cogliere i fiori della es-
perienza....”

— “Io sono decrepita nel cuore, e amo la morte come non ho mai amata
persona nel mondo....”

— “Ma voi fate onta alla Provvidenza divina, e a voi stessa. Non vi lasciate
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andare a così tristo abbattimento; voi potreste pentirvene, e forse sarebbe tardi.
Su, via, prendete animo; non vi sconfortate, per Dio!....”

Isabella piegò lo sguardo, e tenutolo alquanto fermo sopra Troilo, sog-
giunse:

— “Gran mercè! Tenete per voi il vostro coraggio; [pg!298] io ne serbo
quanto basta. Troilo, quando il rimanermi qui non fosse ferma deliberazione
dell’animomio, pensate voi che mi avanzasse per avventura altro partito da pren-
dere? No. Fuggendo, io mostrerei al mondo la mia vergogna. Quello ch’è incerto,
o pochi conoscono, io paleserei; più della colpa assai direbbe la paura, quindi
maggiore assai la necessità della vendetta. E poi, in qual parte potrei io ripararmi
nella quale, ferro, o laccio, o veleno non mi aggiungessero? E concesso ancora
ch’io sapessi rinvenire luogo capace a difendermi, io homeditato sopra il soccorso
che l’uomo ci getta come un tozzo di pane al lebbroso; ho sentito la rampogna
acerba e incessante mossa contro la mia colpa, non perchè biasimevole, ma per-
chè manifesta; ho sentito la pietà che rode le ossa, e la compassione che avvelena
il sangue; ho visto gli sdegni superbi, i sorrisi amari, i presti fastidii; e brividi di
morte mi agghiacciarono da capo alle piante. — No, meglio morire di un colpo,
che disfarci atrocemente sotto questo martirio rinnovato di giorno in giorno, anzi
pure di ora in ora, di minuto in minuto. Prometeo non iscelse per certo la vita a
patto di sentirsi divorare le viscere dallo implacabile avvoltoio.”

— “Questo vostro sbigottimento nasce, Isabella, dal non avere saputo im-
maginare rimedio altro diverso che la fuga: altri partiti ci avanzano....”

— “Io non so vederli....”
— “E sono i più agevoli....” [pg!299]
— “Se provvedessero con sicurezza alla onestà!..”
— “Persuadetevi, che più certi non si possono dare.... Paolo Giordano ci

vuole morti; e questo noi abbiamo a ritenere per fermo. Ora, — dacchè noi non
possiamo più stare in questo mondo assieme, — dacchè qualcheduno di noi ha
da scegliere diversa dimora, egli n’esca, che ci vuole cacciare, non noi, che ce lo
avremmo tollerato a grande agio....”

— “E così allo adulterio aggiungere l’omicidio? E per ammenda di un delitto
commetterne un altro, che offende più gli uomini, e Dio?”

— “L’uno è quasi il figliuolo primogenito dell’altro; e la necessità scusa;
imperciocchè quale precetto o quale legge c’impone rispettare una vita, che si è
convertita in pugnale per trafiggere la nostra? Porgiamo ascolto alla natura, be-
nignissima madre, che mai non falla; e questa vi dirà che delle due cose, uccidere
od essere ucciso, meglio è uccidere....”

— “Voi mi fate ribrezzo.”
— “E perchè?”
— “Perchè, se io interrogo il mio cuore, una voce mi grida: — Quale precetto
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mai, quale legge ci persuade a punire colui che non commesse la colpa? Quale
giustizia sopporta che facciamo una vittima perchè commettemmo un delitto?
No, così non si cambiano le parti nè in questo mondo nè in quell’altro....”

— “All’altro penseremo poi; per ora pensiamo [pg!300] a questo Voi, Is-
abella, dovete pure avere appreso da vostro padre il modo di comporre una be-
vanda soave al gusto, e che addormenti dolcemente.... e non faccia risvegliare
mai più....”

— “Ahi tristo! Voi vorreste rinnovare gli orrori della famiglia di Atreo....”
— “No, io non intendo incominciare nulla di nuovo; basta che continuiate

nella pratica dei domestici esempii....”
Isabella declinò la faccia diventata alcun poco vermiglia; poi sollevandola,

e scuotendola da una spalla all’altra siccome era suo costume, riprese con voce
risoluta:

— “Ebbene, questo delitto non contaminerà le carte della storia: la casa
nostra non avrà la sua Clitennestra; e dove voi, Troilo, vi avvisaste concepire
sinistro disegno sopra la vita del vostro cugino, guardatevi! Io lo difenderò con
tutte le mie facoltà; eziandio con la vita....”

— “Isabella, voi non potete separare la vostra fortuna dalla mia: noi volenti
strinse per poco lo amore; noi non volenti stringe adesso con nodo indissolubile
il delitto....”

— “Questi sono vincoli pei codardi; io non ho paura, e li rompo....”
— “Pur troppo io conosco che non avete paura, e pur troppo io comprendo

in che cosa vi affidate.... A voi arride la speranza del perdono; voi riposate sopra
le parole accorte, le arti del simulare, la voluttà [pg!301] degli amplessi.... — Si,
tu, malvagia femmina, nei tuoi artificii confidi; e se a consacrare la tua pace ti fia
mestieri un sacrificio e una vittima, ecco, il mio capo è destinato alla espiazione
di lutti....”

— “E allora fuggite, riparatevi altrove. Vi preme forse necessità di averi?
Io posso darvi quanto desiderate; — prendete tutto quello mi trovo a possedere
di contante e di gioie: — pel viaggio ch’io sto per imprendere, nulla giovano i
danari.”

— “E se voi temevate i sicarii, voi cugina di Caterina di Francia, come me ne
potrò salvare io senza protezione e senza appoggio? Se voi contrista il pensiero
dei soccorsi scarsi, tepidi ed anche acerbi, come potrò sperarli io larghi, efficaci e
piacevoli? Invano tentate comparire generosa con largire soccorsi che non gio-
vano, e persuadendo provvedimenti che non assicurano. Qui non vedo altra via
tranne il veleno....”

— “Ed io vi giuro sopra l’anima mia che Giordano vivrà....”
— “No, tu devi avvelenarlo....”
— “Se tu non movessi la mia compassione, mi moveresti il riso....”
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— “Ora ascolta, e ridi a tua posta poi. — Noi abbiamo un figlio. Io già
immaginava la tua perfida ostinatezza. Togliti cotesta larva di pentimento, in-
vereconda! e sappi che col mio sangue tu non farai il lavacro delle tue sozzure,
per Dio! — Noi abbiamo un [pg!302] figlio: io ho già mandato per lui; e se tu non
consenti a salvarmi, — e a salvare anche te stessa, sconsigliata che sei, — prima
che sorga il sole io te lo getto trucidato nelle braccia. — Morto che sia Giordano,
noi ci sposeremo, non già perchè possiamo tornare ad amarci mai; anzi, se tu
mi aborri, piacemi significarti che io pure nientemeno ti aborro; ma per placare
la cupa superbia degli orgogliosi tuoi fratelli, che presumono nessuna nobiltà al
mondo possa pareggiare la loro, e furono poc’anzi mercanti; e ci assentano la
vita.... E tu starai volentierosa lontana da me, come io con tutto il cuore ti giuro
fuggirti le mille miglia lontano....”

Mentre Troilo queste parole con feroce passione profferiva, Isabella mani-
festava ad ora ad ora segni d’impazienza, d’ira, e di voglia accesa a usare qualche
mal tratto contro il cavaliere villano; ma con immenso sforzo si represse, e quando
costui ebbe terminato, ostentando nel sembiante e nella voce una serenità che
certamente l’era lontana dall’animo, rispose:

— “Egregio padre in vero, che ricorda i figli soltanto per trucidarli. Troilo,
il cuore della femmina può errare ed essere ingannato, quando è amante; ma non
s’inganna nè erra, allorchè è madre. Tu ti flagelli invano nei tuoi truci disegni; —
il tuo figliuolo adesso si trova in parte ove non teme le tue carezze paterne....”

— “Anche il figliuolo mi hai tolto?” [pg!303]
— “E ardisci lagnarti ch’io lo abbia salvato dalle tue mani parricide?”
— “Rendimi il figliuolo! — Rendimi il mio figliuolo! io ti sego le vene....”
— “Ferisci!....” — E Isabella pallida in volto del pallore della morte, ma pure

pacata, gli porgeva nuda la gola. Troilo stette alquanto sopra di sè, e quindi mor-
morò:

— “E che cosa importa a me la sua morte? Io voglio vivere....” E ripose
nella guaina lo stile. — Poi allo improvviso, come vela dianzi tumida per forza
di vento, al cessare di questo cade giù inerte lungo l’antenna, quel suo cuore
codardo, privo affatto di costanza, si avvili; un rivolgimento stupendo quanto
improvviso si operò dentro di lui; e di baldanzoso diventato timido, con occhi
incerti, con voce dimessa, rivolgendosi ad Isabella, in sembianze che s’ingegnava
rendere supplichevoli, ed erano abiette, proseguiva:

— “Deh! Isabella; quello che la passione mi spingeva sopra le labbra obliate,
vi prego: il sangue invade la mente, e l’uomo non sa talvolta quello che si dica o
si faccia. Voi sarete perdonata, io lo spero e desidero; solo che voi vogliate (tanto
dono di persuasione, di bellezza e di grazia il cielo vi concesse), Paolo Giordano
non caccerà le sue mani nel vostro sangue. — Deh! ottenendo il vostro perdono,
ottenetemi anche il mio; o se, accorta come siete, vedrete che possa giovarvi
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negare, negate: della discretezza [pg!304] mia non dubitate punto, chè troppo
grossa posta ne corre anche a me; e a tempo debito, voi favorendomi, prenderò
commiato da questa casa funesta, continuando nella milizia, dove a questa ora
avrei acquistato grado e nome distinti. — Me lo promettete voi, Isabella? Posso
contarvi? Parlate di grazia.... parlate. — Non mi lasciate qui sopra le spine: mi
sento l’anima contristata di angoscia ineffabile; vi ricordi finalmente me essere
padre del vostro figliuolo...”

— “Valeva meglio non rammentarlo, Orsini; in verità era meglio. Co-
munque sia, nel modo che avrei difeso Paolo Giordano difenderò voi. Menzogne
io non dirò certo, ma ove possa onestarsi la colpa, per amore di tutti io lo farò; e
se Dio mi dà vita, m’ingegnerò conseguire, se non perdono, pietà. Ormai per me
non può più darsi gioia nel mondo; pure iomi terròmeno infelice assai, sapendovi
avventuroso. Ora partite, Troilo, io ho bisogno di pace....”

E Troilo, declinata la testa, con le braccia in croce sopra il petto, si allon-
tanava.

Isabella gli tenne dietro col guardo, e intese lungamente fissa nella porta
donde costui era sparito: di subito dandosi forte del palmo aperto dentro la fronte:

— “Misera!” esclamò; “me misera! per quale uomo io ho perduto la mia
dignità di donna, e la salute dell’anima....” [pg!305]

Era una notte di luglio limpida e serena, e le stelle alternavano per le sfere
i loro moti celesti, piovendo una rugiada di luce sopra la terra, che non merita
tanto sorriso di amore. I tempi, le cose, e gli uomini che vedeste allora, voi raggi
castissimi, tornarono morendo colà donde uscirono prima di nascere: altri, bene
altri voi vedrete uomini, e tempi; ma quella luce che emana da voi durerà eterna,
o come tutti gli altri fuochi vi consumate ardendo? È scritto, che un giorno Dio
sperderà in atomi, che non s’incontreranno mai più, questa massa di fango insan-
guinato che noi chiamiamo terra; e bene sta, — e quasi tarda che sia: ma è scritto
parimente, che i vostri amabili occhi si spengeranno, e Dio vi chiuderà le palpe-
bre come a vergini morte in mezzo ai tripudj della vita. La voce dell’Eterno, pari
al muggito di mille oceani in tempesta, tornerà a fremere per le solitudini stermi-
nate delle tenebre e dello abisso. Di tanta immensità di cose create non rimarrà
nè uno eco, nè una memoria, nè una ombra; — come l’occhio cerca e non trova
la goccia caduta nel mare, come l’occhio cerca e non trova la stella che scende
giù dallo emisfero per le notti di estate; così il tempo fie che precipiti nel seno
della eternità; — questa madre terribile ucciderà il suo figlio stringendolo nelle
braccia, e lo seppellirà nelle proprie sue viscere. O Signore, e come può l’uomo
pensando alla morte delle stelle conservare nel cuore disegni sinistri? Migliaia
di secoli scorreranno prima che le stelle [pg!306] cessino di narrare nei cieli le
glorie di Dio; — e da mille secoli prima che ciò avvenga questo mio ente diviso
in molecole infinite sarà agitato pei vasti regni della natura. E nonostante, con-
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siderando come un giorno avrete a morire anche voi, bellissime luci di amore, mi
cade l’animo sbaldanzito, e mi pare cosa del tutto a concepirsi impossibile come
gli uomini, creature di un minuto, incontrandosi passando sopra una terra che
passa con loro, invece di sollevare la mano per percuotersi, non si balenino un
riso, e si dileguino nel nulla, apparizione leggiera, fugace, ma almeno gioconda.

Per questa notte, un uomo, come serpe che striscia, attenuando la persona,
rasentando lungo i muri, coprendosi col più denso delle tenebre, e levando tal-
volta la testa per imprecare al raggio remoto di cui le stelle sono pie alla squallida
terra, si affrettava verso un luogo determinato. Questo luogo fu il convento di
Santa Croce. Giunto alla porta del chiostro, tirò pianamente la corda del campan-
ello, moderando la voglia che si sentiva grandissima di dargli tale strappata, da
svegliare tutto il Convento: si pose ad origliare alla commessura, e poichè non gli
parve sentire muovere passo, lasciato trascorrere convenevole spazio di tempo,
tornò a suonare di nuovo: e così ripeteva quattro volte e sei, e già era trascorso in
alcuno atto d’impazienza, quando gli sembrò udire, e udì certo, qualche rumore di
dentro: si ricompose subito, e si acconciò la persona a devozione. Una [pg!307]
mano franca aperse deliberatamente la porta: e per quei tempi non era poco;
conciossiachè vivessero in tanto sospetto, che per aprire in ora tanto avanzata
desiderassero segnali e contrassegni, come si costuma nelle fortezze assediate; e
nel punto medesimo una voce piena, e non pertanto piacevole, favellò:

— “Deo gratias: che domandate voi nel nome santissimo di Dio....”
— “Reverendo Padre,” rispose lo sconosciuto “Dio in questo momento

chiama a sè un solenne peccatore. Come tutti i nodi giungono al pettine, così
in questa terribile ora gli tornano a mente i commessi misfatti, e dispera della
misericordia divina, e bestemmiando coloro da cui nacque, e l’ora in che venne
al mondo, corre presentissimo pericolo di morire dannato...”

— “Misero lui perchè peccava; più misero assai, perchè dispera della mis-
ericordia del Signore!....”

— “E così mi affaticava a dimostrargli io; ma come ignorante di divinità, ho
veduto fare poco frutto lemie parole: tuttavolta non homai smesso di raumiliarlo,
e persuaderlo a credere, che alla per fine ogni cosa si accomoda, che Dio è tanto
vecchio, e ne ha vedute tante e poi tante, che adesso non deve starsi sul difficile,
e cercare il nodo nel giunco, e il quinto piede al montone; che un bel bucato di
pentimento, ma di quello proprio vero, ha lavato bene altre colpe che le sue per
avventura non sono...” [pg!308]

— “Certo, grandissima è la virtù del pentimento, e Dio come il buon pastore
si travaglia principalmente dietro la pecora smarrita.”

— “E il moribondo ha detto: — Ma chi ardirebbe presentare la mia anima
a Dio, senza paura che non si coprisse gli occhi con le mani? Chi leverà per me
una preghiera, senza paura che le vengano chiuse le porte del cielo in faccia?
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Un solo... un solo giusto io conosco al mondo, che varrebbe a ispirarmi un filo
di fede.... ma è troppo tardi.... egli non verrà.... a questa ora rinfranca con breve
riposo le membra affaticate nelle opere di Dio... Ahimè è troppo tardi!... E traendo
doloroso guaito, si rotolava smanioso per il letto. Alla fine mi riusciva a fatica a
cavargli di bocca il nome di questo venerabile uomo, che certamente non vuolsi
negare santissimo e dottissimo, essendo questo vostro reverendo Padre Marcello,
che Dio sempre letifichi. — E comecchè l’ora sia tarda, nonostante mi è parso
bene mettermi in avventura, sperando che mi sia conceduta la grazia di potere
anch’io povero peccatore contribuire alla salvazione di un’anima battezzata....”

E siccome il frate stava pensoso sopra sè, e non rispondeva, egli soggiunse
ponendo tra una parola e l’altra certa pausa studiata:

— “Oltrechè, essendo il moribondo fuori di modo ricchissimo, e grandemer-
catante, nè per quanto io mi conosca avendo figli, o parenti se non lontanissimi,
ho pensato che inestimabile quantità di pecunia [pg!309] avrebbe lasciato per
essere spesa in opere pie, elemosine, uffizii, eccetera.”

Però il frate non aveva punto dato ascolto al ragionamento finale di costui:
e allo improvviso, come se risensasse, favellò:

— “Tanto, morire una volta dobbiamo; e la migliore delle morti sicuramente
è quella che noi incontriamo nel servigio di Dio. Questa vita di sospetto sem-
bra una morte di tutti i momenti. — Dabbene uomo, tu nella semplicità del tuo
cuore consigliasti come il più dotto dei Padri della Chiesa. Dio volle dare mercede
uguale tanto agli operai che venneromatutini, quanto agli altri che si fecero verso
sera alla sua vigna. La carità non guarda l’orologio; e l’ora più luminosa per lei
è quella in cui può portare maggiore soccorso ai poveri afflitti. La carità operata
nel buio della notte è quella che più si manifesta all’occhio di Dio. La casa del
Signore non rimane mai vuota: picchiate, e vi sarà aperto. La fontana della pietà
celeste non viene mai meno: domandate, e vi sarà dato da bere; — il sangue del
Redentore scorre perenne lavacro per le anime pentite e umiliate. — Certo, pieni
di pericolo camminano i tempi, e mani invisibili percuotono i sacerdoti. La reli-
gione adesso geme sopra il sangue dei martiri che bagna la terra senza fecondarla.
E vi è chi vuole la religione sua ancella, anzi pure complice, e presume vestirla
della sua assisa; le proprie armi gentilizie sostituire sopra la stola alla Croce, e
stipendiarla come una lancia [pg!310] spezzata. — Tolga Dio tanta infamia: la
religione ha mandato di mettersi in mezzo fra l’oppresso e l’oppressore, salvare
il primo sotto le fimbrie del sacro manto, guardare in faccia il secondo, lanciargli
contro l’anatema, e trascinarlo pei capelli davanti a un tribunale dove egli è pol-
vere... Ma questa città ha lapidato i suoi profeti; — gli angioli piansero quando
videro Fra Girolamo arso dal popolo, e pei cieli corse un lamento: — O Signore, o
Signore, è forse venuta la fine del mondo? — Come nello uffizio della settimana
santa al terminare di ogni salmo spengono un lume; e quando saranno spenti
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tutti, batteranno le tenebre, e come ferocemente! — Tu mi potresti ingannare.
Giuda tradì Cristo baciandolo; ma io voglio piuttosto essere tradito una volta,
che sospettare per tutta la vita.... Va innanzi, uomo; ch’io ti vengo dietro....”

— “Come, siete voi?....”
— “Io sono Frate Marcello. Gli altri dormono, ma a me il Signore ha detto:

— Veglia, perchè la tua vita sarà breve, e dormirai presto i sonni perduti dentro
il sepolcro. — La preghiera è la mia sposa, la predicazione la sorella, il pianto la
mia voluttà....”

E tratto a sè l’uscio, si cacciava dietro ai passi dello sconosciuto.
Lo sconosciuto, il quale (imperciocchè io non ami procedere per via di sor-

presa) era Titta, camminava a capo chino con passi obliqui come persona presa
fortemente da qualche passione; e di [pg!311] vero la cosa stava siccome appariva.
Egli, che aveva logorato tanti anni di vita negli articoli di fede ai quali credeva
Margutte, adesso, nel giro di poche ore, la sua fortuna gli poneva davanti due
generose anime, quella di Cecchino, e l’altra del Padre Marcello; sicchè, quando
se lo pensava meno, un dubbio gli sorgeva nella mente, che forse egli aveva forvi-
ato per tutto il tempo ch’era vissuto nel mondo, e, senza troppo comprenderla,
quella dignità gli sembrava un fatto stupendo. — Inoltre, quel confidarsi pronto
e spontaneo in lui, tanto poco di confidenza meritevole; la onesta baldanza che
nasce dal sentirci innocenti; l’oblio o il disprezzo di qualunque pericolo quando
si trattava di fare opera di carità, lo agitavano di affetti così nuovi e profondi,
che non sapeva darsene pace. Quello poi che ai sottili indagatori di questa nostra
umana natura, senza comparire punto impossibile, giungerà maraviglioso, era
questo, che mentre procedeva deliberato di condurre a fine la insidia tramata ai
danni del frate, supplicava l’Angelo Custode che lo trattenesse, e frugava nelle
latebre intime del cuore in traccia di una qualche virtù, che gli servisse a modo
di áncora, alla quale appigliandosi, salvarsi dal naufragio.

Fra Marcello, quantunque le strade di Firenze ignorasse, pure conobbe che
per bene due volte lo aveva fatto passare nella medesima via, onde gli parve bene
di percuotere sopra la spalla il suo conduttore, e dirgli [pg!312]

— “Fratello, avvertite al cammino...”
— “Ah! voi avete ragione; io mi era sprofondato in un pensiero dal quale, se

la mercè vostra non mi soccorreva, non so quando mi fosse avvenuto di uscire;
e perchè questo caso non si rinnuovi, piacciavi rispondere ad alcuni dubbi che
mi sono caduti nel pensiero. Ora via, Padre, dove pensate voi che ci menino con
tutte queste contese intorno alla religione?”

— “Questo è troppo lungo discorso; ma io ho fede che meneranno a bene.
Per me Lutero è un cerbero, che abbaia perchè non gli hanno gettato l’osso: ma
egli morse le foglie, non la radice; lacerò la frangia, e non la stoffa. Egli è noioso
come una critica, e dura soltanto perchè dura il difetto: se la Chiesa si forbisca
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nella piscina mistica, manca Lutero con altri innovatori. Già non s’intendono fra
loro nel fabbricare la nuova Babelle; ritorna l’antico prodigio della confusione
delle lingue, tutti percorrono sentieri senza riuscita. Queste tribolazioni passer-
anno; ma prima che passino, io temo che vi se ne aggiungeranno molte altre
delle nuove: ribellato lo spirito umano dall’autorità, forza è che si stanchi nel
cammino dei superbi ragionamenti. Immaginando le superstizioni e gli errori
necessaria sostanza delle religioni, si legheranno per distruggerle tutte; e questi
io presagisco essere giorni pieni di dolore: vedo rinnovarsi l’aceto, e il fiele, e
le spine, e le percosse, e i chiodi, e la lanciata di Cristo; vedo il dubbio [pg!313]
come un vento venuto dal deserto inaridire le mèssi della fede, della carità, e della
speranza. Ma poichè l’uomo col solo lume della ragione non attinge le sedi ce-
lesti, rimarrà spaventato considerando nel cielo uno abisso come nello inferno,
e sentirà di nuovo bisogno di un Dio, che abbia avuto dolore, amore e senso di
umanità, e cercherà di nuovo il suo Cristo, il quale, come si racconta che per San
Francesco facesse, staccherà le braccia dalla croce per abbracciarlo. La religione
rivenuta pronuba delle anime umane, dopo averle sposate sopra questa terra co’
vincoli dell’amore, le avvierà verso la patria eterna a cui tutti aspiriamo, ch’è il
cielo...”

— “Bè, bè, queste paionmi cose da venire di là da giudicare i vivi e i morti.
Lasciamo il cielo, dacchè, come dite, è negozio lungo: di questa nostra terra, di
questa cosa che chiamano patria terrena, che ne pensate voi?”

— “Figliuolo mio, ella è morta: no, non è morta... è apparenza di morte
il sonno che l’opprime... ma così è grave questo sonno, che oggimai parmi che
senza un miracolo di Dio ella non possa risvegliarsi mai più. Sappi, sappi, figli-
uolo mio, che non possono tormentare oppressori, se non consentono a lascia-
rsi tormentare gli oppressi; nè la difficoltà consiste a tôrre di mezzo il tiranno,
sibbene a procurare le virtù costituenti l’onesto vivere civile. Questa città nel
tempo della morte del duca Alessandro palesava come possa, spento il tiranno,
rimanere la servitù; [pg!314] e ciò avverti per le sorti interne: in quanto alle es-
terne poi, Dio è forte, e sta coi forti. Questi stolti immaginano vincere Spagna
col Cristianissimo, il Cristianissimo con la Spagna, e stendono ora all’uno, ora
all’altro, supplichevoli quelle mani che dovevano chiudere per minacciare e per-
cuotere ambedue. — Fuori i barbari! — gridava il glorioso pontefice Giulio II; e
barbari erano tutti quelli che non ebbero nascimento quaggiù. O stolti! che cre-
dete la baronia di Spagna e di Francia avere a lasciare i dolci castelli, e le consorti,
e i figli, perigliarsi su i mari, arrampicarsi per le cime ardue dei monti, e con-
venire nelle vostre contrade per combattere un torneo a tutta oltranza, e darne il
premio a voi neghittosi, che lo state a vedere. O stolti! quel popolo che non sa
difendere la terra nella quale lo pose la natura, non merita possederla; il mondo
è di cui se lo piglia; così provvide la legge del fato. Luigi XI fece la Francia unito
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e forte reame. Carlo V ebbe lo intendimento medesimo per Germania e Spagna.
Quel sì vantato Lorenzo de’ Medici, che cosa fece egli? Con artificj da giocoliere
mantenne in equilibrio discorde i frammenti dei frammenti di un popolo. Non fu
monumento quello, ma un mosaico di pietruzze, o piuttosto una statua di carta
pesta, e il primo vento che si messe dalle Alpi la rovesciò: Carlo VIII corse la Italia
con gli speroni di legno. Ora siamo rotti sopra la vita, i popoli italiani stettero
a vedere morire la repubblica di Firenze come un gladiatore combattente: alla
[pg!315] morte onorata applausero tutti, non la soccorse nessuno; e la repubblica
cadendo scrisse col proprio sangue sopra l’arena una sentenza fiera, e che deve
compirsi: — E voi pure cadrete, ma infami. — Venezia si finge seduta sopra un
trono, e siede sopra il sepolcro che la deve raccogliere. Genova fa come la ron-
dine, che composto il nido in luogo eccelso si tiene sicura, e non pensa alla freccia
del cacciatore, che arriva alle nuvole.... Io respiro un’aria di avelli; io calpesto una
terra di camposanto....”

— “E allora, Padre, non vi sia grave ascoltare queste parole, che cento e più
anni fa compose un canonico, che la sapeva lunga, ma lunga davvero:

O ciechi, il tanto affaticar che giova?
Tutti tornate alla gran madre antica,
E il nome vostro appena si ritrova.“⁸⁹

— “Poni mente: primo perchè il cielo non mi largiva il dono della profezia, e
siccome potrei per avventura andare errato, così bisogna fare quello che dob-
biamo, senza darci pensiero di quanto sia per avvenire; secondo, perchè da un
maestro mio intesi dire, che un Dio e un popolo, comecchè morti, non possono
stare lungamente dentro il sepolcro: e di vero, Gesù Cristo vi dimorò tre giorni.
Le giornate dei popoli veramente sono secoli; ma gli uomini fuggono come om-
bre; la umanità rimane. Ogni buon germe fruttifica al cospetto di Dio, e a tempo
debito uscirà a giocondare la terra; se non ne mangeremo noi, seminiamolo, ne
mangeranno i nostri figliuoli. [pg!316] Terzo, perchè io vi ho detto, che non la
reputo morta, ma sì appresa da mortale letargo. Ormai non mi giova, anzi aborro
spendere la vita cheDiomi compartiva, a scolpire una cassa dimarmo egregio con
sottile lavoro, e riporvi dentro la patria, e poi ammantarmi di paramenti maestosi,
accendere lumi sopra candelabri di oro, empire d’incenso i turiboli, e cantarle in-
torno con note divine la preghiera dei defunti. Questo io aborro, comecchè con
infinita amarezza dell’anima lo vegga praticare da uomini di nobile ingegno, ma
di cuore pusillo... Hai tu sentito narrare della regina Giovanna, la madre di Carlo
V? Quando le morì il consorte Filippo, ch’ella amò tanto, non lo volle sepolto, ma

⁸⁹Petrarca.
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imbalsamato lo pose sopra un letto ricchissimo di velluto nero, e finchè visse gli
sedeva accanto, ad ora ad ora spiando se mai si risvegliasse: questa era carità, e
follia. Io poi imito lo esempio caritatevole con sapienza, imperciocchè non reputi
morta la patria, ma addormentata come per forza d’incantagione; e giorno e notte
la veglio, profferendo sopra di lei parole di amore, più spesso di dolore, e d’ira:
talvolta con sali spiritosi, e con altri cosiffatti argomenti m’ingegno richiamarla
alla vita; tale altra le mani le caccio dentro alle chiome, o le appresso alle labbra
un carbone ardente, come Dio fece ad Isaia, o le incido la carne presso il cuore
per vedere se ne spicci vivido sangue. — Certo.... certo, fin qui indarno tornarono
le parole, e dei capelli mi rimasero in mano intere le [pg!317] ciocche strappate....
Ma se presso allo svegliarsi, queste parole d’ira, di dolore, e di amore, questi fatti
di carità e di sdegno valessero a romperle il letargo dalla testa un minuto, un sec-
ondo, prima del tempo stabilito dal fato, non ti parrebbe la mia vita, cento vite di
cittadini santamente spese....”

— Questo cervello di frate, pensava Titta fra sè, mi pare un molino a vento;
ma anche simili molini, quando la stagione corre propizia, macinano grano, e
bene. Per uscire da questo vespaio, non ci è altro rimedio che farlo incappucciare;
— e non ostante mi sembra una grande e nobile creatura. L’Aretino non era
degno di legargli il calzare; — però di mutamento non è più tempo, e mi bisogna
lasciare il trave tarlato per paura che non rovini la casa.... — Eccoci al punto!....
Davver davvero, io commetto un solenne tradimento: ma gettato sul mucchio
delle mie cattive opere, non ne crescerà il volume.... E poi, guai a cui gli torcesse
pure un capello.... Alfine non si tratta di cosa grave; poche ore di chiusa, co’
migliori comodi che sapesse mai desiderare.... E gli chiederò perdono..., ed egli
come umanissimo me lo concederà.... —

Così tra sè mulinando, vide esser giunto alla posta; ch’era lo sbocco della
via del Mandorlo: allora accostatesi le dita della mano destra alle labbra, ne trasse
un fischio acutissimo, e allo improvviso, senza sapere donde fossero piovuti, stac-
candosi quasi dalle pareti delle case, ecco apparire quattro uomini, [pg!318] che
circondarono il frate. Padre Marcello sentendosi infiammato di subita ira, stese
la mano, e forte stringendo il braccio a Titta, con voce commossa gli disse:

— “Tumi tradisci!” —Ma indi a poco ridivenutomite, in suonomansueto gli
aggiunse: “Dio ti perdoni. — Domine, in manus tuas commendo spiritum meum.”

— “No, Padre mio, non dubitate; noi non vogliamo farvi un male al mondo.
Io ve lo giuro per la Santissima Nunziata, che sendo qui presso, come vedete, può
dirsi in certo modo che mi ascolti. Noi non abbiamo bisogno della vostra vita, ma
sì della vostra cappa. Noi vogliamo per qualche ora diventare voi, senza però che
voi cessiate essere voi. Voi a tempo debito sarete ricondotto al convento come
una sposa. Intanto, voi non potreste venire innanzi se prima non consentiste a
farvi bendare gli occhi...”
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— “Fate... Assai più gravi oltraggi ebbe a soffrire il mio divino Maestro.
Non mi dolgo per me, ma io mi addoloro per quelle povere anime allo esizio delle
quali io troppo bene mi avveggo che voi tramate qualche opera di tenebre....”

E porse il capo alla benda, studioso di evitare più che per lui si potesse i
contatti della gente tristissima. Bendato il frate che fu, e assicuratisi bene che
non potesse vedere, lo condussero nella piazza della Santissima Nunziata, dove
aggiratolo per tutti i lati, affinchè non si addasse del cammino per lo [pg!319]
quale intendevano avviarlo, percorsa la via dello Studio, e la piazza di San Marco,
lo messero dentro al casino.

Condottolo in una stanza apparecchiata all’uopo, che corrispondeva al gia-
rdino di cui le finestre però erano state chiuse con saldissime imposte inchiodate
esternamente, Titta esitando, che quasi sentiva venirsi meno il cuore all’atto in-
verecondo, con una voce dimessa così favellò:

— “Padre, non vi sia grave se vi tolgo la cappa di dosso....”
— “Guarda, che tu commetti sacrilegio, e se Dio ti cogliesse in questo punto

di mala morte, tu ruineresti irreparabilmente nello inferno....”
— “Padre, in primis, protesto ch’io già nol faccio per recarvi oltraggio; poi

mi obbligo solennemente a riportarvela fra non molte ore; ed infine, essendo
il caldo grandissimo, io non mi persuado come possa commettere tanto brutto
peccato liberandovi per alcun poco di tempo da così grave cilizio....”

— “Quando io vestiva questo abito, giurai che non lo avrei deposto finchè
mi durava la vita....”

— “E voi non rompete il giuramento, imperciocchè patite violenza, e non vi
concorre per nulla la volontà vostra....”

— “Ma perchèmi usi violenza? In che cosa ti nocqui? Dovemai ti conobbi?”
— “O Padre, avreste dovuto accorgervi ch’io violentato adopro violenza...”

[pg!320]
— “Se conosci il male, perchè non te ne astieni?”
— “Arduo sarebbe stato prima di ora: adesso poi, impossibile.”
— “Sciagurato! Io ti compiango. Quando mi riporterai questa veste, sarà

macchiata di sangue: forse ad occhio mortale non comparirà quel sangue, ma
Dio lo vedrà: un’anima cristiana starà allora davanti al suo trono, e chiederà
vendetta.... e l’avrà....”

— “E fosse la sola!” mormorò Titta. — “Padre, l’ora si fa tarda, datemi la
vostra cappa....”

— “Oh! prendimi, prendimi piuttosto la vita....”
— “Io vi ho detto abbisognare noi della vostra cappa, e non della vostra vita:

io, quanto più so e posso, mi raccomando umilmente, affinchè non consentiate
che noi vi mettiamo le mani addosso. — Toglieteci la necessità di questo estremo;
anche noi obbediamo a cui può molto più di noi. E non obbedendo, saremmo
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tutti morti....”
— “Ebbene, strappatemela di dosso; — e Dio rimeriti colui che n’è cagione

a misura delle opere.”
Titta e gli altri si strinsero attorno al frate, il quale per quanto gli bastarono

le forze fece prova resistere: ma in breve rimase superato, come colui che di
piccola lena era: e troppo lo vincevano i suoi avversarii. Avuta la cappa, si allon-
tanarono frettolosi, come lupi che ghermita la preda s’intanino; e Padre Marcello,
accortosi dal silenzio essere rimasto solo, si tolse la benda. [pg!321]

Vôlti attorno gli sguardi, vide una stanza ornata di pitture egregie, ed in-
signe di opere di scoltura condotte in marmo e in bronzo; vide apprestato un
letto magnifico, una tavola coperta di varie ragioni cibi e bevande, ed i doppieri
che tramandavano vivissima luce: ma da tutte queste cose torse gli occhi contris-
tati, e li posò sopra uno inginocchiatoio dove gli occorse un crocifisso e un libro,
che dalla mole gli parve, ed era, un messale. Col cuore pieno si gettò davanti al
crocifisso, e si sciolse in lacrime amare.

Egli pianse, conciossiachè comunque piissimo uomo ei si fosse, nonostante
anche in lui quel di Adamo vivesse; pianse la ingiuria atroce sofferta e il sacri-
lego strazio; pianse l’offesa fatta a Dio; pianse per l’anima o anime a cui aveva
compreso ordirsi tradimento; e fervorose inalzava le preghiere perchè il Signore
sorgesse, e agli empii la sua virtù dimostrasse. Certo non fu mai con voti più ar-
denti supplicato un miracolo, nè con maggiore fede atteso, nè da casi più urgenti
voluto: ma a cui poteva operarlo piacque diversamente.

――――

Le stelle incominciavano a farsi meno spesse nel cielo, quando dallo interno
della chiesa di Santa Croce, vicino alla porta maggiore della facciata, fu udito un
fragore di chiavi, e un muovere di passi pesanti. Subito dopo, tutto di un tratto
tirarono il catorcio. Un frate converso sporse il capo guardando [pg!322] a destra
e a sinistra, lo sollevò fiutando quasi la vivida aura matutina, e stropicciandosi
presto e forte le mani esclamò: — bella giornata! — Poi salutato di nuovo con
uno sguardo il firmamento, rientrò in chiesa investigando se le lampade fossero
rimaste accese; e poichè, sebbene accese, un lume così fioco tramandassero, che
parevano presso a morire, si affrettò verso la sagrestia per infondervi nuovo olio.

In questo mezzo, un altro frate, strisciando lungo le mura, s’introdusse
sospettoso e furtivo in chiesa per la porta maggiore, e con presti passi si accostò
ad un confessionale sotto l’organo, lo aperse, e vi si chiuse dentro.

In fede di Dio, cotesta apparizione avrebbe cacciato addosso lo spavento ai
meglio animosi, imperciocchè al passare di dietro le colonne della navata del tutto
scomparisse, e allo improvviso attraversando il raggio delle lampade appese agli
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archi, una figura nera e lunga pel pavimento, sopra la parete si vedesse trascorrere
veloce come una fantasima.

Non andò guari, che da più parti convennero alcuni devoti ed alcune devote,
recando in mano quale la lanterna, e chi il torchietto, che l’aria quieta non valeva
ad agitarne neppure la fiammella, e tutti si accolsero, a modo che i colombi fanno
alla pastura, intorno al confessionale di sotto l’organo. — Cominciano le confes-
sioni: ma in quel giorno, con maraviglia non piccola dei devoti, Padre Marcello
pareva avere messo da parte la consueta mansuetudine. [pg!323] Poco udiva,
meno favellava, e negli atti e nelle parole troppo appariva diverso da quello che
era.

A certa madre, che si accusava avere maledetto il figliuolo perchè si fosse
ardito di batterla, disse: — “Ha fatto bene, conciossiachè ora vi castighi per non
averlo voi o voluto o saputo castigare quando era tempo.”

A tale, che ricevuto in deposito del danaro da uno amico, aveva nei proprii
bisogni convertito la pecunia depositata, e domandava adesso perdono e con-
siglio, rispose brevemente acerbo: — “Gettatevi in Arno.”

Vi fu una femmina, che confessava essere troppo inchinevole alle ire, e
intemperante di lingua, per cui spesso tra lei e il marito correvano di brutte parole,
e si empiva di subuglio la casa; ond’ella dalla carità del frate supplicava sapesse
indicarle rimedio efficace: e il frate senza più: — “Chiedetene alle cesoie.”

Ad altra donna, che esposta una serie di peccati non piccola, minacciava
andarsene per le lunghe, ruppe la parola di bocca interrogando: — “Quanti anni
contate voi? — Sessantacinque, Padre, come viene ferragosto. — Meglio per voi;
così, dacchè voi non sapete lasciare il peccato, presto il peccato lascerà voi.”

A tale, che con lacrimemolte si accusava avere tradito un suo parente facen-
dogli la spia agli Otto, chiuse dispettoso lo sportello in faccia, esclamando: —
“Largo è lo inferno!” [pg!324]

E prima che io termini, piacemi riportare quanto egli disse a un curiale. —
“Padre, favellava il curiale, in certa lite nella quale sentiva avere il torto, ingannai
l’avversario, e mi riuscì ottenere una sentenza favorevole.” — “Figliuolo mio, le
difese forensi mi paiono talvolta partite a primiera giuocate fra due professori di
carte. Poco male! Peccato più, peccato meno, ci vorrebbero più argani a tirare
su un’anima come la vostra in paradiso, che non ne abbisognarono per portare le
campane in cima al campanile: è tempo perso; potete andare....”

Se via se ne andassero i penitenti sbigottiti non è da domandare. — Cotesto,
pensavano essi, vorranno dire santo uomo? Lui teologo sommo, e in divinità dot-
tissimo? Lui a conoscere le infermità capace, a trattarle pietoso, a guarirle unico?
Più che di altro costui ha sembianza di uomo di arme; e meglio del cappuccio so-
pra la testa, o del breviario nelle mani, gli starebbe una barbuta e una spada.

Allo improvviso, due donne avvolte dentro ampissima mantiglia di seta
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nera, curando poco la turba, che genuflessa e stipata stava intorno al confession-
ale, trapassano; e mentre una occupa la nicchia del penitente, l’altra in atto di
preghiera le si pone ai piedi. La turba sentendosi così urtare senza compassione,
non che osasse lamentarsi, si scansa rispettosa, dicendo: — “Coteste hanno ad
essere due grandi signore; — passano, e pestano!...” [pg!325]

— “Padre!” comincia colei che tiene il confessionale.
Il confessore si agitava commosso visibilmente, e si recando alla bocca un

lembo della cappa, e quello stretto tra i denti rispondeva:
— “Dite su!...”
— “Padre!....” — E la parola per continuare mancava. Il confessore, non più

impaziente, ma aspettato spazio convenevole di tempo, riprende sommesso...
— “Dite su!”
— “Padre mio, è egli ben vero che Dio a qualunque grande peccato per-

doni?....”
— “Questa è la colpa più grave della quale avreste potuto per avventura

accusarvi. Avete voi bene esaminata la vostra coscienza? Siete voi disposta a
non celare nulla dei vostri atti e detti, opere, omissioni, pensieri, insomma senza
restrizione nulla? Ricordatevi che Santo Agostino insegna, la confessione essere
plenaria dimostrazione della infermità interna per isperanza di ottenerne guari-
gione; e comecchè questo sia moltissimo, tuttavolta non basta, e si richiede un
cuore contrito ed umiliato: — questo cuore contrito portate voi? Se così è, come
vi auguro, parlate; l’uomo si stancherà prima di peccare, che la misericordia di
perdonare...”

— “Amen, Padre mio, amen! Io parlerò confidando nel perdono, non già
perchè io possa meritarlo, ma perchè, come mi dite, è grandissima la [pg!326]
divina bontà. Io sono figlia, madre, sposa, e cittadina del pari colpevole...”

— “Bene!”
— “Cittadina, poco giovai: a molti nocqui, e se pure ad alcuno feci del bene,

io sento come mi movesse meno la perfetta carità, quanto una pompa vana di
comparire soccorrevole. Io non celai alla mia sinistra la elemosina data dalla de-
stra; anzi mi piacque che lo sapesse il mondo, e che per la gente se ne favellasse...”

— “Questo non è merito, ma non peccato. Voi avete comprato fama terrena:
coteste elemosine voi non troverete registrate nei libri del paradiso. Recepisti
mercedem tuam, avete ricevuto la vostra mercede. È la carità del Fariseo; quella
che ai giorni nostri maggiormente costuma. Gli uomini adesso danno un soldo
a suono di tromba, lo avvisano con le campane, ne fanno appiccare i cedoloni
sopra tutti i canti... Vanità di vanità! dice il predicatore. Fate conto dunque che
le vostre sieno partite saldate...”

— “Nè figlia porsi ascolto ai consigli del padre, nè ai suoi ammonimenti
obbediva. — Io non ho da vivere sempre — egli diceva: —ma lui e me avventurosi,
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se mi avesse dato meno consigli, e, Dio faccia misericordia all’anima sua, esempi
migliori!”

— “E sposa?...”
— “Sposa! — La natura mi largiva un dono funesto: fantasia ardentis-

sima, voglie irrequiete, disposizione maravigliosa a imparare e a ritenere. Tutto
[pg!327] quanto è capace ad esaltare la mente e ad infiammare il cuore io ap-
presi, e con passione esercitai. Nudrita di delizie, festeggiata, e lusingata sem-
pre con parole soavi; circondata da lascivie e da costumi rotti ad ogni maniera
d’intemperanza; data in moglie ad un uomo che io non conosceva, nè egli mi
conosceva, poco ci andammo a genio, meno ci amammo: egli soldato, io cultrice
delle Muse. Un giorno, oppresso da insopportabile fastidio il mio marito partiva:
doveva rimanere lontano tre mesi, e vi stette tre anni. Io volli presumere troppo
di me, e la superbia mi prese. Poi mi piacque immaginare un fato, che sola la mia
mente concepiva, una passione invincibile nudrita unicamente dalla mia fanta-
sia, e creando, e dirò quasi imprestando ad un uomo di per sè nullo le qualità di
perfezione che io sognai per gli estri della poesia... fabbricai con le mie mani lo
abisso ove caddi... e mi perdei. Quando io mi svegliai, vidi la mia casa piena di
obbrobrio, e davanti a me uno abiettissimo uomo, e me più abietta di lui, però che
a lui mi fossi sottoposta. — La mèsse della colpa fu da me largamente raccolta,
lacrime senza fine amare, e dolori ineffabili, e disprezzo di me, e pentimento tardo
pur troppo, ma immenso, profondo, e tale insomma, che io credo che il Signore
possa avere veduto lo uguale, superiore non mai...”

— “E molte furono le volte che commetteste adulterio?” insisteva con voce
roca e lenta il confessore.

— “O Padre, basta... non ricercate più oltre, se [pg!328] non volete vedermi
morire di vergogna ai vostri piedi.”

— “Bene! — Ma lo adultero eravi forse congiunto per sangue? Come si
chiama egli?...”

Dove meno fosse stata in quel punto commossa Isabella, le volava di bocca
il nome di Troilo: ma incapace a formare parola, avendo dovuto riprendere
lena, pensò non solo non correrle obbligo di rivelare il nome del complice, anzi
all’opposto la carità imporle di tacerlo religiosamente; per la qual cosa, allorchè
il confessore tornava a insistere:

— “L’adultero è per avventura vostro congiunto? Come si chiama egli?”
Ella risoluta rispose: — “Io accuso me, non gli altri. Questo non posso dirvi,

nè voi potete domandare, nè io vi dirò....”
— “Come! questo è di sostanza! Secondo i gradi della parentela il peccato

muta specie, ed aggrava notabilmente. Ed io vo’ che avvertiate, due essere le par-
entele; naturale la prima, spirituale la seconda, che nasce dal tenere al sacro fonte
una creatura..... Onde per gius canonico, vedete, il cugino — a modo di esempio
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— del vostro marito vi sarebbe congiunto in secondo grado, e lo adulterio diven-
terebbe incesto, peccato che offende più Iddio, e molto maggiormente disturba
gli ordini del vivere civile...”

— “Ahimè! Di quanto orrore mi penetrate voi le ossa....”
— “Ora dunque parlate: vi è parente costui?”
— “Voi vi siete apposto... Cugino...” [pg!329]
— “Cugino!”
— “Nè qui finisce...”
— “No?”
— “Madre infelice... un figlio.”
— “Un figlio? E come si chiama? E quanti anni ha?”
— “Pochi mesi....”
— “Non anni, è vero... non anni?”
— “No, mesi; ma ciò che importa?”
— “Assai...”
— “E siccome egli non è per lato di tutti i genitori ai suoi fratelli fratello,

così io lo bandiva dalla mia casa, non già dal mio cuore.”
— “E dove lo mandaste? Dove si trova egli?”
— “Questo non importa che io vi dica, o Padre. Ho fatto come l’aquila; gli

ho apprestato il nido in parte ove non può arrivarlo maltalento umano. In quanto
alle sostanze, il mio figliuolo legittimo non ne patirà jattura, avendolo provveduto
co’ danari donatimi dal mio defunto padre, che morendo mi lasciò casamenti, e
poderi, e gioie di molto valore...”

Qui si rimase alcun poco in silenzio: considerando poi come il tempo in-
calzasse soggiunse:

— “Adesso, Padre mio, mantenetemi la promessa. Io non vi ho taciuto nulla,
vi ho aperto la mia infermità: sanatela voi; profferite la parola prodigiosa che mi
ritornerà la innocenza perduta, e mi farà degna di confidare nel perdono; apritemi
le porte del paradiso; datemi, voi che lo potete, l’oblio..” [pg!330]

E poichè il Frate non rispondeva, la donna continuava smaniosa:
— “Perchè tacete, o Padre? È così grande peccato il mio, che il Signore nei

tesori della suamisericordia non sappia ritrovare perdono? Non lo negava Pietro?
Non lo perseguiva Paolo? E non pertanto furono vasi di elezione, ed apostoli delle
genti! Io per me non chiedo tanta grazia; mi basta un frusto di pietà, una stilla di
refrigerio e di oblio. Scioglietemi dal peccato, salvatemi dallamia disperazione. Io
so che in articulo mortis voi potete assolvere anche dai casi riservati. — Sentite,
fate conto ch’io sia in transito; credetelo, io mi trovo in agonia; poche più ore
mi avanzano per vivere: presso alla tremenda partita, voi non mi potete negare
il viatico di speranza e di perdono, per cui l’anima s’incammina al tribunale di
Dio, dove tremando e confidando aspetta che venga confermata la sentenza del
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sacerdote che lo rappresenta sopra la terra...”
E il Frate non rispondeva.
Isabella torna a supplicare, a interrogare, e a piangere; ma sempre invano. Il

confessionario vocale diventò silenzioso come un sepolcro. Allora Isabella presa
da impazienza stese la mano, e la cacciò dentro alla tribuna occupata dal con-
fessore, tentando incontrarlo nel cieco aere: ella temeva che qualche male im-
provviso lo avesse incolto. Quali e quanti fossero la sua maraviglia, il suo cor-
doglio, e il terrore, quando conobbe a prova scomparso il Frate, [pg!331] sel pensi
chi legge. Un ghiaccio le strinse il cuore; e appena dalla gola chiusa mandando
un singulto, cadde priva di sentimento sopra lo inginocchiatoio.

E bene le giovò avere vicina madonna Lucrezia, la quale occupata poco dai
propri pensieri porgeva attenzione grandissima alle cose circostanti; impercioc-
chè accorse con subita premura, e adoperando accortamente ogni mezzo per farla
risensare, l’ebbe in breve ora ricondotta agli uffici consueti della vita.

Isabella da una parte pensando tutta fremente al pericolo corso di empire di
scandalo la chiesa, e di darsi a conoscere; e dall’altra parte, con ispavento punto
minore vedendo diventare il giorno chiaro, si appoggiava al braccio di madonna
Lucrezia, e quantunque vacillasse, pure con presti passi quindi si tolse.

Venuta all’aria aperta, levò gli occhi al cielo, e vide una dopo l’altra scom-
parire le stelle, non come fiaccole spente per forza di vento, ma a modo di splen-
dori che godono confondersi dentro fuoco più grande: — così le anime umane,
emanazioni della Divinità, sciolte dalle membra che le legano, amano mescolarsi
nel seno immenso di Dio. Dalla parte di oriente, un tenue velo di vapori colorato
di oro circondava Firenze la bella, simile a una Madonna dei suoi immortali pit-
tori, circonfusa del nimbo radiato. La natura con tutte le cose create, come un
citarista versa da tutte le corde della lira un torrente di melodia, levava al Cre-
atore l’inno della mattina: non vi [pg!332] era oggetto, non animale che o con la
preghiera, o col voto del cuore, o con la letizia dello sguardo, o col profumo, o col
canto verso il cielo, non si avviasse a salutare il Padre della luce, e un murmure
indistinto si diffondeva lontano lontano quasi fremito della vecchia terra che si
rallegrasse nel sentirsi scaldare le membra intirizzite dal benefico calore. Salute,
primogenito del pensiero di Dio, salute, o Sole, imperciocchè nulla sia morto da-
vanti al tuo cospetto, e ogni cosa palpiti e si ravvivi, e dagli stessi sepolcri dove
giacciono i miei cari defunti tu estragga fiori, ornamento delle chiome di giovani
amanti, e di donne innamorate.

Isabella levò gli occhi al cielo, e tornò il sorriso al suo pallido volto, e pie-
gando la faccia alla plaga donde il sole nasceva, così favellò:

— Come bella è la vita! — Ma per goderla bisogna possedere giovanezza di
anni, e giovanezza di cuore, e innocenza, ed entusiasmo; bisogna essere tali da
reggere il paragone con gli effluvii dei fiori, col canto degli uccelli, con le tinte
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dell’ale della farfalla, con la esultanza dei primi raggi matutini. O vita! Dac-
chè come fui non potrei goderti, sofferirti come io sono non voglio: chi cessò
di regnare getti la corona; il manto reale rimasto sopra le spalle a cui mancò il
regno, è peso e ignominia. Ma la morte mi si approssima forse desiderata, come
l’ombra dell’albero al viaggiatore che cammina fino dall’Ave Maria per lande in-
focate sotto la sferza del sole? Mi accosto [pg!333] alla morte col desiderio del
pellegrino stanco, che vede a sera tra lo incerto chiarore del crepuscolo spuntare
il campanile del suo villaggio? Posso dire al sepolcro: — Tu sei il mio sposo?
Mi aspetta oltre la soglia della vita pace? Sì, mi aspetta la pace, avvegnachè io
abbia amato, sperato, e sofferto molto. Di un’altra cosa mi pento, ed è di avere
desiderato di porre un mediatore tra me e il mio Dio. Il sacerdote mi ha respinto
dal tempio: a me basta che tu, o Creatore di tutti, non mi respinga dal cielo. Io
mi confesso a te, o Signore; tu non abbisogni di dichiarazioni, perchè con uno
sguardo mi hai scandagliato l’anima, e penetrato nelle mie midolle. — Vorrei che
il mio spirito movesse verso di te sul primo raggio che sta per isgorgare giù da
quel monte.... Ma dove questo non possa farsi, tieni aperte le braccia, o Signore,
perchè non istarò molto a ricovrarmi sotto le grandi ali del tuo perdono. —

――――

I penitenti rimasti attorno al confessionale aspettarono lunga ora che Padre
Marcello ritornasse; ma poichè videro riuscire le dimore vane, alcuni si fecero
in Sagrestia per domandarne: ne ricercarono in cella, in libreria, e non lascia-
rono luogo senza tentarlo; non lo trovarono. Cominciando ad accogliere qualche
sospetto, presero voce fuori del Convento, e raccolsero che taluno pensava averlo
veduto in via del Diluvio, col cappuccio tirato sopra gli occhi, camminare come
un uomo cui prema sollecita cura; a [pg!334] tale altro era parso vederlo passare
per Borgo a Pinti così avacciando il cammino, che spesso intricandosi nei lembi
della tonaca accennava cadere. — Dove poi fosse andato ignoravano, e neppure
avrebbero potuto immaginarlo. Cresceva la maraviglia, non senza mescolarvisi
un poco di paura. Il Priore mandò alcuni zelanti dell’Ordine perchè con bella
maniera s’informassero dai gabellieri delle porte: andarono, ricercarono quanto
meglio potevano sottilmente, ma nessuno valse a somministrarne notizia. In-
tanto, fra le indagini, il terrore, e il dolore, passò la giornata; parecchie ore della
notte si successero, e i frati stavano adunati nel refettorio, chi pregando, chi col
suo vicino favellando: i più animosi si offerivano salire in pulpito, ed annunziare
ai popoli la sparizione e forse il martirio del Padre Marcello; i timidi confortavano
ad aspettare, a vedere meglio, a non precipitare: quanti erano capi, tante le sen-
tenze, come avviene ove si accoglie una congrega di uomini dubbiosi a deliberare
sopra qualche dubbiezza; — quando di repente fu sentito un languido squillo del
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campanello della porta di strada. Assorsero tutti come un uomo solo, chè forte
vedemmo in ogni tempo essere lo spirito di corporazione, e s’incamminarono,
senza che ne rimanesse indietro pure uno, verso la porta. Chi narrerà convenien-
temente le lacrime, i gridi di gioia, le accoglienze amorose, i reiterati abbracciari,
i baci, e tutte le altre dimostrazioni di affetto in che proruppero i nostri Frati,
quando videro ricomparire [pg!335] il loro Padre Marcello? Egli a tutti rispose,
tutti abbracciò, e baciò: gli scorrevano sul volto dolcissime lacrime; ma quel suo
volto compariva stravolto, e impresso così profondamente da qualche interno
corruccio, che moveva a un punto compassione, e paura.

Parlò breve, e disse: — “Avere corso un pericolo grandissimo; essere vivo
come per miracolo: dovere la vita alla misericordia di Dio, e per certo ancora alle
preghiere dei suoi fratelli: nella pienezza del cuor suo ringraziarli, e supplicarli
a volerlo accompagnare in chiesa per rendere mercede al Sommo Dio, che con
aiuto tanto visibile lo aveva soccorso in cotesta acerba avventura.”

Andarono, e ringraziarono Dio; poi Fra Marcello si restrinse col Priore
a parlamento, dove avendo considerato il caso, e quello che poteva nascere, a
scanso di scandali crederono bene pel momento dare luogo al tempo, e tenersi in
disparte, perchè non ne venisse danno a Frate Marcello, e all’Ordine: partisse per
Roma, e subito; colà a cui spettava partecipasse lo strazio e il mal governo che
si facevano alla Chiesa di Dio, confortasse a prendere solleciti provvedimenti, e
tornasse poi gagliardo degli aiuti del Pontefice contro questi falsi cattolici, i quali
trascorrevano in atti per tal modo nefandi, da cui i luterani medesimi compresi
da orrore avrebbero aborrito.

Titta fu quegli, che riconducendo il Frate incolume [pg!336] a notte in-
oltrata al Convento, aveva mantenuta fedelmente la promessa.⁹⁰

⁹⁰Il signor Prof. Giuseppe Arcangeli, persona dotta e proba, si compiacque dettare sopra il personag-
gio del Padre Marcello il commento seguente, che pubblichiamo ad istanza del signor F.-D. Guerrazzi,
desideroso di mostrare in questo modo il conto ch’ei fa delle qualità intellettuali e molto più morali del
signor Prof. Gius, Arcangeli.

L’Editore.

Il Padre Marcello, o più comunemente Marcellino, fu così chiamato, come i Frati costumano, da
San Marcello sua patria: ma alla Religione il suo vero nome fu quello di Evangelista, ed al secolo di
Lorenzo. Nacque d’Adamo e d’Agata Gerbi, nella suddetta Terra, capo-luogo dellamontagna pistoiese,
nel 1530, anno fatale alla Repubblica di Firenze. Questa famiglia Gerbi pare che fosse fra le potenti
della Terra: perocchè leggo nella Cronaca del capitano Domenico Cini come fino dal 1488 seguitando
la parte dei Cancellieri era venuta a fieri [pg!337] scontri coi Calestrini seguaci della Panciatica; tan-
tochè i Fiorentini deliberarono per l’amor della pace di bandire i capi delle famiglie rivali co’ più
animosi de’ lor consorti. Ma pensando dall’altro lato che il cacciare le due parti avrebbe spopolato la
Terra, vollero che il bando fosse per una sola, e rimisero la cosa alla sorte. Toccò la peggio ai Gerbi, i
quali costretti a lasciare la dolce patria, vollero almeno che una durevolememoria di loro vi rimanesse,
e fondarono perciò un benefizio sotto il titolo della Visitazione, di cui fino ai dì nostri è stato investito
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uno dei Gerbi. Alcuni si ripararono nei monti del Frignano nel Modenese: altri andarono a cercar la
ventura nel regno di Napoli. Pare però che dopo la cacciata di Piero dei Medici alcuni ripatriassero,
finchè, vinti i Cancellieri nella fatal battaglia di Cavinana, ne doveron partire novamente. È probabile
che il padre del nostroMarcello perisse, in quella battaglia, e gran parte della fortuna sua fosse predata
dai vincitori, perchè il medesimo ci racconta come viveva soletto coll’afflitta madre, la quale avvezza
a più prospero stato non poteva sostenere di buon animo la povertà. Da giovinetto si rese frate di San
Francesco nel convento di Giaccherino presso Pistoia; e mostrato per tempo il suo potente ingegno,
fu dichiarato cittadino pistoiese, e per questa via ebbe un posto di grazia per l’Università di Parigi
fiorente allora pei teologici studj. Nei quali si avanzò maravigliosamente, vi sostenne diverse tesi, ed
ebbe laurea con plauso da quel solenne collegio. Preceduto dalla buona fama, ritornò tra i suoi frati, i
quali lo adoperarono in ufici gravissimi e principalmente nell’apostolico ministero. Quale e quanto vi
si mostrasse ce lo direbbero, senz’altre prove, le generose parole che riferisce la Cronaca pubblicata
dal Morbio, opportunamente riportate in questo libro dall’autore. E il Dondori, nel ragguaglio che ci
dà assai minuto della vita del nostro frate, allude a questo coraggio narrandoci alla sua rozza maniera,
come il P. Marcellino fece una grande esagerazione, e discese a riprensioni molto vive: e Francesco I disse
che bisognava lasciarlo predicare, perchè eramandato da Dio a riprendere i peccati non tanto colla parola,
quanto colla vita esemplare. Ed invero, segue sempre il Dondori, predicava con franchezza e autorità e
libertà grande, sicchè non era nessuno che non sentisse ancora palpitare il cuore e non impallidisse pieno
di spavento. Questa tolleranza medesima [pg!338] usata sul principio da Lorenzo il Magnifico verso il
Savonarola, avevala adoperata pel nostro P. Marcello anche Cosimo primo, il quale udendolo predi-
care in Duomo con apostolica libertà, faceva le viste di compiacersene, e come raccontano di Luigi
XIV a riguardo di Massillon, così diceva ai cortigiani che l’attorniavano: ecco come si vorrebbono tutti i
predicatori. Anzi per farselo amico, eraselo scelto a confessore: e due volte volle farlo vescovo, prima
di Volterra, poi di Cortona. Ma l’austero frate ricusò quell’onore costantemente, come più tardi ricusò
da Gregorio XIII il cappello cardinalizio. Quantunque spendesse gran tempo nel predicare, recandosi
in vari paesi d’Italia, pure non dismesse mai gli studj; e quando ebbe fermata la stanza in Roma, molte
furon le opere che egli scrisse, a dichiarazione specialmente delle Scritture. Rimando alla Biblioteca
pistoiese dello Zaccheria chi avesse curiosità di saperne i titoli e l’edizioni. Citerò solo un’opera assai
curiosa, la Metamorfosi d’un virtuoso, che pubblicò col pseudonimo di Lorenzo Selva. È un Romanzo
degno in molte parti d’esser paragonato alla eleganza squisita del Firenzuola. L’autore sotto il finto
nome di Acrisio vi discorre probabilmente molti casi della prima sua giovinezza, trattenendosi in spe-
cial modo a descrivere una fanciulla bellissima dell’animo e della persona, la quale onorava come la
più cara immagine della virtù, anzi (dice nel proemio) come la virtù stessa. Bellissime sono le de-
scrizioni della montagna di Pistoia, con frequenti allusioni storiche, con aneddoti e novelle graziose,
e con poesie sparse qua e là di tanta vaghezza e semplicità, da rimanertene lungamente nell’animo
la dolcezza. Eppure questo libro è pochissimo conosciuto anche da quelli che si dilettano di studj
eleganti. Habent sua fata libelli. E sì che fu letto avidamente appena vide la luce, e se ne ripeterono
quattro edizioni. L’ultima notata dallo Zaccheria è la fiorentina del 1615 scorrettissima e scemata
di qualche passo ardito contro il miserabile fasto spagnuolo, piaga dolorosa fra le tante che in quel
tempo affliggevan l’Italia. Il P. Marcello non smesse mai finchè visse di predicare. Il popolo romano
accorreva sempre ad udirlo. Sentendo avvicinare il suo fine, annunziò in Araceli l’ultima delle sue
prediche; e il giorno dell’Epifania dell’anno 1593, pallido ed abbattuto salì sulla cattedra che avea fatto
coprire d’un velo nero, e cominciò colle parole di Giobbe: Sto et non respicis: clamo et non exaudis. Era
il generoso dolore di [pg!339] Dante quando gridava: Son gli giusti occhi tuoi rivolti altrove? Dopo la
predica si pose giù colla febbre, e poco dopo cessò di vivere, nell’età sempre fresca di anni sessantatrè.
Per non lasciare addietro nessuna cosa di lui, io dirò pure (e me ne sappian grado i devoti e i roman-
tici) che per l’autorità sua si cominciò in Roma a suonare la campana de’ morti alla prim’ora di notte,
pia costumanza che si distese ben presto per tutta Italia. — Un ritratto del P. Marcellino trovasi nel
Convento di Giaccherino presso Pistoia, ed un altro in tela, rimasto obliato lungamente in una soffitta,
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[pg!340]

CAPITOLO NONO.

LA MORTE.

Pues esta noche ha da ver

El fin de my desgravio

Medio mas prudente, y sabio

Para acabarlo de hacer.

Leonor (ahi de my) Leonor

Bella como licenciosa

Tan infeliz como hermosa

Ruina fatal de my honor.

Leonor, que al dolor rendida

Y al sentimiento postrada

Dexò la muerte burlada

En las manos de la vida,

Ha de morir......

è stato finalmente collocato nella Sagrestia della Chiesa Propositura di S. Marcello. Questo è l’unico
monumento che rimanga di lui nella patria. Chi ne bramasse più distese notizie, ricorra al Dondori
nella Pietà di Pistoia, allo Zaccheria nella Biblioteca Pistoiese; finalmente ai Santi Pistoiesi, opera del
Canonico Ferdinando Panieri. La più compiuta notizia fra quante ne sian pubblicate fin qui sarà data
sicuramente nella Biografia pistoiese che Enrico Bindi e Giuseppe Tigri preparano con diligentissimi
studj; la quale, quando sia favorita siccome merita dai nostri concittadini, non tarderà a comparire,
recando onore grandissimo alla nostra città ed incremento non lieve alla patria letteratura.

Giuseppe Arcangeli.
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Calderon de la Barca.

Un servo arriva affannoso, e avvisando la duchessa, che lo eccellentissimo signor
duca ha fatto capo alla strada con la sua nobile accompagnatura; dopo pochi is-
tanti ne sopraggiunge un altro, avvertendo che il duca entrò nel cortile, che scese,
e che a questa ora messe il piede sopra le scale. La duchessa, quando ebbe ciò
udito, sorse in piedi, e circondata dai gentiluomini di famiglia, dalle damigelle, e
dalle donne, tenendo al fianco Troilo, composta la fronte a serenità, richiamando,
e Dio sa con quanto ineffabile sforzo, un sorriso sopra le labbra, mosse nè fret-
tolosa, nè lenta, con bella e dignitosa leggiadria verso il marito. [pg!341]

S’incontrarono in cima alle scale: si gettarono le braccia al collo; si bacia-
rono reiterate volte, e parevano commossi profondamente, ed invero erano: —
ma da quali affetti commossi? Questo poteva vedere solo Dio. — Ai circostanti
sembrava che la commozione nascesse dal desiderio lungo di rivedersi adesso
appagato, dal piacere di riunire le membra di una famiglia con troppo danno sep-
arata; insomma dalle domestiche gioie, delle quali gli uomini fanno così poco
conto quando le possiedono, con rammarico inestimabile le piangono perdute,
e con tanta esultanza a pochi fortunatissimi è dato potere riacquistare. E sci-
olto dagli amplessi della consorte, il duca, come colui che di modi gentileschi era
copiosamente adornato, strinse la mano a Troilo, lo baciò e abbracciò, gli altri
di casa non pose in dimenticanza, che all’opposto gli accarezzava e chiamava a
nome, di loro e delle famiglie con molta premura interrogava, mostrando avere
conservato buona memoria di tutto, e di tutti.

Ridottisi quindi nelle secrete stanze, il duca, la duchessa e Troilo, Paolo
Giordano favellò:

— “Parmi bene, Isabella, che noi mandiamo subito ad avvisare il Serenis-
simo vostro fratello, affinchè ci sia cortese di farci accompagnare a casa Virginio
nostro: — troppo mi tarda vederlo. Io so bene ch’ei ci cresce rigoglioso, e si
mostra dispostissimo ad ogni maniera di esercizi che si addicono ad un principe
grande; e lasciando del mio sangue, nascendo [pg!342] dal vostro, che ha ono-
rato il mondo con tanti uomini virtuosi in armi e in sapere, non poteva essere a
meno.... Ma qual gioia provata per messaggio o per lettera può uguagliare quella
che deriva nel cuore paterno dal vedere la cara immagine, e dallo udire la soave
voce del figlio....!”

— “Giordano, ho già provveduto. La madre conosce i desiderii del padre
prima assai che dal suo cuore s’incamminino verso le labbra.”

— “Dilettissima mia.... che cosa vi dirò io? Abbiatene mercè. O come con-
sola questa aria di casa, che posso chiamare veramente mia! Come questi affetti
scendono soavi sopra l’anima, e paiono un fiato di primavera, che sgombri ogni
nuvola di tristezza, di cure moleste, e di rancore. Sì... sì, l’aria dei campi aperti,
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e della vetta dei monti, quella marina che mi pungeva la faccia il giorno della
battaglia di Lepanto, non dirò che non mi tornassero faustissime, e gradito anche
mi fu il fremito della battaglia, e il lampo del sole su per le armi cristiane gloriosa-
mente diffuso, e sopra ogni cosa accetto il grido superbo della vittoria;.... ma tu,
aria di casa mia, — aria di casa mia — io non ti ho trovato altrove....!”

— “Però non si ottiene fama seggendo in piuma, come dice il Poeta; e voi
avete aggiunto un monumento nobilissimo di laude alla onoranza inclita di casa
vostra. Certo è impresa ardua assai fare crescere quello ch’è tanto in alto; solo
concedesi alle aquile cominciare il volo dalla cima delle Alpi...” [pg!343]

“Novelle! Il Poeta vostro a senno mio avrebbe potuto rassomigliare molto
meglio la gloria al fumo in aere od alla spuma nell’acqua.⁹¹ Pace, riposo, è il
sospiro incessante dell’uomo. Quanto più gagliarde noi formiamo le cose nostre,
o le imprese; quanto più acri ci mordono le passioni, il tempo vi esercita sopra
il peso dell’ale, e con maggior prestezza uomini, cose, e rinomanze, e cuori dis-
trugge. Questa potenza fa come il vento, che le più alte cime più percuote; e la
bufera, che schianta la rovere sopra il dorso della montagna, usa mercede alla
viola nella vallata... Io sono vecchio....!”

— “Ahimè! Credete voi forse che le passioni più capaci a scompigliare il
cuore umano sieno quelle che occorrono nei campi, o nei parlamenti? Spesso
nelle stanze dorate, e sotto le cortine di damasco si accendono tali fiamme, da
disgradarne, non che altre, quelle dello inferno....”

— “Checchè sia degli altri, ecco qua, io ho il volto pieno di rughe, e a voi
il tempo con la calugine delle estreme sue penne ardì appena lambirvi l’angolo
degli occhi.”

— “Egli è forse il volto solo, che invecchia? Non sapete voi, che l’uomo
sopravvive talvolta a sèmedesimo? Ignorate voi, che sovente il cuore ci sta dentro
il seno come un morto nella bara? Ahi! Giordano, per la morte di Dio io vi giuro
che i dolori da voi patiti nello starvi lontano dalle pareti domestiche non furono
punto più gravi di quelli che soffersi [pg!344] io rimanendomi qui in casa derelitta,
e sola. — Io ravviso nel mio pallido volto i segni della rovina dell’anima. —
Non impugnate; cessate di negare facendo cenno col capo: io possiedo un amico

⁹¹Ormai convien che tu così ti spoltre,
Disse ’l Maestro, chè, seggendo in piuma,
In fama non si vien, nè sotto coltre:

Sanza la qual chi sua vita consuma,
Cotal vestigio in terra di sè lascia,
Qual fumo in aere od in acqua la schiuma.

Inferno, XXIV.
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rigido, che nè per minaccia, nè per supplicazione, nè per mercede vuol cessare dal
dire la verità; che infranto in mille pezzi assume mille lingue per ripetermela più
importuna che mai; che dovrebbe bandirsi di corte, poichè non si vuole piegare
a lusinghe, e non pertanto è arnese del quale noi non possiamo fare a meno.... E
si chiama — come ormai avete indovinato — Specchio....”

— “No in verità, io non mi era apposto; e giusto andavo mulinando col
cervello chi mai si fosse questo Anassarco di corte....”⁹²

— “Il magnifico messer Virginio!” annunziò un paggio alzando la cortina
della porta; e subito dopo fu visto entrare un giovanetto sul finire della ado-
lescenza, di mirabile sembiante, grave nei modi, e vestito di colori oscuri.

Avete voi veduto quel feroce animale chiamato giaguaro come si lanci orri-
bilmente dal suo nascondiglio sopra la preda aspettata? Nemmeno io l’ho visto,
ma fate conto che con isbalzi punto minori Paolo Giordano si precipitasse sul
figlio Virginio; conciossiachè in quei tempi le passioni certo non sempre piacevoli
si dimostrassero troppo più spesso che non faceva mestieri, o gioconde, o fe-
roci, ma veementissime sempre, e in quella guisa che il vento [pg!345] Simoun
manda sossopra le sabbie del deserto, sovvertivano i sentimenti dell’anima. Lo
strinse convulso, lo baciò pei capelli, pel volto, e pel seno, lo tenne lungamente
nelle braccia, quasi con gli amplessi lo soffocava, come il boa nelle sue spire il
nemico: — geloso, aborriva che altri della sua gioia partecipasse: lo tirò in dis-
parte, lo guardò fisso fisso negli occhi, e poi rompendo in dirottissimo pianto, tra
i singhiozzi esclamò:

— “Oh figliuolo mio! mio sangue vero! Speranza e orgoglio della nobile
casa Orsina!”

Meravigliarono tutti; e Virginio, invece di corrispondere a così stem-
perate dimostrazioni di affetto, stavasene a modo di sbigottito, e guardava la
madre desideroso di più soavi amplessi; ma il padre s’ingegnava assorbire tutta
l’attenzione del figlio, e tra la madre e lo sguardo del figliuolo s’ingegnava inter-
porre la sua persona. Alla perfine Virginio si sciolse da coteste ardenti carezze, e
volò nelle braccia che la madre gli tendeva aperte, e si ricambiarono uno abbrac-
ciamento lungo e dolcissimo, il quale io in questa terra non saprei rassomigliare
che ad un altro amplesso dato da madre amorosa a figliuolo diletto; nè forse lassù
in cielo gli amplessi degli angioli davanti il trono dello Eterno superano in affetto
quelli materni.

Paolo Giordano guardò con occhio pieno di mestizia quelle due creature:
il suo cuore si sollevò in un sospiro che compresse a mezzo, e respinse verso
[pg!346] la sua sorgente; poi gli occhi gli si offuscarono di sangue e di bile, e

⁹²Anassarco, filosofo di Abdera, fu pestato dentro a un mortaio per comandamento di Nicocreonte
tiranno di Cipro. Mentre i carnefici lo pestavano, egli finchè gli bastò la lena diceva: — «Pestate pure
la scorza di Anassarco; voi non potete nulla sopra l’anima sua.»
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li volse trucemente contro Troilo; il quale annichilito teneva fitti i suoi sopra il
pavimento. Non si ha da dubitare, che se Isabella e Troilo non fossero stati in quel
punto preoccupati, la prima nella esultanza del figlio, e l’altro dai rimorsi della
coscienza, in quei così spaventevoli sguardi di Paolo Giordano avrebbero letto la
propria condanna, avvegnachè rivelassero lo inferno.

E come se sopportasse impazientemente che così si tenessero congiunte
due anime destinate a separarsi presto, piuttosto geloso di uno amore che voleva
e intendeva avesse a diventare tutto suo, chiamato a sè con voce alquanto acerba
Virginio, gli disse:

— “Esaminarti come tu sii valoroso in lettere a me non appartiene, chè di
siffatte novelle io comprendo poco; ma dimmi su, come maneggi un cavallo?
come tratti tu l’arme? Ti fanno paura le spade?”

— “Provate!....”
— “Di grandissimo cuore.” — E Paolo Giordano fece portare da un famiglio

gli arnesi necessarii alla scherma, ch’egli non lasciava mai indietro, come colui
che si sentiva peritissimo in questo esercizio. Qui cominciarono uno assalto
oltremodo furioso, in cui se Paolo Giordano si mostrò, com’era naturale, di mag-
giore lena del figlio, questi alla sua volta di agilità pari alla paterna, e per i suoi
anni veramente maravigliosa. [pg!347]

— “Troilo!” esultante Paolo Giordano esclamava, “Troilo, in fe’ di Dio, è una
delle migliori spade ch’io mi abbia trovato fin qui. Fatemi grazia, Troilo, provate
un po’ anche voi; nei tempi, te pure, o Troilo, estimavano franca spada i nostri
capitani.”

— “Nei tempi! — Ma adesso mi sento sgagliardito. Oh! quanto era meglio
che mi fossi condotto anche io a far procaccio di bella fama, o di morte onorata....”

— “E che? Troilo, guardando casa mia, avreste voi per avventura acquistato
vergogna?....”

— “No... ma egli mi sembra che sarebbe stato più desiderabile trovarmi alle
Curzolari....”

— “Troilo, io voglio che sappiate che in ogni parte, e in ogni ufficio dove
uomo si porti da cavaliere leale, può guadagnarsi onore... — Ora via, fatemi con-
tento, provate.”

E Troilo provò; ma il braccio gli tremava, e valeva appena a sostenere la
spada: si tenne sopra le difese, e in breve, come svogliato, declinò la punta:

— “Non sono più quello di prima; morì di me gran parte. Se Dio mi concede
vita che basti, ho deliberato andare a ritemperarmi nella religione di Malta....”

— “Farete opera meritoria, Troilo: e giova adesso lo andare, che il sommo
Pontefice ha compartito indulgenze larghissime a chiunque si muova per com-
battere contro gl’infedeli. Voi siete stanco di oziare, io di travagliarmi; e ambedue
cerchiamo [pg!348] nuovi modi di vita. Così va il mondo: non ci acquietiamo mai
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nelle sorti presenti; facciamo come gli infermi, che dando volta ora su questo, ora
sopra quell’altro fianco, s’ingegnano confortare il loro travaglio. Io non so se il
sepolcro ci darà fama; ma certamente il sepolcro solo varrà a darci riposo. — Ma
che parlo io di sepolcro! E perchè voi siete così mesti nei sembianti? Questo è
giorno di esultanza, questo è uno dei giorni che spiana più di una ruga sopra la
fronte e sopra il cuore: godete! Io mi sento il più lieto uomo della terra. La mia
casa deve risonare di grida festose.... Giubbilate! vi scongiuro, giubbilate! — io
vi comando....”

— “Credete voi che la gioia possa comandarsi come una colonna di fanti!”
parlò con voce languida Isabella.

— “E qual cosa impedisce ch’ella non venga spontanea?”
— “L’anima nostra prende agevolmente l’abito della mestizia, nè può las-

ciarlo così di subito come noi altre donne facciamo di un velo o di una cintura. E
poi, si danno gioie modeste e segrete, che all’aria aperta svaporano, che voglionsi
custodire a modo del fuoco di Vesta dentro il sacrario della anima...”

— “No, viva Dio! io amo la franca e viva gioia, amo il giubbilo fragoroso
che si compiace dei fuochi, si diletta dei banchetti e dei festini, i fiori e i suoni
desidera. — Ben venga l’allegria, che s’indora [pg!349] co’ primi raggi del sole
matutino, e si rinfresca di rugiade, pei prati discorre e pei boschi, dietro le fiere si
affatica. — In campagna, su, in campagna: dentro queste prigioni che chiamano
città, non possiamo respirare a nostro agio: una oppressura stringe il petto, e af-
fanna il cuore. Costà vedremo se vi riuscirà continuare nella mestizia. — Io voglio
vedervi lieti: io vi farò tutti contenti, o non sono Paolo Giordano Orsini duca di
Bracciano. — Isabella, sentite: ho deliberato recarmi a complire il Serenissimo
fratello vostro: prenderò meco Virginio; e resagli, come per me si conviene, deb-
ita onoranza, torrò commiato subito, e ci ridurremo senza porre tempo tra mezzo
a starci in villa, al bel nostro Cerreto. Quivi sono ombre, e fiere, e macchie; colà
scorrono copiose e fresche acque: quindi l’occhio si delizia sopra grandissima
parte di questo paradiso terrestre che le genti salutano col nome di Toscana. —
Nessuno speri gustare le dolcezze domestiche meglio che per la quiete dei campi,
o all’ombra delle foreste; e noi colà ci sentiremo felici. — Non vi piace così, Is-
abella? Certo, voi accogliete troppo entusiasmo nell’anima per negarmi questo.
Marito io di poetessa, apro il cuore allo spirito della poesia....”

— “Ame gradisce quanto piace a voi, signoremio; — pure, considerate come
faccia grandissimo caldo, e avreste minore fastidio camminando di notte....”

— “Sì veramente, che qui respiriamo noi! — Non [pg!350] sentite, che pare
che piova fuoco? In Firenze non capisco più il sole: durante il verno, scivola
così di nuvola in nuvola, come un fallito che mescolandosi nella calca s’ingegni
sottrarsi al donzello della Mercanzia; nella estate poi, ci sta conficcato come un
chiodo, e le vuole il bene che portò al suo figliuolo Fetonte.... E poi ad uomo di
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arme ha da recare fastidio il sole? — Che ne di’ tu, Troilo?”
— “Salvo vostro onore, acconsentirei allo avviso della duchessa....”
— “Or bene, via, se ti dà noia il sole, tu andrai in carrozza con lei; — e noi

viaggeremo a cavallo....”
— “A cavallo verrò ancora io!” disse con voce commossa Troilo. E Paolo

Giordano sorridendo rispose:
— “Non te l’ho detto mica per offesa, Troilo; io mi credeva che tu volessi

continuare a farle quella buona e fedele guardia che tu le hai fatta fin qui....”
E posto fine alle parole, tolto per mano Virginio, assicurando che presto

ritornerebbe accompagnato con onorevole corteggio di gentiluomini, si dipartiva
per andare a complire il suo cognato.

Partito che fu, Troilo e Isabella, com’è da credersi, con tutte le facoltà
dell’anima loro si fecero a pesare le parole profferite da Paolo Giordano, e a sot-
toporre a minuto esame i gesti, gli sguardi, ed ogni particolare sfuggito ad occhi
meno veggenti dei loro. Così stavano sprofondati nella indagine, che se in quel
punto il terremoto avesse scosso la città, non [pg!351] se ne sarebbero accorti,
siccome corre fama, e si legge per le storie, che avvenisse ai Romani e ai Cartagi-
nesi combattenti la battaglia del Trasimeno. Maravigliosa cosa poi fu questa, che
entrambi nel punto stesso ed in modo affatto contrario le riflessioni loro con-
cludessero, e mentre Troilo deponeva la paura, l’altra dava l’addio alla speranza.

E senza adoperarvi il linguaggio delle labbra, con le infinite altre favelle che
la sembianza umana è capace di significare, si erano manifestati a che cosa pen-
sassero, e come il giudizio loro decidesse; e poichè pur troppo si accorgevano non
accordarsi, una voglia smaniosa si era cacciata addosso a Troilo di conoscere più
apertamente i sensi d’Isabella. Ma licenziare i molti convenuti non pareva onesto,
nè prudente stringersi al cospetto di loro in segreto colloquio, ed era pericoloso
lasciare Troilo che continuasse cenni ed ammicchi, a tutti sciaguratamente palesi,
di volerle ad ogni costo parlare; ond’ella per lo meno reo partito scelse andare
presso una sua tavola; e quivi recatosi in mano il canzoniere del Petrarca, cercò
un sonetto, lo lesse attentamente in prima, e incisa lievemente con l’ugna la parte
della pagina dove voleva che l’attenzione di Troilo si riposasse, lo lasciò aperto,
accennando dell’occhio al medesimo che si facesse a leggerlo: poi, tolto motivo
di non so quale parola profferita dagli astanti, provò di mescersi nei loro collo-
quii, cosa che le venne conseguíta molto di leggeri, come colei che era disinvolta
[pg!352] e arguta molto. Troilo, quando gli parve tempo convenevole, si accostò
al tavolino, e lesse nel punto segnato:

Ma del misero stato ove noi semo
Condotte dalla vita altra serena,
Un sol conforto, e della morte, avemo:
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Che vendetta è di lui ch’a ciò ne mena;
Lo qual in forza altrui, presso all’estremo,
Riman legato con maggior catena.

Troilo fece spallucce, dicendo tra sè: — Questa ormai gode reputarsi spacciata;
ma come non si scorge chiaro che Paolo Giordano è il più lieto uomo del mondo?
A costei piace, e giova, che tu vada lontano, Troilo. Ma noi ci conosciamo di
vecchio: e non mi sono mai sentito disposto come adesso a starmi qui, e a ved-
erne la fine. Che a me convenga rendere la piazza, trovo giusto; e se la vogliono
con una mano, io gliela do con due: ma qui bisogna capitolare a patti onorevoli;
andare agli accordi con vantaggio; ed io intendo uscirne con tutti gli onori della
milizia, armi e bagagli, e non essere cacciato come un vecchio fante di famiglia
senza ben-servito. —

Nè andò troppo lungo tempo, che Paolo Giordano ricomparve accompag-
nato orrevolmente, ma senza Virginio. Quando Isabella lo vide solo, le si spense
in cuore l’estremo alito della speranza, a renunziare al quale la creatura umana
con difficoltà infinita si conduce. Allora le parve davvero sentirsi [pg!353] leg-
gere in faccia la sentenza di morte. Ed è la morte una molto terribile cosa per
tutti, ma segnatamente poi per quelli che da infermità fisica non si trovano dis-
posti a patirla. Le corse un brivido nelle ossa; le diventarono bianche le guance e
la fronte; le labbra le si crisparono pagonazze e convulse. E senza dubbio non si
vuole punto negare che bene il suo intelletto l’avvertisse, avvegnachè non era da
credersi che presente il figlio volessero usare violenza contro la madre. Ella andò
incontro a Paolo Giordano, e con una espressione inenarrabile lo interrogò:

— “Dov’è Virginio nostro?”
— “Il fratel vostro lo ha voluto trattenere ad ogni costo: ha detto che an-

che troppo egli è facile a svagarsi, e poi fa sudare acqua e sangue a rimetterlo
in carreggiata. Veramente mi parve ardua cosa ch’io non mi abbia a godere il
figliuolo mio dopo tanti anni di lontananza; ma voi sapete che a me tocca tenere
bene edificato il Serenissimo.... Però ha promesso mandarlo per un giorno in villa
accompagnato dall’aio....”

— “In villa! Qual villa?”
— “Al Cerreto.”
— “E quando?”
— “Presto....”
— “In villa lo manderà sicuramente, ma non al Cerreto.... Forse domani...”
— “Non mi ha detto domani....”
— “No? — Ma a me il cuore lo porge.... Ahimè! [pg!354] perchè non gli ho

dato il bacio dello addio?....”
— “Temete che vi manchi tempo a baciarlo?”
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— “Credete voi che io avrò tempo a baciarlo?” domandò Isabella caccian-
dogli addosso due sguardi da penetrare nei più intimi ripostigli del cuore. E Paolo
Giordano, mandando obliqui i suoi occhi, s’ingegnava sfuggire da indagini e da
contestazioni:

— “Lo credo benissimo: o chi vi ha a tenere? E, in caso di oblio, noi man-
deremo per esso. — Orsù dunque, a cavallo; a che ci trattenghiamo più oltre? Al
Cerreto, alla pace.... alla quiete.... al riposo delle durate fatiche.... ai dolci sonni!”

— “Stultum est somno delectari, mortem horrere, cum somnus assiduus sit
mortis mutatio.”

— “Che andate voi mormorando, Isabella?”
— “Tornavami al pensiero una sentenza di Seneca nel libro dei costumi in-

torno al sonno, fratello della morte....”
— “Come si addice cotesta citazione al caso nostro?”
— “Niente.” — E due lacrime, — due lacrime sole le proruppero dagli occhi,

non già scendendo giù per le guancie secondo l’usato costume, ma schizzando a
zampillo come l’ultima freccia scoccata dall’arco del dolore.⁹³

— “A cavallo!...”
E i famigli istigati dalle premure di Titta, che ormai si erano accorti avere

ad obbedire come il duca, e più del duca con prestezza mirabile apparecchiavano
[pg!355] cavalli, carrozze, e un carro di masserizie non solite a trovarsi in villa.
Il maggiordomo don Inigo aveva domandato con la solita brevità: — Se avesse a
caricare molte argenterie, e biancherie; — ma Titta gli rispondeva:

— “Mai no, maggiordomo, chè io faccio conto che al Cerreto vi soggiorner-
emo per poco.”

E si posero in via. — Il sole dardeggiava cocentissimo i suoi raggi; tacevano
i venti; non ispirava un alito, e la vampa infuocata del tiranno dei cieli opprimeva
le cose e gli animali. Le fronde degli alberi stavano immobili, chè non fiato, non
sospiro di vento osava agitarle; le acque non mandavano il consueto mormorío;
in tanto silenzio, e in così grande solitudine, sole le cicale quasi ebbre di calore si
affaticavano nel canto fastidioso, che deve terminare con la loro vita; e qualche
ramarro traversando veloce più che saetta la via, andava cercando un refrigerio
di cespuglio in cespuglio: ad aggravare l’affanno del cammino, sommossa dalle

⁹³Nelle Memorie del maresciallo di Bassompierre noi leggiamo il seguente passo notabilissimo. —
«Maria dei Medici [pg!429] sul declinare della sua autorità di reggente disegnava negare ad alcuni
baroni, che a grande istanza la pressavano, il richiamo di alcuni banditi, ma non osava pronunziare
il rifiuto prima di conoscere la sua condizione presente; quindi ostentando un motivo, chiama in
disparte Bassompierre, e gli domanda quali mezzi di resistenza le rimangano. Bassompierre risponde:
— Nessuno, — molto più che alcuni amici, come il marchese di Ancre, l’avevano abbandonata. — Lors
la reine ne peut se tenir de jeter quatre ou cinq larmes, se tournant vers la fenètre afin qu’on ne la
vît pas pleurer, et ce que je n’avois jamais vu, elles ne coulèrent point comme quand on a accoutumé de
pleurer, mais se dardèrent hors des yeux sans couler sur les joues.»
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zampe dei cavalli sorge la polvere, e ricade tenacissima sopra i capelli e le vesti dei
cavalieri. I cavalli, smarrita la solita vivezza, incedono anelanti, con le orecchie
dimesse, e giù pei colli e per le anche grondano sudore. — Paolo Giordano acceso
in volto, e molestato anch’egli da insopportabile smania, dissimula non ostante il
disagio, e dice con voce, che s’ingegna fingere festosa:

— “Questo bagno di sole ravvivare il sangue; l’uomo nato in terra ital-
iana doversi rinfrescare infaticabilmente [pg!356] il petto co’ raggi del pianeta
del giorno; il calore essere padre di vita, anzi la vita stessa; conciossiachè noi
nasciamo caldi, e moriamo freddi;” — e simili altre novelle, alle quali attende-
vano pochi, rispondeva nessuno.

Intanto a grandissima pena giunsero sopra le sponde dell’Arno. Nei giorni
precedenti era caduto un rovescio improvviso di pioggia, che sebbene avesse au-
mentato la intensità del calore, per modo che sembrasse piovuto fuoco, nonos-
tante l’Arno se n’era riempito, e menava le acque grosse giù per la china. Chiam-
ato il navalestro, accorse vedendo tanto nobile e così inaspettata comitiva, e pro-
pose passarla in due volte; molto più che le acque essendo gonfie, e la barca
trovandosi pel soverchio peso ad affondare di troppo, potevano correre il rischio
di qualche sinistro. Ma tutti si mostravano impazienti di valicare il fiume, e sopra
gli altri il duca; però scesi i cavalieri dai palafreni loro, le donne dalla carrozza,
entrarono in barca alla rinfusa con le bestie e co’ cariaggi, senza punto pensare
alle parole del navalestro, che non si rimaneva di ammonire. Paolo Giordano e
Isabella si erano condotti sopra la parte estrema della barca, che doveva prima
toccare la sponda, senza ricambiarsi parola. Paolo Giordano si pone a guardare
fisso le acque che scorrono; — scorrevano quasi spinte da forza arcana, e gor-
gogliando profondo pareva quasi si lagnassero della fuggevole durata consentita
loro dai fati. Allo improvviso, [pg!357] come se volgesse il discorso a sè medes-
imo, favella:

— “Queste acque, che mi passano con tanta furia davanti gli occhi, si ac-
quieteranno certamente nel mare; ma le anime umane, non meno transeunti di
queste acque, dove mai giungeranno?”

— “Dove piacerà alla misericordia di Dio,” risponde Isabella.
— “Misericordia! Dite piuttosto dove le meneranno le opere e i meriti che

si saranno acquistate in questo nostro correre alla morte, che si chiama vita....”
— “Giordano mio, nessuna creatura umana presuma salvarsi mercè i suoi

meriti. — Che cosa siamo noi, se Dio non ci sovviene?”
— “Voi confidate molto nella misericordia di Dio?”
— “Intieramente.”
— “Ma se i sacerdoti vi avessero chiarito imperdonabile....?”
— “Non mi terrei per disperata, e vorrei udire io stessa questa parola di

rigore dalle labbra immortali del Padre di ogni carità....”
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— “Ma Dio è giudice e vendicatore; egli visita le generazioni, e punisce i
peccati dei padri nei remotissimi nepoti....”

— “Noi conosciamo un’altra legge, e sta nel perdono, nella carità, e nello
amore; e quella beatissima donna di Santa Teresa chiama infelice il demonio,
perchè non sa perdonare, nè amare...” [pg!358]

— “Domine aiutaci! — Andiamo capovolti! — Ve lo aveva detto io!”
Questi gridi interruppero improvvisi il colloquio. Subito dopo, ogni cosa

era paura e subuglio. La corda entro cui scorrevano le guide della barca si ruppe;
lo impeto delle acque sospingendola di traverso, stava per sommergerla, priva
com’era di quel sostegno: urgeva imminentissimo il pericolo, diventato maggiore
pei moti incomposti degli uomini e degli animali: l’orlo della barca toccava già
l’acqua; già stava per riempirsi irreparabilmente.

Paolo Giordano in quel trambusto non solo non parve che se ne spaven-
tasse, ma anzi ne godesse, e con un grande urlo esclamò:

— “Tutti allo inferno!”
Ma il navalestro fu in tempo a cacciare la stanga dalla parte ove la barca

minacciava affondare, e questa ristette a un pelo dallo sparire sotto acqua. —
Riparato così al subito pericolo, gli altri sovvennero il navalestro; e adoperan-
dovi le forze riunite, valsero a tenere ferma, sebbene con fatica, la barca: allora
un garzone con altra corda in mano si gittò nel fiume, e superata la corrente
mise piede sul greto, e con l’aiuto di qualche villano, che aspettava dall’altra riva
per traghettare, tirando la corda di cui un capo era rimasto legato alla barca, la
condusse in luogo di salute. Scesero, e al navalestro, che col berretto in mano an-
dava ricordandosi alla memoria loro, che parevano ai sembianti fratelli germani
[pg!359] dell’oblio, Isabella guardandosi addietro, parlò:

— “Perchè ci hai salvato? Molti sarebbero morti innocenti, che ora an-
dranno dannati.”

E Paolo Giordano:
— “Perchè ci hai salvato? Chi te lo aveva detto? E chi te lo aveva do-

mandato? Saremmo iti allo inferno senza pure accorgercene.”
Troilo e gli altri lo guatarono in cagnesco. Il dabbene uomo pensava trasec-

olare. Rimaneva ultimo don Inigo, tutto nero, pallido in volto, truce negli sguardi.
Se agli occhi del navalestro gli altri sembrarono il demonio, questo pareva la ver-
siera: ormai in cuor suo aveva fatto una croce sopra lamancia sperata; nonostante
per nonmancare al costume si mosse per chiedergliela, ma la voce gli vennemeno
a fiore di labbra. Don Inigo gli sbarrò addosso due occhi per cui il navalestro dette
indietro tre passi, e don Inigo col medesimo sembiante lo incalzava pure sempre,
e quegli sempre indietro. Don Inigo si cacciò la mano sotto il giustacore; e l’altro,
temendo che ne traesse daghetta o pugnale, si tenne per ispacciato; ma invece ne
cavò due bellissimi ruspi, e glieli porse. Il navalestro non si fidava, ma l’amore
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del danaro vinse la paura; si accostò, e stese anch’esso la mano aperta, ma tre-
mante. Don Inigo lasciò cadervi dentro i ruspi senza dire parola; li prese l’altro
senza fiatare: quegli volse le spalle al navalestro, il navalestro a lui, che correndo
a gambe verso la barca, non si tenne sicuro finchè non vi si [pg!360] trovò dentro.
Allora aperse la mano, sospettando che le monete fossero diventate di piombo,
siccome suole accadere, giusta la volgare credenza, di quelle che vengono coni-
ate nella zecca infernale; ma di oro, come gli parvero prima, così anche adesso
gli parevano: ad ogni modo se le chiuse bene in saccoccia esclamando:

— “Io le farò benedire, perchè se non era la Tregenda quella che ho passato
poco anzi, vo’ che mi si dica non essere io il navalestro del Petroio!”

Eccoli giunti a Cerreto-Guidi; eccoli giunti a piè delle ardue cordonate per
le quali si perviene faticosamente in cima alla villa.

Villa! Sì certo così chiamavano e tuttavia chiamano il fabbricato che fu una
volta proprietà d’Isabella Orsini a Cerreto-Guidi. Bellissima colà ride la natura,
e fa di sè lieta mostra, e nonostante gli uomini mettendovi sopra quelle funeste
loro mani sono giunti a renderla luogo di terrore: un poggio che lasciato stare
intatto sarebbe stato quanto altro mai delizioso e leggiadro, fasciarono di mattoni
e di pietre, e lo convertirono in fortilizio. Quattro scali ripidissimi, due per parte,
conducono alla sommità: i primi formano angolo a piè del colle, e si distendono
a destra l’uno, l’altro a sinistra; i secondi prendono principio là dove questi ter-
minano, e si riuniscono in angolo davanti la piazza del palagio. I muri vengono
giù a scarpa, tutti di mattoni di colore vivacissimo, sicchè paiono pure ora tinti
di sangue: [pg!361] le bozze, i cordoni, e gli orli dei parapetti sono di pietra di
Gonfolina; i primi scali attraversano quarantadue cordoni l’uno dall’altro assai
più di un gran passo discosto, i secondi di quarantatrè; il poggio sotto è scavato,
e l’uomo vi si avvolge per tortuosi sotterranei. In mezzo alla muraglia occorre
parimente di pietra una immane arme; ma le palle medicee, o per provvidenza
di tempo, o per opera umana caddero, come cadde la famiglia dei Medici, come
cadde la potenza di lei, come cadranno tutti i potenti del mondo nel sepolcro. A
cui più tardi, a cui più presto, ma a tutti fatalmente sovrasta l’autunno, imper-
ciocchè noi siamo fronde attaccate all’albero del tempo, e il tempo anch’egli è
fronda peritura della eternità. Ma caduti gli uomini, e spente le cose, avanza la
fama, la quale comecchè vecchia e zoppa, non muore mai, nè si ferma; e sebbene
tardi, arriva sempre a raccontare ai posteri i vizi e le virtù dei trapassati. Vissero
tristi potenti, che le strapparono la lingua, e crederono averla resa muta: ma la
lingua della fama rinasce come la testa della idra; e Dio non consente che venga
Ercole per lei, avvegnachè la mandi sopra questa terra a modo di precursore della
sua tarda, ma inevitabile giustizia. —

Il palagio contiene una sala vastissima terrena: in fondo ha un arco, e dalla
parte destra dell’arco mediante larghe scale di pietra si ascende al primo piano.
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Entrati appena a mano destra, occorre un quartiere. [pg!362] Entratevi,
andate in fondo, ed ecco troverete una stanza che fa cantonata: uno dei lati, quello
di fianco, guarda mezzogiorno; l’altro di facciata, ponente. Adesso ha una sola
finestra sopra la facciata; nel tempo della nostra storia ne aveva due. La seconda si
apriva nel lato di ponente: vi sono due porte: una grande, e palese; l’altra piccola,
e segreta, una volta coperta dalla tappezzeria di damasco verde. Io ho misurata
la stanza, e la trovai dieci passi lunga, e sette larga. Nel muro vidi uno armario
profondo, di cui nessuno si accorge dove non guardi attentamente: voltate in su
gli occhi al soffitto altissimo; avvertite, sono sedici travicelli, che posano sopra
un trave maestro.... Ma non è per farvi contare i travi e i travicelli, che io vi
persuado a voltare in su gli occhi; no in verità: badate bene, là sotto il trave
maestro accanto al terzo travicello, contando dalla parte parallela alla facciata, e
osserverete un fóro....

Ricordate cotesta stanza, e quel fóro. —Corrono ormai duecentosessantotto
anni che quel fóro sta così....

Cerreto fu detto dalla copia dei cerri che ombravano il colle e larghissimo
tratto di paese, come Frassineto dai frassini, e Suvereto dai sugheri, e Rovereto
dai roveri.⁹⁴ — Ora dove andarono i cerri? L’occhio del passeggero cerca invano
un albero sotto del quale riposare il capo riarso dalla vampa del sole, e non unica-
mente a Cerreto, ma per quanto [pg!363] si distende la Toscana, e perfino sopra
i gioghi ardui degli Appennini, ogni giorno più scarsi s’incontrano gli alberi. —
Oh! ella è pure trista necessità quella di spogliare la terra di tanto stupendo or-
namento. Sparirono le selve, e con esse le Driadi, e le Amadriadi, e i Fauni, e i
Silvani, e l’altra amabile famiglia di cui le popolava la fantasia dei poeti; sparirono
le selve, e con esse i cavalieri erranti, le lancie corse, le imprese onorate, le fate,
i nani; e le regine della bellezza di che le faceva liete la immaginazione dei ro-
manzieri. Le Ninfe dei boschi seguitarono al mare ululando i tronchi diletti, e li
raccomandarono alle Vergini oceanine, non altramente che se fossero stati figli-
uoli dilettissimi: e le oceanine Vergini ne presero cura, gli foggiarono in navi, gli
ornarono di vele candidissime come le ale dello smergo, dettero loro la velocità
dello albatro, la vaghezza dello alcione; poi con le mani e con gli omeri nudi ne
spinsero la poppa; e i venti secondi, gareggiando con le Ninfe, soffiarono dentro
le vele, e si compiacquero distendere pel cielo azzurro la bandiera della nostra
contrada.

La nave, percorso mari intentati, portò arti, riti e insegnamenti di ordi-
nario vivere civile a popoli sconosciuti e selvaggi, e la bandiera della contrada
era salutata nelle remotissime spiagge come un segno di salute. Ahimè! questo è

⁹⁴Molti sono i luoghi in Italia, a dire del Muratori, Antiq. ital., che trassero nome dagli alberi:
Frassineto, Rovereto, Suvereto ec., e vie discorrendo.
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un desiderio che ormai non potrebbe più andare, quantunque volendo, adempito.
La patria ha perduto la chioma dei [pg!364] suoi boschi, in quella medesima guisa
che le greche vergini si recidevano i capelli sopra le tombe dei diletti defunti. I
nostri alberi furono convertiti in navi, ma non per noi; i venti ne spiegarono la
bandiera, ma non era la nostra; sostennero battaglie, ma non per le sorti della pa-
tria; andarono cariche di merci, ma non raccolte nelle nostre campagne, nè dalle
mani nostre fabbricate: bene furono condotte per mari ignoti a traverso inusitate
procelle e immani pericoli da italiani uomini, ma di coteste imprese altri raccolse
il frutto, e alla patria venne una sterile rinomanza. Nazioni barbare ci comprano i
boschi, mentre presso di loro il ferro si astiene dalle querce sotto le quali i Druidi
celebravano i misteriosi sacrificii. — Ahi! gente trista, che vendi tutto, e potendo
venderesti anche il tuo sole e il tuo cielo, perchè, se in te non hai parte alcuna
di ardimento o di gloria, diseredi i tuoi nipoti? Perchè, non contenta della tua
vilezza, apparecchi ai tuoi figli una eredità di vergogna e di lacrime? Qual giu-
dicio ti aspetta oltre la fossa, dacchè i figliuoli si accorgeranno di avere avuto
genitori soltanto dal male che ne ricevono!

Ma Cerreto allora andava ombroso di copia di cerri, di olmi, di lecci, di
querce e di alberi di ogni maniera; e per quei boschi volavano di ramo in ramo
fagiani, francolini, ed altre infinite famiglie di uccelli; per le frasche saltavano
caprioli, daini, cervi, e lepri, e cignali; sicchè era luogo sopra ogni [pg!365] altro
adattissimo alle cacce, delizia suprema della vita dei principi.

Mentre Isabella sorretta dal suo consorte poneva il piede sopra lo scalo,
inciampò nel primo cordone, e ne sentì acerbo dolore; onde voltasi a Paolo Gior-
dano sorridendo mesta gli disse:

— “Malo augurio è questo: un Romano tornerebbe indietro.”⁹⁵
E Paolo Giordano, non occorrendogli alla mente nulla di buono, si tacque,

sforzandosi a sua posta di ridere.
Giunti nel palagio, ognuno andò nelle sue stanze; il duca in quelle ov’era la

camera dal fóro qui sopra descritta, attendendo alle mondizie della persona.
Fatto ch’ebbero lavacro delle membra con acque odorifere, cambiate le ves-

timenta, acconci i capelli, si ridussero nel piazzale avanti il palagio.
Il sole privo di raggi sembrava un occhio insanguinato, e lo emisfero da

quella parte offriva l’apparenza di un lago di sangue. Immenso spazio di paese
si distendeva davanti ai nostri personaggi, chè da quella sommità in gran parte
i contadi di Firenze, di Pistoia, di Volterra, di Pisa, di Colle, di Samminiato, e
perfino di Livorno, si scorgono. Gruppi di case si vedono su per quei poggi din-
torno come gregge di capre alla pastura; dai casolari s’innalzavano diritte colonne

⁹⁵Lamoignon-Malesherbes, il vecchio difensore di Luigi XVI, essendo tratto al patibolo, mentre
urtava col piede in uno scalino della prigione, osservò «che un Romano sarebbe tornato indietro.»
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di fumo, e voci di canzoni melanconiche si diffondevano per la campagna, alle
[pg!366] quali rispondevano alla lontana altre voci del pari piene di mestizia. Da
una nuvola nera di tratto in tratto guizzava una lingua di fuoco simile alla spada
dell’Arcangelo vendicatore nascosto per avventura là dentro. Il sole intanto si
attenua.... adesso pare una margine di ferita.... è sparito! Isabella, mossa da im-
peto irresistibile, sporgendo ambe le braccia con l’abbandono disperato col quale
vediamo sparire sotto la terra i dilettissimi nostri, esclamava:

— “Addio, o sole, addio!” — E con le mani si coperse la faccia.
— “Addio a domani,” riprese Giordano; “e fa di levarti con meno tristo sem-

biante di quello col quale ci abbandoni. Belle campagne, amiche selve, ozii beati,
pur torno alfine a godervi, nè io sarò per certo a lasciarvi sì presto. Io sono
stanco di correre dietro alla gloria, chemai si raggiunge; o se si raggiunge, quando
l’uomo pensa di stringere un sommo bene, torna con le mani vuote al petto. Io
voglio deliziarmi nelle domestiche dolcezze, le sole veraci nel mondo. Mi rendo
in colpa, e vi domando perdono, Isabella, e mi vi lego con giuramento di non
lasciarvi mai più. Mercè vostra, se io tornando a casa non vi comparvi straniero;
grazie sieno alla bontà egregia della indole vostra, se dopo tanti anni riducendomi
a voi mi fate credere di essermi partito pure ieri. Il mio cuore è infermo; a voi
sta guarirlo affatto dalla febbre dell’ambizione, che lo ha travagliato mai tanto.”
[pg!367]

E Isabella lo guardava, e sorrideva mesta senza aprire labbro; ma Troilo,
che le parole reputava vere, consolandolo favellava così:

— “Ora come potete dire avere speso i vostri giorni invano? voi in cento
battaglie avete raccolto tantamèsse di allori, da coronarne due Cesari; e per tacere
delle altre, a Lepanto, combattendo fortissimamente vi acquistaste tal nome, che
la storia registrerà con orgoglio nelle eterne sue pagine. Deh! vogliate appagare
il mio lungo desiderio: narratemi le vicende di cotesta battaglia di giganti.”

— “Più tardi, Troilo, più tardi: ma, io ve lo ripeto, tutto è vanità. Guarda, e
vedrai qual bene uscì da tante morti, da tanto affanno, e da tante ferite? I Cris-
tiani l’uno dell’altro astiosi non seguitarono il corso della vittoria; i Turchi insor-
gono più infesti che mai; e Don Giovanni, malgradito vincitore, riporta in premio
della sua prodigiosa prestanza l’oblio, e lui avventuroso se non lo incoglie anche
peggio! Quel suo gran cuore di soldato, che si espande nei pericoli del combat-
timento, condannato a rodersi in corte, presto cesserà di battere;⁹⁶ imperciocchè
la gloria fosse la sua aria, il suo sangue il pericolo, le battaglie la vita. Appunto
lo esempio di cotesto illustre infelice mi persuade a fare senno, e a piegare le
vele affaticate dal lungo cammino. — Veramente è tardi, ma pur meglio una volta

⁹⁶«Non passò molto che si ebbe l’avviso della morte di don Giovanni di Austria, cagionatagli da
febbre e da spiacevole noia di soverchie cure.» Costo, Storia del Regno di Napoli.
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che mai; la mia vita ha consumato anche il [pg!368] vespero.... almeno Dio mi
conceda riposato il tramonto!”

――――

Gli scudieri avevano con molto accorgimento apparecchiato le mense giù nella
sala terrena, e liete apparivano dei doni di Cerere e di Lieo; molti doppieri man-
davano luce vivissima, la quale si rifletteva con raggi infiniti pei lucidi argenti,
per le porcellane candide, e pei forbitissimi cristalli. Avevano aperte tutte le porte
che mettevano capo nella sala; e di riscontro alla porta maestra che dava adito
al piazzale, l’altra corrispondente ai giardini; e nonostante, tale era la gravezza
dell’aere affannoso, che non una fiaccola vedevi oscillare sopra i candelieri, e
le pieghe delle portiere stavano immobili non altramente che se di marmo o di
piombo si fossero. — Per tante foci non iscaturiva refrigerio alcuno di aria fresca.

E si assisero a mensa. Paolo Giordano faceva ogni sforzo affinchè i com-
mensali si dessero in balía alla gioia scapigliata e fragorosa: egli aveva mestieri
di eccitamento; s’ingegnava stordirsi; nel rumore di allegrezza bugiarda inten-
deva celare la interna procella: insomma due cose egli cercava principalmente,
coraggio a persistere, e capacità a simulare. Alla perfine gli venne conseguito il
disegno: i commensali, non avendo motivo di reputare falsi i conforti di Paolo
Giordano, si abbandonarono a franca ed aperta dimostrazione di esultanza; e
così venne temperata [pg!369] la gioia artifiziosa e ghiaccia che ostentava costui.
Troilo, comecchè, seguendo il costume degli ignoranti, assai presumesse di sè, e
quindi sperando bene gli sembrasse non potere sbagliare, pure non se ne stava del
tutto tranquillo, e per lo meno reo consiglio divisò affogare ogni tristizia nel vino.
Cominciarono i colloqui a diventare concitati e vivaci; i motti arguti volavano di
labbro in labbro; di su, di giù, s’incrociavano i detti lepidi, e non mancarono pa-
role di doppio significato, e novelle, che fanno abbassare gli occhi e sorridere le
donne. Ferveva la mensa; gli scudieri si affaccendavano attorno recando vini di
più maniere, e fumanti vivande; il mormorio, che nasce da molte voci favellanti
insieme, indizio certo di festoso banchetto, empiva attorno la sala e di tratto in
tratto era rotto da altissime risa.

Ma Isabella partecipa a cotesta giocondità quanto importa per non dare
prova del turbamento che l’angustia; e non le sfugge che Paolo Giordano, mentre
conforta gli altri e lei a bere sovente, egli non beve mai, tocco appena con le
labbra il bicchiere, lo pone sopra il vassoio. I suoi occhi cercano spesso quelli
di Giordano; ma Giordano li schiva a sommo studio; o, se pure li incontra, li
torce altrove con prestezza maravigliosa. Non è già ch’ella si affanni di questo,
dispostissima a tutto; ma per una vanità insita alla nostra natura, si compiace
nel volere manifestare a Giordano come lei si potesse uccidere, non ingannare.
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[pg!370]
E poichè agli uomini non mancano mai motivi di bevere e di nuocere, così

nè importa riferire, nè giova, in quante guise e per quante cause bevessero.
Troilo in parte cedendo alla universale esultanza, in parte anche per procu-

rarsi viepiù la grazia del cugino, si alza improvviso, e tenendo in mano un bic-
chiere colmo, in questo modo propizia a Paolo Giordano:

— “Alla salute del cavaliere fortissimo di Cristo, al felice combattitore di
Lepanto....”

Non vi è cosa al mondo che pesi tanto immensamente insoffribile, quanto la
laude in bocca al nemico: nessuna ingiuria può crucciare quanto cotesto elogio; e
a Giordano poi parve fuor di modo molesto, come colui che conobbe troppo bene
dipartirsi da stupidezza, ma mescolata da malizia; ed è anche questa offesa non
piccola alla vanità dell’uomo, lasciare lo stolto in fede di averti potuto gabbare.
Pure Giordano simulò; che quando aveva tolto a sostenere la prova, sebbene la
sua natura non glielo consentisse, era capace per arte a simulare quanto il meglio
addestrato.

Allo invito di Troilo risposero tutti acclamando; e comecchè nella frenesia
di cotesto urlo grande fosse la virtù del vino, pure così sgorgava sincero dal cuore,
che il guerriero n’ebbe conforto, e gli temperò l’amaro che gli porgeva la origine
di cotesto grido, pensando da cui movesse, e perchè.

Giordano si levò anch’egli in piedi, e preso un [pg!371] bicchiere, at-
teggiando la persona al saluto diceva:

— “Per me è troppo! Ma lingua umana non potrà mai esaltare tanto che
basti le anime inclite di coloro che combattendo in cotesta memorabile giornata
perirono.”

— “Oh! di grazia, signor duca, non ci negate il piacere e l’onore di sentire
raccontare da voi le vicende di cotesta battaglia: ve lo chiediamo per quanto
amore portate alla vostra dama....”

— “No; a che monta? Non lo avete voi letto per le storie dei tempi?”
E i commensali di nuovo con voci diverse:
— “Ma così allo ingrosso; — senza distinzione di fatti e di casi: — chi più

offendesse, chi meglio difendesse. — E poi, altro, bene altro è leggere una re-
lazione di battaglia, che udirla da tale che vi combatteva, il sangue suo vi versava
e vinceva. Per mercè, narrateci la battaglia.”

E Titta che vi aveva accompagnato Paolo Giordano, e al suo fianco combat-
tuto, e salvatogli la vita, desiderava che la prodezza sua insieme a quella del suo
signore si manifestasse; sicchè più degli altri premuroso instava onde Paolo Gior-
dano, che pure era bel parlatore, esponesse le vicende e i pericoli della battaglia
famosa. Nè la repugnanza di Giordano poi, a guardargli sottilmente nel cuore, si
sarebbe conosciuta sincera; non già ch’ei fossemiles gloriosus, ma ad ogni soldato
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piace ricordare le zuffe e le ferite, e mostrarsi largo dispensiere di laude ai nemici,
[pg!372] o vincitori, o vinti; — se vincitori, per onestare la disfatta; — se vinti, per
fare più bello il trionfo.

Titta pertanto, con tal suo garbo che non era preghiera, non comando, e
dell’una partecipava e dell’altro, aggiungeva:

— “Di grazia, Eccellenza, se la modestia trattiene lei, non defraudi me delle
mie lodi; perchè ancora io combattei; e avendomi la fortuna piuttosto che la mia
prodezza fatto abilità di salvare la vita ad uno strenuissimo guerriero, non posso
renunziare ai vantaggi che mi vengono da questa azione, comunque condotta dal
caso....”

— “Tu mi hai vinto, ed io non potrei tacere onestamente quando il silenzio
dovesse essermi ascritto a ingratitudine. Orsù, favorite le orecchie; io favellerò
breve e disadorno, com’è concesso a un soldato. E voi, Isabella, ritenete quanto
sarò per dire, e fatene nobile argomento dei vostri canti.... avvegnachè al guer-
riero oggimai per guiderdone null’altro rimanga, tranne il riso della bellezza, e la
luce del canto....”

— “Non basta?” — domandò Isabella.
— “È troppo. — La Cristianità si era commossa profondamente: baroni di

alto lignaggio, uomini plebei, da tutte parti accorrevano a combattere i nemici
di Cristo, molti per ottenere la remissione dei peccati, e le indulgenze bene in
questa occasione largite dal pontefice Pio V; ma come erano le voglie dei combat-
tenti prontissime, immensa la cupidità di stringersi [pg!373] a mortale battaglia,
così non accordavano le segrete intenzione dei principi collegati. Desideravano
la giornata i Veneziani, la desiderava caldissimamente il Pontefice; ma Filippo II
repugnava avventurarsi in impresa dove ne andavano tutte le forze del regno, e
dove la vittoria forse avanzava meglio le cose degli altri collegati che le sue; nè
in quel suo profondo e maligno consiglio amava che gl’italiani uomini acquis-
tassero una bella fama, temendo che non venissero a sentire il bisogno, come
vuole la nostra natura, di acquistarne una molto maggiore. Il gran Commenda-
tore di Castiglia era stato imposto a don Giovanni di Austria come un freno da
rodere, e non rifinivamai da susurrargli negli orecchi, temperasse quei suoi spiriti
bollenti; suprema gloria, suprema religione essere il vantaggio del re suo fratello:
sicchè l’anima grande di cotesto magnanimo pendeva contristata da incertezza
affannosa. Ma ogni giorno accorreva nuova gente per combattere, non cercando
altro premio nè altra gloria, tranne quella di spargere il proprio sangue per la
fede. Don Giovanni mandava dal cuore profondi sospiri, stava torbido; con gli
occhi fissi al pavimento ora divampava vermiglio, ora pallidissimo allibiva. Ad
aggiungere sproni a cotesta anima, di per sè focosa, si univano i conforti di Gabrio
Serbelloni, generale delle artiglierie, di Ascanio della Cornia, maestro generale di
campo, e di Sforza conte di Santafiore, generale degl’Italiani pel re Filippo, e so-
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pra tutto una cura⁹⁷ [pg!374] misteriosa e profonda che gli prorompeva dal cuore,
e che pure sapeva quel forte regalmente comprimere: — e nonostante, pareva che
la battaglia non sarebbe accaduta, chè la fortuna legata ai peggiori con ogni sua
possa attraversava la impresa; e già una fama molesta si spargeva, che per essere
la stagione tarda, fortunevoli i venti, avrebbero in cotesto anno tentato senza più
impadronirsi di Castelnuovo, o della Velona, o di Durazzo, o di Santa Maura. Ar-
rogi che don Giovanni stesso, concitato di grandissimo sdegno contro i Veneziani,
per poco stette a perdere la occasione per la quale il suo nome perverrà immortale
ai più tardi nepoti. Le galee veneziane scarseggiando di soldati, parve bene a don
Giovanni di fornirle con le sue genti italiane e spagnuole; rimedio peggiore del
male, conciossiachè non passasse giorno che non ne nascessero tumulti, e risse,
e zuffe sanguinose. Il capitano Muzio da Cortona, posto sopra la galea di Andrea
Calergi nobile cretense, venuto a contesa con alcuni Veneziani, messa mano alla
spada, ne ferì parecchi; onde vi si fece tumulto, fu chiamato all’arme, e volgen-
doglisi quanta accorse quivi gente veneziana allo incontro, malamente il concia-
vano; ma il Veniero generale veneziano, come se ciò non bastasse, lo fece pren-
dere, e così grondante sangue senza misericordia impiccare. Don Giovanni, esti-
mando offesa la sua autorità, era deliberato a tôrre una solenne vendetta contro i
Veneziani, rigettando gli argomenti co’ quali Marcantonio Colonna e il provved-
itore [pg!375] Barbarigo s’ingegnavano raumiliarlo. — Ma Dio, che vegliava alla
salute nostra, operò sì che pervenisse col mezzo di certa nave di Candia la nuova
infelice della perdita di Famagosta; ed aggiungeva la fama, come Marcantonio
Bragadino e Astorre Baglioni, difesala valorosamente dieci mesi, costretti per dif-
falta di munizioni e dalla impazienza dei cittadini, l’avessero resa a patti onorati:

⁹⁷Qual fosse la segreta cura di don Giovanni ce la seppe rivelare l’illustre signor cavaliere Carlo T.
Dalbono nel suo bellissimo libro delle Tradizioni Popolari del Regno di Napoli. Nelle Fiere di Castel-
nuovo espone come don Giovanni salvasse nell’assalto di Granata una giovanetta maomettana della
quale divenne amante riamato, e n’ebbe un figlio, dolcissima cura dei genitori. Cresciuto di anni e
di bellezza, don Giovanni teneva in corte il garzone a modo di paggio insieme con altri nobilissimi
giovani. Sventura volle che don Giovanni essendo vago di nudrire bestie feroci avesse tra le altre
una immane leonessa; mentre i paggi giocavano in prossimità del serraglio, una palla cadde vicino
alla leonessa; i giovanetti, come succede, presero a istigarsi a vicenda per vedere chi tra loro meglio
animoso fosse andato a raccoglierla. Arrighetto, seguendo gl’impulsi della sua magnanima natura,
accorse prontissimo e ne rimase infelicemente sbranato... — Nove giorni dopo la tragica morte del
figlio, don Giovanni partì da Napoli con l’armata [pg!430] navale. Il dì 24 agosto giunse a Messina,
dove collegatosi con le galee dei confederati mosse alle Curzolari, e quindi al golfo di Lepanto dove
fu combattuta la immortale battaglia. Narra il cavaliere Dalbono come fino a qualche anno addietro,
nella chiesa di santa Barbara in Castelnuovo, si vedesse una lapide con questa iscrizione:

ARR.
R. FILIUS AMORIS

1571.
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ma il barbaro vincitore rompendo la fede, ordinò prima, che al Bragadino si moz-
zassero le orecchie, e poi fattolo trarre a vituperio sopra la piazza, dopo inenarra-
bili strazii volle che lo scorticassero vivo; nè di ciò ancora contento, riempita la
pelle di fieno, la sospese all’antenna di una galeotta, mostrando per la Soria e per
le altre contrade del Turco lo infame trofeo. — Allora don Giovanni, chiusi gli oc-
chi, e diventato pallido in volto come per morte, parve uomo che avesse ricevuto
una percossa fortissima sopra il capo; e così stette alcun tempo: poi componen-
dosi a regale atteggiamento, si volse al Veniero pacato, e la mano gli stendendo
disse: — Pace! noi non abbiamo nemici altri che i Turchi. — Quel sembiante,
quelle parole, e il modo col quale furono profferite, fecero raccapricciare gli am-
ici che gli stavano attorno: pensate quale effetto avrebbero sortito sopra i nemici!
Marcantonio Colonna, che gli era accanto, mi affermò che nella luce sinistra degli
occhi di cotesto magnanimo principe a lui parve leggere la morte di ventimila in-
fedeli. Il Veniero strinse la invitta destra, e [pg!376] la baciò, e non potè ristarsi
da esclamare fra i singulti: — Disgraziato Bragadin! Povero sangue! — Spagn-
uoli, Tedeschi, e Italiani, deposta ogni ira, si gettarono lacrimando le braccia al
collo, si baciarono in bocca, e si dissero: — Pace! — Quindi con súbita vicenda
cacciandosi le mani fra i capelli, percuotendo dei piedi la terra, con orribilissimo
grido urlarono: — Arme, arme! — Ed arme sia! — rispose don Giovanni recan-
dosi in mano la spada nuda, che agitata traverso ai raggi del sole parve mandare,
e mandò certo vivissimi lampi di luce divina; ed ordinò che sopra la sua galera
spiegassero il gonfalone della Lega mandato dal Pontefice, ov’era dipinto il Cro-
cifisso con l’arme dei collegati sotto, nel mezzo quella del Papa, a mano destra
quella del Re, e a sinistra quella dei Veneziani. Il vento, e non fu lieve auspicio
di vittoria, distese per l’aria il glorioso vessillo, per modo che pareva mani invis-
ibili lo tenessero tirato pei quattro lati; e don Giovanni fissandovi gli occhi con
pietosissimo affetto, esclamò: — In hoc signo vinces! — In hoc signo vinces! — es-
clamarono i prossimi; e queste sacre parole, con prestezza prodigiosa propalate,
vennero in un momento dai più remoti legni ripetute. Il gran Commendatore
di Castiglia, che aveva dal Re mandato segreto di attraversare la impresa, sia che
considerasse quanto era grande pericolomostrarsi avverso, sia piuttosto che dallo
impeto universale si sentisse stravolto, mutati atti e sembiante, procedeva più an-
imoso [pg!377] degli altri, e sovente mormorava: — Da Madrid si può comandare
di starsi fermi, ma davanti il nemico non si può obbedire! —

“Un altro successo nel quale vedemmo manifestarsi palese la mano di Dio fu
questo, che essendo i nemici lontani, e potendo schivare di venire a giornata, e
qualcheduno dei caporali loro avendolo con moltissimi ragionari persuaso, allo
improvviso giunsero le spie, le quali avvisarono essere rimasto indietro il nerbo
dell’armata cristiana. Notizia che in parte era vera, ma accresciuta di mille doppi
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dalla fama, avvegnadio si movessero tardi e non arrivassero in tempo le ven-
tisei navi capitanate da don Cesare Davalo d’Arragona, in quei tempi dolentis-
simo per la morte del marchese di Pescara suo fratello, morto il luglio avanti: il
quale insieme con don Giovanni era stato proposto a capo di tutta la impresa.
Sopra queste navi andarono le fanterie tedesche condotte dai conti Alberigo da
Londrone, e Vinciguerra d’Arco, per modo che essendosi vinta la impresa mas-
simamente per lo sforzo degli Italiani, a cagione loro non c’incolse diminuzione
di gloria. — Nel medesimo errore condussero noi le nostre spie referendoci con
false notizie mancare nell’armata turchesca Aluccialì con ottanta galee. Così da
una parte e dall’altra maraviglioso era il desiderio di combattere, parendo ad og-
nuno doverne avere la meglio. Alì Pascià del mare, considerando spirargli pros-
perevole il vento, senza frapporre altro indugio [pg!378] mosse tutta l’armata
con fretta molta, ed ordine poco, dal golfo di Lepanto. Il cavaliere Gildandrada,
mandato innanzi a specolare, tornava il sei di ottobre, che fu sabato, nel cupo
delle tenebre, a farci avvertiti dello approssimarsi dei nemici: navigammo tutta
la notte; e la mattina all’alba sette ottobre, giorno della festa di Santa Giustina
vergine, attingemmo le Curzolari, anticamente chiamate Echinadi, distanti circa
trentacinque miglia da Lepanto. In questa, ecco tornare Giovanni Andrea Doria,
avvisando si disponessero a combattere, conciossiachè l’armata turchesca secon-
data dal vento stava per giungere loro addosso. Allora don Giovanni con mirabile
serenità comandò che l’armata si mettesse in ordinanza, la quale fu questa: le
galee si divisero in centro, in corni, in vanguardia e in dietro-guardia, in maniera
che parevano disegnare la forma di un’aquila. — Giovanni Andrea Doria cap-
itanava il corno destro con cinquantatrè galee, ed ebbe insegna verde attaccata
alla punta dell’antenna. Agostino Barbarigo condusse il corno sinistro con altret-
tante galee, spiegando bandiere gialle dal calcese. Fu preposto alla retroguardia
don Alvaro di Baxan, marchese di Santacroce, con trenta galee e bandiera bianca
sopra la poppa, disposto a soccorrere dove meglio ne apparisse il bisogno. Guidò
la vanguardia con otto galee don Giovanni di Cardona, portante anch’egli in-
segna bianca. La battaglia poi, di sessantuna galea, governava don Giovanni con
bandiera azzurra in cima all’albero; e [pg!379] siccome presagivano che lo sforzo
disperato si sarebbe vôlto da questa parte, così posero a difesa della galea reale,
a mano destra, la Capitana del papa con Marcantonio Colonna generale, Roma-
gasso, ed altri cavalieri; a sinistra, la Capitana veneziana con Sebastiano Veniero
generale, appresso la quale era la Capitana di Genova con Alessandro Farnese
principe di Parma, e dall’altra parte la Capitana di Savoia con Francesco Maria
della Rovere duca di Urbino: i lati di questa battaglia venivano chiusi a destra
dalla Capitana di Malta, a sinistra dalla Capitana Lomellina, dove combatteva io
stesso; — avanti alla poppa della Reale stavano la Capitana e la Padrona di Spagna
col gran Commendatore. Ottimo accorgimento poi fu, come dimostrò lo effetto,
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di porre le sei galeazze veneziane, munite ognuna di quattrocento archibusieri
elettissimi, di sessanta cannoni di bronzo, di tormenti e di fuochi artificiali da
offendere, davanti forse un mezzo miglio i corni e la battaglia; le due governate
da Andrea Pesaro e Pietro Pisani di fronte al corno destro; le due di Antonio
e Agostino Bragadino, innanzi al sinistro; a capo della battaglia le altre di Gi-
acomo Guoro e Francesco Duodo. — Ahimè! perchè non mi arride un genio
amico, e perchè non mi ascolta tutta la Cristianità, per celebrare col canto, che
eterna anche i mortali, quei magnanimi che accorsero volontarii a prendere parte
nella memoranda giornata? Io pregherei la Madre di Dio, che non [pg!380] cir-
conda la fronte di allori caduchi in Elicona, a richiamarmi alla memoria i nomi
tutti degl’incliti che vinsero vivendo, e de’ martiri che vinsero morendo; e prin-
cipalmente di questi, dacchè sebbene io creda che si delizino adesso nelle sedi
beate, pure il suono della laude torna più degl’incensi gradito anche ai celesti.
Ma non isfrondiamo l’alloro; che forse nascerà chi con voce migliore valga a dis-
pensare il meritato guiderdone a cotesti generosi: così almeno giova sperare!
Dalla parte opposta, condotta dal vento greco-levante, che le spirava secondo, si
avanza l’armata nemica, occupando largo spazio di mare, frettolosa e scomposta,
come quella cui tardava sterminarci, e temeva le sfuggisse davanti una vittoria
certissima. Descriveva la forma di mezza luna: trecento e più erano le vele. Alì
Pascià generale di mare, e Pertau generale di terra, guidavano la battaglia; Siroc
governatore di Alessandria, e Memetbeg governatore di Negroponte, il corno de-
stro; il sinistro Aluccialì vicerè di Algeri. La Reale turchesca non appariva meno
gagliardamente difesa della nostra, avendo ai lati sei galee principali, tre di qua e
tre di là, su le quali a mano destra erano Pertau, Mamud Rais capitano dei Gian-
nizzeri, Saderbei governatore diMetelino, e a sinistraMustafà tesoriere, Caracoza
governatore della Velona, e Caragialì capitano dei corsari. Don Giovanni, poichè
ebbe veduta in ordine l’armata, sceso dentro un agile legnetto, trasvolava di galea
in galea, confortando a combattere [pg!381] valorosamente con brevissime e for-
tissime parole, chè il tempo, il luogo, e la indole dell’uomo non consentivano
lunghe dicerie. Corre fama che giunto sotto la Capitana di Venezia, nel vedere
Sebastiano Veniero, vecchio di settantasei anni, tutto cinto di elette e splendide
armi, col capo scoperto per canizie venerabile, acceso in volto di stupendo ar-
dore, confortare i suoi ad operare virtuosamente, ammirando la bontà dell’uomo,
gli gridasse: — Padre! padre! benediteci tutti!... — E il Veniero guardando il cielo,
quasi impetrando dall’alto la facoltà di benedire, stese il braccio, e fece il segno
della salute esclamando; — siate benedetti in nome del Padre, del Figliuolo e dello
Spirito Santo. — Dalle galee usciva un fremito, annunzio di prossima strage....“

— “Io mi ricordo” interruppe Titta “che giunto sotto la nostra Lomellina, ci
fece un baciamano, e gridò: — A voi non dico nulla, uomini prodi, — e sparì via....”

— “I cappuccini e i gesuiti col crocifisso inmano, e con parole ardenti sopra i
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labbri, senza paura del pericolo imminente, di su, di giù, trascorrevano suscitando
le ire, aizzando il furore, a tutti concedendo remissione di peccati, e indulgenze
amplissime, e speranza certa di vincere, e preda infinita....” Quando don Giovanni
si ridusse al bordo della sua galea, gli occorse agli occhi una fregatina piena di
vigorosi rematori in atto di aspettare: ne domandava al governatore della sua
galea, il quale rispose: — [pg!382] averla apparecchiata ad ogni evento, perchè il
principe potesse mettersi in salvo: — e don Giovanni fieramente: — Affondatela;
fo voto a Dio di volere piuttosto morire combattendo per Cristo, che campare
con vergogna. — Al Commendatore, che per debito di ufficio lo ammoniva ad
avvertire meglio sopra il fatto del combattere: — Orsù, disse, il tempo della con-
sulta è passato; ora attendete ad operare il consultato. — Ecco balena la Reale
turchesca; si spande il rimbombo dell’artiglieria: il segnale è dato, la Reale nostra
risponde; la battaglia è ingaggiata. Disegno dei nemici fu spingendosi innanzi
a forma di mezza luna col vento in poppa insinuarsi nei nostri lati, passare alle
spalle, e invilupparci dentro un cerchio di morte. Le sei galeazze poco curarono, e
quei prestanti Veneziani imperterriti e fermi non fecero atto finchè non li ebbero a
mezzo tiro di archibugio; allora, di subito, e in unmedesimo punto, spararono tre-
cento sessanta cannonate, e duemila quattrocento archibugiate! L’orribile fragore
sbigottì quei medesimi che lo avevano suscitato: il mare si commosse come per
burrasca, e le galee sospinte da urto violentissimo presero a vacillare incapaci
di governo; ma presto i nostri si riconfortarono notando i danni del nemico, e
caricati con maravigliosa velocità gli arcobugi, continuarono a trarre disperata-
mente. E io vo’ che sappiate come in questa bisogna giovassero i nuovi arcobugi
a ruota, ch’essendo piccoli, e a maneggiarsi accomodati, non era chi non [pg!383]
isparasse almeno tre volte prima che i nemici avessero sparato una sola con quei
loro gravissimi: e tale fu il primomomento della splendida vittoria. La virtù vinse
il furore; e i Turchi, mai più avvezzi a simili incontri, ebbero ad allargarsi laceri e
sanguinosi, a mutare ordine di battaglia e a dividersi in tre schiere come la nostra
armata.

“Quantunque grande apparisse la prestanza dei nostri, la quale pure è dono
prezioso dell’alto, volle nonostante il Signore con segno più visibile della grazia
sua palesarci come per noi combattesse, dacchè in quel punto accadde nota-
bile mutazione di vento; cessò il greco-levante favorevole ai Turchi, e mosse un
ponente-maestro propizio ai Cristiani, portando il fumo contro di loro, e pri-
vandoli del vedere. Scirocco intanto, non ismarritosi nell’animo, ordinava alle
sue galee schifassero le galeazze, e rasentando il lido colà dove il fiume Acheloo
sbocca in mare, si cacciassero fra la terra e le galee del Barbarigo, e facessero
prova di assalirlo alle spalle. Barbarigo però, punto meno astuto capitano, le
estreme galee fa che si approssimino alla terra, e descrivano con le altre una
linea diagonale, componendo uno angolo acuto di cui un lato veniva formato
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dalla terra, l’altro dalle sue galee; e tolto in mezzo Scirocco, usando del vento
propizio lo spinge contro la isola. Aspramente si combatte per ambe le parti;
ma le galee turchesche perdendo sempre più mare, investono nel lido; i Cristiani
le seguono, le [pg!384] raggiungono, sopra quanti Turchi mettono le mani ad-
dosso tanti tagliano a pezzi; le galee parte vengono in nostro potere, parte con
le artiglierie affondano, parte finalmente abbruciano. Ma non senza sangue da
questo lato acquistammo vittoria; dacchè, per tacere delle altre morti, mentre più
infuria la mischia tra Scirocco e Barbarigo, quasi nello istante medesimo cadono
quegli morto, questi ferito mortalmente di una freccia in un occhio, mentre al-
lontanando lo scudo dalla faccia si affatica a concitare i combattenti agli estremi
conati. Barbarigo, sentendosi percosso a morte, mentre vacillando indietreggia,
deputa in luogo suo Marco Quirini, che secondato da Antonio Canale e dal Ci-
cogna, i quali tutti fecero in quel giorno testimonianza amplissima di onorata
virtù, seguita il corso della vittoria, distruggendo le reliquie di cotesta squadra
governata da Memetbeg Pascià di Negroponte, e da Alì rinnegato corsale. E in
questa fazione furono visti il Cicogna, che guasto per la faccia e per le mani da
una pignatta di fuoco artificiato, sopportando inenarrabili spasimi, non volle mai
ritirarsi se prima non ebbe vinta la galea nemica, la quale adesso come trofeo
nobilissimo è conservata nello arsenale di Venezia; e il provveditore Antonio
Canale, che vestito di una veste lunga e bianca imbottita di cotone, con cappello
simile in testa, e in piedi scarpe di corda per non isdrucciolare, menando uno
spadone a due mani, empiva di terrore e di strage le galee nemiche [pg!385] so-
pra le quali balzava con agilità e destrezza maravigliosa. Giovanni Contarini dei
conti di Zaffo però ebbe la gloria di prendere la galea di Scirocco, e trovatovi sopra
morto questo nemico del nome cristiano, gli fece troncare la testa, e conficcatala
sopra una picca gridò tre volte: — Ecco la testa di Scirocco! — per confortare i
suoi, ed atterrire i nemici. Presso al timone giaceva il moribondo Barbarigo, e ad
ora ad ora domandava ai circostanti: — Abbiamo anche vinto? — Quando strap-
pata dalla poppa nemica la insegna, il Quirino accorse alla volta del Barbarigo
gridando: — Vittoria! — il morente si terse il sangue dagli occhi gravi ormai del
sonno della morte, vide la odiata insegna, e rise, poi pregò che gliela porgessero,
e recatasela in mano, vi si ravviluppò dentro come nel suo lenzuolo sepolcrale;
e non osando noi separarlo dal trofeo sul quale esalava l’anima gloriosa, con la
bandiera medesima lo sotterrammo a grande onoranza in terra benedetta....⁹⁸

⁹⁸«Le ferite del Pike erano mortali; nondimeno conservando ancora malgrado crudeli patimenti
tutto lo eroico suo ardore: — Avanti, avanti, miei bravi, sclamò egli, vendicate il vostro generale! —
Tali furono le ultime parole che potè rivolgere alle sue truppe, parole che le infiammarono di nuovo
coraggio. Alcuni soldati lo portarono poi sulla riva, e cammin facendo clamorose acclamazioni gli
annunciarono la riuscita dell’attacco, e riconfortarono i suoi ultimimomenti: poco dopo lo condussero
a bordo della nave il Pert, e gli recarono la bandiera nemica: a quella vista ripresero i suoi occhi il loro
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“Ma lo sforzo disperato accadeva intorno alla battaglia. — Alì Pascià si
era spinto innanzi animosamente, e come i Turchi costumano, con immenso
fragore di tamburi, di trombe, di ceramelle, e di altri istrumenti guerreschi; nè
presumevano atterrirci meno con urli di minaccia, e scede, e strepito di arme
percosse tra loro. Don Giovanni, armato di piastra e maglia, stringendo nella
destra un’azza pesante, si loca sublime con la persona scoperta sopra [pg!386] il
castello da poppa, ed ordina a Lopez di Figheroa capo degli archibusieri, che per
cosa dicano i nemici o facciano, nessuno ardisca porre mano a ferire se prima egli
non ne desse il segnale alzando l’azza. I Turchi sempre e più sempre si accostano,
e sparano archibugi, e scoccano freccie sopra i nostri con danno non piccolo; e
molto ancora ci portavano angustia due colubrine da prora, le quali ci avrebbero
deserti se più pronti fossero stati a caricarle, e a spararle. Ci pareva duro dovere
stare fermi a tanto strazio, molto più che di tratto in tratto vedevamo caderci
al fianco qualche amico o congiunto, e lacero rimuoverlo dal ponte, e calarlo di
sotto. Avremmo quasi tacciato di viltà don Giovanni; ove noi non sapessimo
chente uomo ei si fosse, e volgendogli lo sguardo addosso, ci pareva una statua
di bronzo in mezzo alle freccie e alle palle che gli fischiavano attorno, di cui egli
faceva caso quanto del vento che gli agitava le chiome. Quando la Reale turch-
esca ci venne sotto a meno che a mezzo tiro di archibugio, don Giovanni leva
l’azza, e l’agita impetuoso a mulinello: i nostri colpi parvero un colpo solo; il
fumo sospinto verso i nemici ci tolse la vista del danno che avevano ricevuto;
allorchè si dileguava, il ponte avverso ci apparve quasi abbandonato. Prima però
che il fumo passasse via, don Giovanni ordina dare di forza nei remi, e la galea
sospinta ancora dal vento scorreva come un uccello. Un altro accorgimento aveva
preparato don Giovanni, [pg!387] e fu questo, di far troncare allo improvviso i
rostri o speroni alla sua galea, perchè accostandosi meglio alla nemica, gli fosse
fatta maggiore comodità di potervi saltare sopra: cotesto esempio da noi tutti
immediatamente imitato fu un altro motivo di vittoria.

“Il fumo passa, e la galea di Alì apparve quasi deserta sul ponte. Don Gio-
vanni, còlto il destro, gridava: — Avanti, cavalieri, andiamo alla vittoria.... noi
non possiamo se non vincere, perocchè morendo ci aspetti una palma in par-
adiso; vivendo, un lauro sopra la terra. — E posto fine al parlare, come colui
al quale tardava fare, corre con maraviglioso ardore alla prora, lo seguitano gli
altri volenterosi, ed ecco, in meno che non balena, si arrampicano, saliscono,
e stanno nella Reale turchesca. Alì, provvido capitano intanto dalle galee cir-
costanti aveva domandato soccorso, che movendosi tostano per via di scale e di

splendore accostumato, ed accennò che gliela mettessero sul capo, e spirò gloriosamente circondato
dai trofei della vittoria.» Trelawny, nelle Memorie di un cadetto di famiglia, racconta come Dewit,
famosissimo corsale, ferito a morte dentro la bandiera nemica si avviluppasse, e quivi chiuso rendesse
l’ultimo fiato.
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corde saliva da poppa, mentre i nostri penetravano da prua: per la qual cosa
la battaglia rinfrescata s’inacerbiva, e ridottasi tutta intorno all’albero maestro,
nè i Turchi valevano a cacciare i Cristiani, nè i Cristiani a conquistare intera
la galea mezzo occupata. Tanto era grande la calca, così stipate le schiere, che
nessuna arme giovava, tranne i pugnali; e i combattenti, come li trasportava il
furore, vi adoperavano i morsi non altrimenti che se belve si fossero: e tu vedevi
quella foresta di capi ora piegare da questo, ora dall’altro lato, come campo di
biade mature [pg!388] agitato da venti contrarii. Non domandavano quartiere,
nè lo desideravano: guerra di esterminio fu quella. Ma ecco, quale che ne fosse
la cagione, i Cristiani prendono a balenare, lasciano piede, indietreggiano, e gli
avversarii dove i nostri levano l’orma pongono incalzando la loro, e crescono
in ardimento quanto i Cristiani degradano in vilezza: già molti degli attergati
sospinti dal moto irresistibile cadono riversi nel mare, altri più fortunati saltano
sopra la Reale di Spagna.... Che più? Che più? Don Giovanni stesso è travolto dai
suoi nei passi dolorosi della fuga. Non meno provvidi, i nostri avevano già mu-
nita la Reale di nuove milizie, che arrivando alla riscossa non solo impedirono ai
Turchi invadere la nostra galea, non solo li trattennero sopra l’orlo estremo della
prua, ma duramente gli rincalzarono indietro, e ai nostri fu dato salire di nuovo
sopra la Reale dei Turchi. Sul ponte della galea s’ingaggia nuova zuffa, e ormai
da più di un’ora versavasi sangue, nè si sapeva da qual parte si sarebbe inclinata
la vittoria; sangue era la coperta, giù dalle pavesate lungo i fianchi della galea
colava sangue, e il mare sollevando la spuma orrendamente vermiglia pareva che
ribollisse di sangue. Ahi! truce vino, che dispensa nei suoi conviti la guerra. —
Quattro volte fummo respinti, quattro volte penetrammo nella Reale dei Turchi:
laceri da ambe le parti, da ambe le parti per morti illustri dolentissimi: e dei
superstiti quale ferito, quale spossato sì, che la mano non reggeva [pg!389] più
l’arme. In una di queste zuffe avvenne che rimanesse morto lo strenuo cavaliere
Bernardino Cardine senza ferita: una palla di smeriglio gli percosse la rotella, la
quale per essere coperta di finissimo acciaio non venne rotta, ma tanto violente-
mente gliela fece battere nel petto, che il Cardine ne cadde senza vita sul ponte. E
l’ultima volta che don Giovanni fu respinto, successe un altro caso notabile, che
indietreggiando egli senza mai voltare la faccia al nemico, sia che il piede sopra lo
intavolato lubrico gli sdrucciolasse, o quale altra ne fosse la cagione, cade, ed ac-
cenna precipitare supino nell’acqua; se non che un soldato spagnuolo, che non gli
si era mai dipartito dal fianco, lo abbrancò forte con la destra per la cintura men-
tre con la manca si atteneva al sarchiame: allo improvviso il soldato prorompe
in un grido; il braccio manco gli ciondola giù cionco; egli e don Giovanni senza
rimedio precipitavano, quando allo Spagnuolo venne fatto afferrare co’ denti un
cavo, e quivi si tenne finchè, accorso prontissimo lo aiuto, furono salvi ambedue.
Don Giovanni illeso da qualunque percossa si apparecchia agli estremi conati. —
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Prodi uomini, grida, anche uno sforzo, e abbiamo vinto. — Mentre però attende a
riordinare i suoi Spagnuoli, che in quel giorno mostrarono davvero virtù romana,
avvennero due successi pei quali ci fu data vinta la impresa. La galea comandata
dal signore Alfonso d’Appiano sfolgoreggiava con le artiglierie la Reale turch-
esca, ed essendo bassa di prora, portava [pg!390] tutti i suoi colpi nel corpo della
galea nemica, fracassando quanto incontrava; e a questa bassezza andammo pure
debitori di un altro principalissimo motivo di vittoria. Una palla sbalza un fusto
immane, o troncone, e lo sbalestra con tanta violenza contro Alì, che rotto in più
parti della persona, dà con le spalle dentro l’albero maestro, e schizzatolo del suo
sangue cade giù moribondo. — O che fa egli Marcantonio Colonna? Il valore
dell’uomo, la memoria delle imprese passate, la caldezza con la quale questa im-
presa aveva promossa, ad un tratto e al maggiore uopo vennero meno? Come
sta egli irresoluto? Com’egli, generale del Pontefice, vede impassibilmente dis-
correre tanto sangue cristiano? Egli si talenta spaziare pei mari come se andasse
a diporto in barca a godersi il ventolino della sera; anzi pure sparisce dal ponte,
e non sanno più ove siasi cacciato. — Questo uomo singolarissimo aveva avuto
la costanza di starsi in mezzo agli scoppi delle artiglierie, agli sbalzi dei fusti,
al precipitare degli alberi e delle corde, fra i varii e orribili aspetti della morte,
fra tante cause di pietà e di furore, senza commoversi punto, aspettando tempo
opportuno a esterminare il nemico: quando conobbe la fortuna parargli davanti
la occasione, andò sotto il ponte, e volgendosi con gran voce ai condannati al
remo, così favellò: — Gente! Dio vi aveva riscattato, e voi vi siete resi indegni
del riscatto; l’acqua del battesimo fu sparsa sopra il vostro capo invano: voi lo
avete così contaminato [pg!391] di pensieri iniqui, che ormai non dà più luogo a
una benedizione. Voi siete disperati della salute eterna. In questo mondo quando
profferiscono il vostro nome, le vostre madri, le vostre mogli, o le vostre figlie
declinano vergognando la faccia; i cittadini vi tengono come bestie feroci. Il cielo
vi rifiuta, e la terra vi aborre. Ebbene, io vi riconcilierò con Dio e con gli uomini:
io posso far sì che dai vostri parenti sia ricordato il nome vostro con orgoglio:
io posso operare in maniera che la mano del più cortese cavaliere della cristian-
ità si stenda verso la vostra senza tenerla per disonorata.... — E quei miseri ad
una voce dicevano: — Deh! signor nostro, misericordia di noi! Dateci almeno
comodità di morire combattendo. — Ebbene, rispose Marcantonio, io vi dono
la libertà: non vi movete dagli scanni; io torno sopra il ponte: quando udirete
uno squillo di tromba, riunitevi; e al secondo, con quanta maggiore forza vi con-
cedeva la natura, adoperandovi gli ultimi sforzi puntate i piedi, e agitate i remi.
Quando sentirete avere noi investito la galea nemica, saltate fuori, e combattete
come l’anima v’ispira. — Tornò sul ponte, e afferrato il timone indirizzò la prua
contro la poppa di Alì. Il primo squillo di tromba si fece sentire, poco dopo il
secondo. La galea dava un balzo come foca ferita: l’acqua flagellata ribolle, e
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mugghia fremente e spumosa fuggendo via. La galea, percorso un breve tratto di
mare, con urto irresistibile investe il luogo designato. La Reale turchesca per poco
non capovolta: [pg!392] con l’orlo della pavesata si tuffa in mare da un fianco,
dall’altro mostra scoperta la carena; la più parte dei difensori rimane con impeto
irresistibile balestrata lontana nell’acqua, e così pure avveniva dell’ammiraglio, se
non si appigliava all’albero maestro con ambe le braccia. Quando tornò diritta, il
Colonna prevalendosi dello sbigottimento dei nemici, saltò sopra la galea accom-
pagnato dai suoi, e se ne rese padrone. Riarse la ira dei comandanti turcheschi; le
galee messe in custodia dalla Reale, e sette nuove se ne mossero ad un tratto per
condurre don Giovanni a pessimo partito. Il Veniero solo si fece contro a tutte,
sostenendone lo impeto con prodigioso valore; ma quel fiero vecchio sopraffatto
dal numero vedeva scemare di momento in momento il numero dei suoi; una
freccia gli aveva trapassato un piede, e un poco per l’acerbità del dolore, un poco
per la perdita del sangue sentiva non potere più reggere: urgeva il bisogno del
soccorso, e non sapeva piegarsi a domandarlo. Giovanni Loredano e Catarino
Malipiero videro il pericolo dell’inclito vecchio, e accorsero a sovvenirlo; questi
prodi giovani potevano starsi dietro le pavesate che ci tornarono validissimo ri-
paro della giornata, ma non glielo consentiva la egregia natura; dalla cintola in su
si mostrano scoperti, e mentre combattono da veraci campioni di Cristo, percossi
di arcobugio cadono entrambi morti nelle corsíe. Il marchese di Santa Croce, che
già si era mosso, giunse se non a tempo [pg!393] per salvare la vita al Malipiero
e al Loredano, opportuno almeno a vendicarne la morte; i Turchi furono tagliati
a pezzi, e le galee caddero in nostro potere. Corse fama nei tempi, che il Ve-
niero s’impadronisse della Capitana di Pertau Pascià, ma la fama non raccontava
il vero, e fu la Lomellina, che vinse Pertau...“

— “Ah! signor duca, a voi non istà esporre questa parte della battaglia.
Fummo noi che superammo la Capitana del Pascià; e davvero se vi adoperammo
lo estremo della nostra virtù a vincere, non ci opposero punto meno gagliardo
furore i nemici. Morì, mi ricordo, quell’ottimo Marino Contareno; morirono, e
in ricordarlo mi prende ribrezzo ed affanno, con esempio immortale i quattro
fratelli Cornaro; ahimè! il fiore dei magnanimi periva; ma, comunque fulminati
attorno dalle galee nemiche, non lasciammo la presa, e ci scagliammo laceri, ma
deliberati di vincere o di morire. Certo ogni orma impressa da noi costava sangue,
ma i passi erano alla vittoria: già anelanti, e pugnando con le coltella, arriviamo
a mezza galea. Il signore duca a capo di tutti pareva un angiolo che ci conducesse
al trionfo...”

— “E se tu, Titta, meno avevi in cuore il tuo padrone, a questa ora non rimar-
rebbero di lui che le nude ossa, e il nome. Bene la mente dolorosa ricorre a Orazio
e a Virginio Orsini, consorti miei, chemi caddero ai piedi mortalmente feriti; bene
m’ingombra l’anima di tristezza la memoria di Fabio [pg!394] mio nepote, per-
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cosso a un punto di arcobugio in una spalla, e di fuoco nel collo, avvoltolarsi per la
coperta morendo senza piangere il fiore della perduta giovanezza, anzi contento
di essere chiamato presto alla pace di Dio; ed io mentre mi chino a soccorrerlo,
ecco sento trafiggermi di freccia la gamba destra; e quando levo la faccia, una
mano stringente un pugnale rovina sopra di me improvvido di difesa; il pugnale
sfugge dalla mano, e innocuomi cade sopra la persona; la mano anch’essami cade
sul capo, ma separata dal braccio, e con la mano un lavacro di sangue m’inonda
il volto...”

— “Così è; mi capitò proprio a tiro, senza che io ci pensassi nemmeno, e la
tagliai netta come un giunco...”

— “Ed io mi ti professo debitore della vita, e finchè Paolo Giordano Orsini
avrà un cuore e una casa, Titta Carbonana occuperà un posto nel cuore e nella
casa di Paolo Giordano Orsini... — Beviamo! — Alla memoria dei morti alla
battaglia di Lepanto!”

— “Dio li abbia in gloria!...” acclamarono da tutte le parti.
— “Orsù dunque,” riprese Paolo Giordano, “diamo compimento alla storia.

La Lomellina, soccorsa da Vincenzo Querini, delle sette galee che la combatte-
vano ne prese cinque. Pertau gittatosi dentro un caicco a furia di remi si allon-
tana; e noi vedemmo le spalle di quel feroce vôlte in amarissima fuga. Molti
si danno vanto della morte di Caracozza; ma la verità [pg!395] è che Giovam-
battista Benedetti cipriotto, uomo d’inestimabile valore, superata prima la galea
Corcut, accortosi avere dappresso Caracozza, gli si avventò addosso disperata-
mente. Con ira punto minore Caracozza rovina contro lui, sia che lo strascinasse
vaghezza di gloria, sia, come credesi piuttosto, un odio antico: s’incontrarono:
— una scarica di arcobugi fatta da ambe le parti gl’involse di fumo, e quando il
fumo sparve, ambedue stavano supini, e spenti per molte ferite tutte nel petto.
Al Benedetti subentrava Onorato Gaetano, nepote del papa, il quale, secondo
che udimmo da persone degne di fede, aiutato da Alessandro Negroni, e da Pat-
taro Buzzacherino, con non troppa difficoltà condusse a termine cotesta onorata
fazione. I Cristiani schiavi sopra le galee turche, accortisi dallo scompiglio che
la fortuna abbandonava li aborriti padroni, rompono le catene, e afferrate quelle
armi che il furore e il caso ministrano, fanno acerba vendetta dei lunghi pati-
menti, e assicurano la vittoria. Mentre queste cose succedono nella battaglia e
nel corno sinistro dell’armata cristiana, procedeva alquanto avversa la sorte nel
corno destro. Giovanni Andrea Doria, il quale doveva scostarsi dalla battaglia
soltanto quattro corpi di galea, trasgredì il comando, e si distese pel mare. Di-
cono che il facesse con buono intendimento, sia per dare campo alla battaglia
e al corno sinistro che si allargassero, e si ponessero con agio in ordinanza, sia
per sospetto di non rimanere avviluppalo da Uccialì, che gli veniva [pg!396] in-
contro con molto maggiore numero di galee che non erano le sue; sia finalmente
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per prendere il vento in poppa onde dare dentro con impeto ai legni nemici. Ma
Uccialì, espertissimo capitano di mare, quando conobbe le galee del corno destro
così sparpagliate e lontane, non potere di leggieri l’una l’altra soccorrere, senza
punto curarsi di essere sotto vento, si strinse addosso alle smembrate con forze di
gran lunga superiori, e uccisi i principali capitani, ne prende dodici. Qui apparve
la virtù di Benedetto Soranzo, da paragonarsi piuttosto all’antica che preporre
alla moderna; imperciocchè, visti morti o feriti intorno a sè tutti i compagni, ed
egli stesso essendo in più parti della persona impiagato, non gli bastò l’animo
di considerare la sua galea calcata da orme turchesche, nè potè patire che ras-
settata un giorno i nemici se ne valessero ai danni della patria dolcissima; onde
strascinatosi al luogo dove si conserva la munizione della polvere, vi appiccò il
fuoco, e sè, la galea, e tutti i nemici che vi stavano sopra con orribile scoppio
slanciò rotti e mutilati per l’aria. Uno solo per somma ventura campava; e fu Gi-
acomo Giustiniani, che sospinto senza offesa lontano nel mare, potè per miracolo
salvarsi a nuoto. Nè certo vuolsi tacere il fiero scontro della Capitana di Malta,
la quale investita da tre galee turchesche combatteva intrepidamente mostrando
dura fronte alla fortuna; se non che Uccialì ravvisando lo stendardo di San Gio-
vanni, come colui che si professava capitale [pg!397] nemico della Religione di
Malta, non vergognò spingerle contra altre tre galee per averla ad ogni modo.
Fra Pietro Giustiniano, generale, considerando soprastare a sè e ai suoi l’ultimo
fato, li esortò a morire animosamente, dacchè per vincere non v’era speranza,
e del rendersi non parlava nemmeno. Durò la mischia di sei galee contro una,
gloriosa pei Cristiani, infame ai Turchi, tre ore; due terzi della gente giaceva uc-
cisa, l’altro terzo grondante sangue; il generale per tre immani piaghe versava
la vita; cinquanta cavalieri nobilissimi avevano spirato l’anima; la galea fino al
castello occupata; lo stendardo caduto in potere dei nemici; e nonostante faceva
prova difendersi. Frate Agnolo Martellini, vostro cavaliere fiorentino, ridotto a
men tristo partito degli altri, sosteneva la onorata agonia. Uccialì compreso di
rabbia ordinava si mettesse fuoco alla galea, ma il Doria facendo forza di remi so-
praggiunse alla vendetta, e la fece; imperciocchè urtando i nemici stanchi dallo
aspro combattimento, ne menò orribile strage, ammazzando Caragialì, capitano
di Algeri, con moltissimi altri caporali turcheschi. — E belle di fama e di sventura
furono le galee toscane, le quali permala sorte seguitarono il Doria. La Fiorentina,
combattuta da sette galeotte, rimase vuota di soldati e di ciurma; sopravvisse fer-
ito gravemente Tommaso dei Medici, la più parte dei cavalieri di Santo Stefano
combattendo fino all’ultimo sospiro compiva la vita. La galea di San Giovanni,
guidata dal cavaliere Agnolo [pg!398] Biffoli, patì una stretta puntomeno dolente,
chè il capitano vi fu ferito di due archibugiate nella gola, ed oltre al cavaliere Si-
mone Tornabuoni e Luigi Ciacchi, vi morirono sessanta uomini di valore; e peg-
gio capitava la galea sopra la quale combatteva Ascanio della Cornia, circondata
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da quattro nemiche, se meno pronto giungeva al soccorso Alfonso di Appiano,
capo delle galee fiorentine. Ma ormai da ogni lato sonava il grido della vitto-
ria, e Uccialì vedendo movergli contro tutta l’armata nemica per invilupparlo, e
prostrarlo, deliberò partire. Don Giovanni di Cardona si avvisò contrastargli la
fuga con le otto galee di Sicilia, ma scompigliato da forze maggiori, riportati non
piccoli danni, ebbe a cedere il passo. I provveditori Canale e Quirini si misero
a dargli la caccia; sennonchè avendo stanchi i galeotti per le durate fatiche, con
infinita amarezza lo contemplarono ridursi a salvamento con quaranta legni, la
nostra galea corfiotta, e lo stendardo di San Giovanni. In questa fuga accaddero
due casi degni di memoria, i quali furono, che Giovambattista Mastrillo Nolano,
e Giulio Caraffa Napoletano, mentre sono con altri compagni condotti prigioni
sopra due diversi brigantini, mostrando nel momento stesso la medesima auda-
cia come se si fossero data la intesa, si sollevano contro i Turchi, accoltellano i
Rays, e quanti altri fecero sembianza resistere, e di schiavi e vinti diventati liberi
e vincitori, tornarono a noi, che a braccia aperte li accogliemmo, co’ brigantini
[pg!399] nemici pieni di schiavi e di ricchissima preda.

“Circondato da nere nuvole, il sole declinava al tramonto, gittando lungo
per le onde uno sguardo obliquo, per cui avveniva che la parte rischiarata man-
dasse vivida luce, e l’altro mare fosse ingombro di tenebre: al fiotto dei marosi
si accompagnavano gli urli, le imprecazioni, le supplicazioni, e i singulti, e da
lontano parevano un pianto solo, — il pianto della natura sopra lo strazio dei
suoi figliuoli certo da lei non creati per lacerarsi così. Per la striscia di luce com-
parivano casi da far piangere gli angioli, e taluni, ma pochi, degni affatto della
origine celeste dell’uomo. Vedevi una gente chiusa al terrore salire sopra le galee
che abbruciavano, cacciarsi tra le fiamme, senza sospetto che in quel punto ar-
dendo le polveri preda e predatori dirompessero in frammenti minutissimi; altri
non sazi ancora di combattere, siccome l’odio implacabile li flagella, si acciuffano
pei capelli o per le barbe, e in difetto di arme co’ pugni percuotonsi, co’ denti si
lacerano, ed ora la testa dell’uno or la testa dell’altro con infelice vicenda sparisce
sotto le onde, finchè queste, sdegnose quasi che durasse tanta ira in creature così
fragili e caduche, le avviluppano nello immenso seno, e non compariscono più. —
Poc’oltre si contendono un albero, o fusto, o troncone, per appigliarvisi, e riman-
ervi tanto che giunga il soccorso; ma mentre, più caritativi e meglio assennati,
poteva bastare a tutti la tavola della salute, [pg!400] consumando le forze es-
treme per possederla ognuno esclusivamente per sè, li opprime un fato comune;
tale altro stupido di paura, abborrendo annegare, afferra un frammento di galea
che arde, e fuggendo l’acqua perisce per dolorose bruciature; — e infiniti palis-
chermi guizzavano di qua e di là pieni di gente ebbra di vittoria, che le teste dei
Turchi natanti toglievano a bersaglio, come il cacciatore costuma delle anitre per
gli stagni; e a quale si accostava supplicando la vita lasciavano che mettesse le
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mani sopra la banda del caicco, oppure gli porgevano il remo quasi per aiuto, poi
a colpi di accetta tagliavano le mani, o fendevano loro la testa con disoneste ed
infami ferite. Pochi di questi burchi (avvegnachè il ben fare sia sempre poco)
andavano in traccia dei cari parenti e dei compagni, vivi o morti ch’e’ fossero;
pietosa e vana cura, però non vana tanto, che a qualcheduno non venisse fatto
trovare quello che andava cercando, e lo amato capo dalle onde estraeva: se sper-
anza di salvarlo in vita balenava, con ogni maniera di ufficio lo proseguiva; morto
poi, lo rivestiva, lo armava, nella destra gli poneva stocco o zagaglia, lo faceva or-
revole, e come vivo e ascoltante lo lodava. Questa battaglia, dove combatterono
assai più di cinquecento vascelli, durò da mezzogiorno fin presso alle ventidue
ore: vi morirono dei nemici, chi dice ventimila, chi trentamila, e chi un numero
maggiore; su di che mi stringo a dire, che molti certamente furono, [pg!401] ma
nessuno li contò.⁹⁹ Dei nostri mancarono alla chiamata settemila sei cento cin-
quantasei; liberammo dodicimila schiavi cristiani; i vascelli presi sommarono a
duegento: noi perdemmo la sola galea corfiotta: degli altri legni nemici, se togli
quaranta scampati con Uccialì, quale rimase sommerso, quale arso; acquistammo
cento diciassette cannoni, duegento cinquantotto pezzi di artiglieria minore, e
diciassette petriere; prigioni circa quattromila, tra i quali, per tacere degli altri,
comparivano notabilissimi i figliuoli di Alì, di cui il maggiore moriva di angos-
cia a Napoli, e l’altro trattenuto in prigione cortese dal papa. Immensa la preda.
Nella galea di Alì trovarono ventiduemila soldanini di oro, in quella di Caracozza
quarantamila; e in tutte le altre copia così di pecunia come di armi, di arnesi e
di vesti doviziose, conciossiachè i Turchi estimando mettere in fuga i Cristiani
con la vista, e di girsene, piuttosto che a battaglia, a giocondo ritrovo, procede-
vano ornati, di magnifici abbigliamenti vestiti, circondati di tutte quelle delizie
cui erano costumati a godersi nella sicurezza della città; oltrechè seco loro ap-
portavano le spoglie nobilissime di Cipro e delle riviere cristiane, che nel lungo
corso avevano lasciato deserte.

“Ma il generale Veniero, come colui che avendo consumato gran parte della
sua vita sul mare era sottile speculatore dei venti, persuase a don Giovanni, il
quale, deposto ogni altro affetto, lui abbracciava, [pg!402] lui onorava unica-
mente, lui padre chiamava, e a modo di padre con reverenza filiale proseguiva, a
ripararsi, senza mettere tempo di mezzo, in qualche porto vicino, ed indicò Petalà
sopra la riviera della Natolia, dacchè il tempo minacciasse fortuna. L’armata as-
sentiva al comando, e adoperandovi forza di vele e di remi, verso le quattro ore
di notte gittò l’áncora in Petalà, lungi sei miglia dal luogo del conflitto.¹⁰⁰ Don

⁹⁹Ma nessuno li contò. Questa è la espressione che adopera quel giudizioso Ludovico Muratori
narrando negli Annali la battaglia di Lepanto.

¹⁰⁰I particolari della battaglia di Lepanto furono con molta diligenza raccolti dai seguenti scrittori:
Adriani, Storia dei suoi tempi. — Costo, Storia dei suoi tempi. — Doglioni, Storie. — Campana,
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Giovanni, consigliato dalla egregia sua indole, volle prima di tutto si provvedesse
ai feriti, e quanto meglio fu dato con animo prontissimo gli obbedimmo. Ed egli
stesso non indulgendo a fatica, così senza prendere cibo si recò a visitare i gia-
centi. Poco invero poteva egli giovare effettualmente a quei miseri; ma la pre-
senza amica, la maestà dello aspetto, una parola di refrigerio rese a qualcheduno
di loromeno acerbo lo spasimo delle piaghe, più tolleranda lamorte. Ora accadde,
che passando presso a un giacente sopra un mucchio di paglia, don Giovanni sen-
tisse con molta familiarità salutarsi:

“— Buona sera, don Giovanni!
“E questi, a cui non giungeva nuova la voce, ma su quel subito non ricordava

di quale si fosse, rispose nel paterno sermone come appunto favellava il giacente:
“— Dio vi guardi, prode uomo, e la Santa Vergine: voi, a quanto pare, siete

rimasto offeso; sopportate pazientemente: fo voto a Dio per la vostra salute.... A
poco prezzo avete acquistato una fama immortale.... [pg!403]

“— Il prezzo non è poco; — ma non importa. Don Giovanni, voi avete sem-
biante di non ravvisarmi...

“— Mi sembra!... Ma sarebbe impossibile!... Don Michele...?
“— Cervantes Saavedra, tutto vostro per la vita, e per la morte.
“— Ah! Don Michele mio, datemi la mano....
“— Io ve l’ho data, don Giovanni; se potesse crescermi di nuovo, io di nuovo

ve la darei, in fede di Dio....
“E il giacente mostrava per l’aria scura il braccio mutilato involto di panni

sanguinosi. Don Giovanni allora riconobbe in lui il soldato che lo sostenne pre-
cipitante in pericolo di vita: tacque, e se il buio non era, noi vedevamo piangere
lo invitto capitano. Scorso un lieve spazio di tempo, Don Giovanni riprese con
voce tutta commossa:

“— E quando siete arrivato? E perchè non vi mostraste?
“Don Michele rispose:
“— Tardi venni, perchè da Genova a Napoli, mercè il santo collegio delle

muse,¹⁰¹ di cui mi confesso sacerdote indegnissimo, non mi trovai danaro suf-
ficiente da pagare cavallo o vettura, e Dio sa se io me ne affliggeva, timoroso
di giungere intempestivo; ma, come piacque alla Nostra Signora, mi trovai alla
mostra che faceste alle Gomenizze. Aveva statuito mettermi nella battaglia al

Seguito alla storie del Tarcagnota. — Fra. Dionigi da Fano, Seguito alle storie del Tarcagnota. —
Muratori, Annali. — Botta, Seguito al Guicciardino, ed altri non pochi.

¹⁰¹Apollo, tua mercè, tua mercè, santo
Collegio delle Muse, io non mi trovo
Tanto per voi, ch’io possa farmi un manto

Ariosto, Satire.
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vostro fianco, disposto [pg!404] a difendere con la mia vita il fortissimo campi-
one della Cristianità, e il sangue più nobile di Spagna; la fortuna amica per questa
volta mi assentiva pieno il disegno, ed io devo ringraziarla se avendole data la
vita, me la ritorna indietro con una mano di meno. Mi parve poi bene non farmi
conoscere, perchè se la morte mi risparmiava, avrei potuto stringere la vostra de-
stra onorata, e rallegrarmi della vostra gloria; se all’opposto era destinato ch’io
soccombessi, ignorandolo voi, non ne avrebbe sentito cordoglio l’animo vostro
per me amorosissimo; e se finalmente dovevamo morire ambedue ci troveremmo
adesso alla presenza di Dio....

“Queste parole semplici, e nonostante maestose di grandezza, ci empivano di
maraviglia, quando uno Spagnuolo interruppe il silenzio religioso, osservando:
— Chi mai avrebbe creduto incontrare tra i guerrieri di Lepanto il nostro poeta!
— Alla quale considerazione Don Michele sempre pacato rispose:

“— Cavaliere, voi cessereste dallo stupore, ove poneste mente che tutto
quanto apparisce grande, forte e magnifico, è poesia. — Don Giovanni nostro
deve salutarsi come l’altissimo poeta della Spagna.... Di due ragioni vi hanno
poeti: — quelli che operano le cose belle, e gli altri che le cantano. — Don Gio-
vanni ci ha dato l’argomento del poema: — adesso chi comporrà per lui la nobile
epopea? Ah! Signore... non io.... che non mi sento da tanto. —

“Così s’incontravano i due più eletti spiriti che [pg!405] abbia mai partorito
la Spagna: entrambi grandissimi, e infelicissimi, e tenuti in piccolo conto in quella
contrada, che tra i posteri avrà fama principalmente perchè patria di loro.

“Come troppo bene aveva preveduto il Veniero, imperversò nella notte una
spaventevole procella. Le galee rimaste accese, più che mai divampanti di fi-
amme, ora apparivano sopra la sommità dei marosi, ora sparivano, o sbattute
trasversalmente volavano per la superficie delle acque.... Davvero avevano sem-
bianza di demoni, che sbucati dallo inferno fossero accorsi a raccogliere le anime,
ad esultare della immensa strage nel luogo del conflitto! — Alla dimane, migliaia
di cadaveri ingombravano i lidi, e il mare roteava le azzurre sue onde come nei
primi giorni della creazione: cotesto flutto fremente rompentesi contro la riva,
pareva che dicesse: — O terra, riprendi i tuoi figliuoli; con un soffio delle mie
narici ecco ho respinto da me questa polvere insanguinata e rabbiosa, che chi-
ami umanità. Se i tuoi figli si avvisano solcarmi il volto, io richiudo tosto quel
solco, e nessuno può trovarne la traccia; se io li sopporto sul dorso, io il faccio
come dei trastulli costumano i garzoni volubili, per sollazzarmi, e per romperli.
Ecco io mi sono purificato da loro; l’orma dello eccidio di Lepanto rimane sopra
di me come il volo dell’alcione per l’aria. Tu, mia indegna sorella, soffri le cos-
toro città, e lacera quotidianamente, e in mille guise torturata, non sai vendicarti,
anzi [pg!406] dagli aperti solchi tramandi perenne sostanza per nutrirli; deh! fa
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senno e fenditi una volta a seppellirli tutti. Se pure offesa senza misura ti muovi,
sobbissi qualche città, o qualche catena di montagne tranghiotti; le tue ire paiono
piuttosto di madre che rimprovera, che di giustiziere che punisce. Io, tempo già
fu, venni a mondarti con universale lavacro, e mi tarderebbe di ritornarvi adesso,
che ti contemplo assai più sozza di prima, se non mi respingesse dalle tue sponde
la parola di Dio. Vieni, supplica meco il Creatore che revochi il comando, ed io
ti purgherò per sempre con la moltitudine delle mie acque, — con un diluvio, —
per questa volta — senza Noè....

“Tale la mia commossa fantasia immaginava. — Come il mondo cristiano
esultasse, voi sapete. Il sommo Pontefice volle che abbattuto lungo tratto di mura
presso a porta Capena, per quella brecciaMarcantonio Colonna entrasse in Roma,
e amodo degli antichi Cesari trionfando al Campidoglio si riducesse; dove giunto,
gli fu presentato un grosso dono di danari, che da lui accettato ne ringraziò prima
il Papa, e poi subito depositò affinchè ne facessero la dota a molte orfane e povere
donzelle. Così, ricco non di altro tesoro che di fama accresciuta, tornava Marcan-
tonio alle sue case, tanto più grande quanto più solo: anima veramente romana! I
Veneziani, ai quali pure i due terzi dei caduti in battaglia spettavano, non patirono
che comemorti [pg!407] si piangessero quei valorosi che caduti combattendo con
l’arme alla mano rivivevano a secolo immortale, e i loro più stretti parenti com-
parvero nelle pubbliche grazie che si resero a Dio vestiti di broccato e di altre
stoffe preziose: sangue anch’essi latino! Quello però che voi non potete avere
inteso, si è questo, che Filippo di Spagna acerbamente sofferse la vittoria, ram-
pognando il fratello di avere posto in avventura le forze della monarchia, senza
che la vittoria valesse a produrgli vantaggio; e mentre il sommo Pontefice saluta
nella effusione del cuore don Giovanni con le parole dello Evangelista: — Fuit
homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes, — vi fu tale in Consiglio, che non
rifuggì da proporre si consultasse se gli si dovesse tagliare la testa. Vergognò Fil-
ippo medesimo della tremenda viltà dei suoi consiglieri; viltà maggiore di quella
che avesse potuto desiderare egli stesso. Scampava don Giovanni la vita, ma per-
cosso dal rimprovero disonesto, lo divora adesso lo sconforto e il dolore: — e ciò
era astio spagnuolo! Quale ne venne da tante morti, da tanto valore, e da così
prodigiosa vittoria, comodo ai Cristiani? dalla rinomanza in fuori, nulla. Glo-
ria, ebbrezza delle anime grandi, oh come scadi dalla estimazione e dal desiderio,
quando sei fatta traffico di principi, ghiacci calcolatori delle nobili passioni! Og-
nuno pensa a sè, e per oggi; lo indomani non conosce, o non cura. Venezia in
mare, la Pollonia in terra, rimangono abbandonate come due vedette [pg!408]
perdute incontra agli sforzi dei nemici della fede. Un giorno (disperda il Signore
l’augurio) abbattuti quei due baluardi, i Cristiani si sveglieranno agli urli dei con-
tadi, alle fiamme delle arse città; — se Dio non provvede, fra venti anni noi saremo
tutti Turchi...”
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Qui dava termine Giordano al suo lungo racconto, e intorno intorno cor-
reva un fremito come di gente che approva in un punto ed aborrisce una cosa;
e poichè in altri bei ragionari si fu trattenuta alquanto la compagnia, vedendo
come le stelle dal cielo ormai declinassero, e sentendosi vaghezza di riposo, Paolo
Giordano levatosi da mensa, l’accomiatava con dolci e reiterati saluti, pregandola
starsi pronta domane per correre i boschi prima che la sferza del sole si facesse
sentire di soverchio cocente. Egli stesso dato di braccio alla consorte Isabella fino
alle scale l’accompagnava, dove baciatale la mano, con augurii di notte felicissima
da lei si dipartiva.

Ognuno si ritirò nelle proprie stanze, e forte lo premendo il bisogno di ris-
torare le membra stanche, si dava in balía del sonno.

――――

In meno che non volge mezza ora pareva che dormissero tutti.
Pareva!....
Paolo Giordano vegliava....
Venuto nelle sue stanze, si abbandona sopra un seggiolone, appoggiando

la faccia al pugno sinistro, [pg!409] e lasciando giù pendente la destra. È bianco,
e contraffatto, e non mormora parola: due bei bracchetti bianchi col collarino
di scarlatto ricamato di oro, accostumati a ricevere le sue carezze, gli giacciono
ai piedi, lo guatano fisso, e quasi ingegnandosi di richiamare l’attenzione del
padrone sopra di loro, gli vanno lambendo dolcemente la mano. Sembra che di
nuovo si agitasse nell’anima del duca una contesa fierissima tra il volere e il dis-
volere; ma bene esaminata ogni cosa, discusso quanto poteva giovare, e quanto
nuocere, librate le ragioni del bene e del male, o almeno quelle che a lui parevano
tali, e la offesa, e la vendetta, e il perdono, assai potè conoscersi chiaro a quale
conclusione scendesse quando gli sfuggirono dai labbri le parole:

— Ella è cosa che bisogna compire!
E quindi subito:
— “Titta!”
— “Signore.”
Paolo Giordano strascicando la voce tra i denti:
— “Hai.... tu.... apprestato?....”
— “Hollo.”
E successe un silenzio affannoso: poi lo ruppe Paolo Giordano chiamando:
— “Titta!”
— “Signore...”
— “Ah! era pur meglio restare morti nella battaglia di Lepanto!”
— “Era....” [pg!410]
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— “Dì, non ti pare bella mogliema? Non ti pare leggiadra, prestante, dotta
in tutte le graziosissime guise del bel parlare gentile?”

— “Maisì, signore, maisì!....”
— “E non ti pare sacrilegio spegnere a un tratto con un soffio proditorio

tanta luce di venustà e d’ingegno?”
— “Era pur meglio, signor duca, che noi fossimo morti nella battaglia di

Lepanto!....”
Il duca si alzò da sedere asciugandosi la fronte grondante di sudore; —

passeggiò nella stanza agitato; poi allo improvviso fermandosi, e ficcando gli oc-
chi negli occhi di Titta, favellò:

— “Ma non sai altro che formare augurii di cosa ormai a conseguirsi impos-
sibile? — Non hai tu in pronto un consiglio che valga? — Nulla! — Nulla! — Siete
uomini voi, o echi di spilonche?”

— “Non avete voi detto essere una cosa che bisognava compire? Come
volete voi che consiglino i servi, quando i padroni manifestano che terranno i
consigli in parte di resistenza ai desiderii loro?”

— “Titta, hai ragione; — tu hai meco sempre il torto solenne di avere sempre
ragione.... Quanto ti ordinava apprestasti?....”

— “Tutto.... e potete riscontrarlo da per voi stesso.... guardando.... in su....”
— “Sta bene.... non importa.... mi fido....” — E in vece di sollevare lo sguardo

lo affiggeva al pavimento. — “Ora prendi questi due bracchetti, e va [pg!411]
quanto meglio ti verrà fatto silenzioso alle stanze di madonna la duchessa; batti
soave.... e le dirai....” — E qui abbassò la voce continuando a parlare. Titta assen-
tiva col capo. Paolo Giordano quindi a poco riprese nel solito suono:

— “Adoperandovi parole piacevoli; con maniere affatto ufficiose. Hai
capito? — Ora vai....”

E siccome pareva che Titta mettesse tra mezzo alcuna dimora, Paolo Gior-
dano ripete:

— “Vai....”
Titta prese i bracchi, e mentre stava per passare la soglia della porta, si

sofferma, e voltata la faccia a Giordano, lentamente favella:
— “Ho io da andare, signor duca?....”
— “Vai.... vai.... Ella è una cosa che bisogna compire!”
E Titta andò. — Egli ascende pianamente le scale, si accosta alla stanza di

donna Isabella, — e appena la tocca, gli viene domandato di dentro:
— “Chi è? Che cosa volete?”
— “Da parte del signor duca io devo supplicarvi, madonna, ad accettare

questi due bracchetti, ch’egli vi manda in dono affinchè voi li teniate cari per
amor suo; e desidera ancora che domani li proviate a caccia com’essi sieno ad-
destrati, e capaci: — pregavi inoltre, che di tanto voi gli vogliate essere cortese,
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di condurvi a stare alquanto seco lui, avvegnadio gli paia strano che dopo tanti
anni di lontananza non dobbiate incontrarvi insieme [pg!412] senza testimoni....
E veramente anche a me pare....”

Titta entrando vide come Isabella stesse con la signora Lucrezia Frescobaldi
prostrata davanti una immagine della Beata Vergine, leggendo orazioni entro a
un messale; ond’ei pensò tra sè: — “Meglio così, ella si è provvista di viatico pel
gran viaggio.”

Isabella si leva in piedi, e rimasta alquanto sopra sè, domanda alla Lucrezia:
— “Vo io, o no, a dormire con mio marito? Che dite voi?”
E la Frescobaldi stringendosi nelle spalle rispose:
— “Faccia quello che vuole: egli però è suo marito.”¹⁰²
— “Vadasi dunque.”
E la povera signora scese lenta, ma pure senza tremare.
La Lucrezia, o la curiosità la movesse, o la compassione, o piuttosto, come

io credo, ambedue queste cose, uscendo dalla consueta impassibilità deliberò se-
guitarla inosservata alla lontana. Appena l’ebbe vista entrare nelle stanze del
marito, affrettò velocissima il passo, e appose l’orecchio alla porta.

Udì liete accoglienze, e un salutare festoso.
— “Come a Dio piace, la incomincia a dovere,” — susurra a fiore di labbra.
Poi le parve ascoltare, e ascoltò certo, suono di riso: e di baci dati e restituiti.
— “Di bene in meglio....” [pg!413]
E trattenendo il fiato, intende tuttavia cupidamente.... — Ma oggimai più

non mi lice andare oltre con le parole, e ripeterò col Poeta:

Gli abbracciamenti, i baci, i colpi lieti,
Tace la casta Musa vergognosa,
E dalla congiunzion di quei pianeti
Ritorce il plettro, e di cantar non osa.
Sol mormora tra sè detti secreti,
Che. . . . . . . . . . . . . . . . .¹⁰³

La Lucrezia in punta di piedi tornava alle sue stanze, pensando: — “Io fo conto
che tempesta in casa non vi abbia più da essere, o se pure vi sarà, noi la vedremo
conchiudere con qualche baleno, ma senza fulmini.”

――――

¹⁰²Queste parole furono quelle appunto che profferivano [pg!431] Isabella e Lucrezia, e tutti i ricordi
del tempo ce le conservarono precisamente.

¹⁰³Tassoni, Secchia rapita, Canto II.
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Mezza ora forse, o poco più, era passata dal momento in cui madonna Lucrezia
abbandonava la porta delle stanze di Paolo Giordano, che si aperse di nuovo, e ne
uscì Titta, il quale traversata la sala si condusse alla porta dello appartamento di
Troilo, e colà giunto, si dette a bussare con le nocca senza troppo riguardo.

Troilo, comecchè gli paresse non avere motivo a sospettare, tuttavolta o per
cagione della insolita fatica, o del calore del sole, o del bere soverchio, si sentiva
acceso il sangue, e svoltolandosi per il letto non poteva chiudere occhio. Ond’è
che avendo inteso subito il rumore scese il letto, ed aperse. [pg!414]

— “Cosa è che vuoi, Titta, con quel tuo viso da cataletto?”
— “Vostra Signoria, se alla prima non si appone, alla seconda non falla. Il

signor duca m’invia a significarle, che non trova modo di prendere sonno....”
— “Giusto come a me....!”
— “Tanto meglio; — onde vi prega volere andare a tenergli un po’ di com-

pagnia, e a fare insieme due chiacchiere.... Così vi terrete sollevati tutti e due....”
— “Erat in votis! Attendi; in un amen mi vesto, e vengo teco.”
E abbigliatosi con quelle vesti che prima gli capitarono sotto le mani, presto

fu in punto. Titta con un torchio acceso in mano lo precedeva, ma arrivato alla
porta di Paolo Giordano, trattosi da parte, e inchinata la persona, favella osse-
quiosamente:

— “Passi, Eccellenza!”
Entrato Troilo, Titta chiuse, dando volta alla chiave, ponendosela in tasca;

e intromesso che fu colui nella seconda stanza, anche di cotesta chiuse con molta
accortezza la porta, rimanendo di fuori.

Troilo, posto piede nella stanza, vede Paolo Giordano seduto accanto al
letto davanti una tavola, e, o fosse la fantasia, o la virtù del lume, da una ora a
questa parte gli sembra di dieci anni invecchiato. Giordano senza levare gli occhi
gli dice:

— “Troilo, sedete.” [pg!415]
Cotesta voce non contiene in sè minaccia, nulla ha di rancore, è placida,

è sommessa, — e non pertanto non pare articolata dalle labbra; — uscita così
dagl’imi precordii come dal fondo di una sepoltura, ebbe forza d’infondere un
ghiaccio nelle ossa di Troilo.

E Troilo sedeva.
— “Troilo, a me fa mestieri favellarvi parole, che giova a me dirle, ascoltarle

voi negli orrori delle tenebre.... negli arcani silenzi della notte.... Troilo, dopo tre
anni lunghissimi di lontananza io torno a casa.... ma questa dove torno è casa
mia? Posso io dormire sicuro? Posso io sedermi senza sospetto a mensa?....”

Troilo côlto alla impensata, improvvido di consiglio, si tace.
— “Troilo! Quando io mi partiva da casa, conoscendo la donna che mi fu

moglie — che adesso mi è moglie, — di mobile fantasia, sciolta nei modi per colpa
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di educazione assai più che a severa gentildonna non conviene.... facile a trascor-
rere.... petulante.... proterva.... io aborrii lasciare confidato il tesoro del mio onore
in mani non dirò infedeli, ma per certo pericolose. — Di cui doveva confidare io,
se non del mio sangue? Te dunque scelsi, a te raccomandai il mio onore, che
pure è il tuo, e ti scongiurai con le lacrime agli occhi ad averne buona e vigilante
custodia.... Te lo ricordi, Troilo? È vero? Vorresti forse smentirmi?.... E volendo,
potresti?”

— “È vero...”
— “E ti ricordi le promesse che mi facesti allora? [pg!416] Te le sei ricordate

tu sempre? Rendimi ora dunque ragione: come hai tu esercitata guardia leale
intorno a mia moglie?....”

Giordano tiene il braccio destro col pugno teso sopra la tavola.... orrenda-
mente ha contratti i muscoli della fronte, le sopracciglia aggrottate, e le pupille
a mezzo sotto di loro nascoste mandano traverso ai peli arruffati una luce come
di fuoco ardente dentro un roveto. La lingua di Troilo sta confitta al palato; e
Giordano di nuovo:

— “Come hai tu esercitato vigilante custodia intorno alla mia moglie?”
E poichè la risposta non viene, egli continua:
— “Se devo porgere ascolto alle novelle che me ne giunsero fino a Roma,

veramente io ho perduto la mia fama senza rimedio; la mia casa è piena di ob-
brobrio: ormai io non potrò più udire il nome della donna mia senza sospetto
che lo profferiscano per onta o per dileggio. Virginio non potrà udire il nome
della madre senza abbassare la faccia per la vergogna. Nefande cose avemmo ad
ascoltare, cugino, e tali a cui inorridisce la natura.... tali che sono a sopportarsi
impossibili, che nè posso, nè so, nè voglio a patto niuno sofferire io....”

— “Giordano!....” con voce di agonia replica Troilo; — “un cavaliere come
voi fornito di quell’ottimo discernimento che tutti conoscono.... pratico delle cose
del mondo.... vorrà credere a parole bugiarde.... ai detti di uomini oziosi.... e
maligni? Noi [pg!417] generalmente il popolo estima felici; e genti cui l’astio
rode gioiscono nello avventarci strali avvelenati. — Facciamoli piangere, esse
dicono; così nel pianto saranno uguali a noi....”

— “E tu ben parli; ma la nequissima voce mi venne confermata da tale, che
ormai non posso più dubitare.”

— “Ella è poi di fede degna come voi reputate?”
— “Lascio a te giudicarne. Me lo confessava Isabella....”
— “Ah! Isabella....?”
— “Isabella....”
— “Vostra moglie....”
— “Ella dessa.... mogliema. — Ora mi dì, Troilo.... il tuo nome è Orsini? Il

sangue che nelle tue vene discorre è un sangue stesso del mio? — Rispondi!”
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— “E a che dirvi quello che voi troppo bene sapete?”
— “Perchè mi giova in questo momento solenne udirlo da te, ed essere certo

che tu lo ricordi, che te ne senti convinto... Così mi trovo circondato di traditori, —
che dal mio sangue in fuori... io non ardisco sperare non essere tradito... Dunque
tu sei mio sangue...? Ora dammi un consiglio!... Isabella... l’ho io da perdonare,
o da ammazzare?...”

— “E devo consigliarvi io?”
— “Sì...”
— “Ma nè io, nè altri mi crede capace da tanto. Voi avete molto maggiore

senno di me...” [pg!418]
— “Io però non lo penso; e posto ancora che ciò fosse, estimi forse che non

si perda in simili casi il senno? Orsù, io t’impongo di consigliarmi...”
— “E allora... considerate, Giordano, come sia misericordioso il Signore;....

e come gl’incliti personaggi che a lui si rassomigliano compariscano miti e
clementi:.... ottenga pietà presso di voi la debolezza della natura, la età della
donna, e gli esempj non buoni nei quali venne nudrita;... vi ritorni al pensiero
quello che con la solita prudenza ragionavate poco anzi, la fantasia mobile, la in-
dole immaginosa, il tempo, il luogo, la occasione;... ed anche... il fato, Giordano,
dacchè noi tutti governa un fato insuperabile.... e usate misericordia.... Isabella
non potrà più presentarsi al vostro cospetto decorosa d’innocenza; voi non la
potrete amare mai più.... e forse stimarla nemmeno.... e non pertanto avanza
all’offeso una contentezza, acre è vero, eppure desiderabile sempre, quella cioè di
sentirsi immeritevole della offesa, — e di vedere l’offensore pentito nel profondo
dell’anima....”

— “Vedi se ti manca il senno! Tu non patisci certamente difetto di elo-
quenza.... Ed io lo immaginava! — Davvero io vorrei seguitare il tuo consiglio,
ma un pensiero me ne distoglie, ed è questo: in simile negozio ci va soltanto
dell’onore mio? Il decoro di famiglia non deve estimarsi a modo di fidecommesso,
che a me non è dato alienare, e neanche diminuire, ma che nella sua interezza io
devo rendere [pg!419] ai figli così immaculato e chiaro come io dai miei maggiori
lo ricevei? Diversamente operando, non ti pare egli che un giorno potrei sentirmi
dire dai padri: — Che cosa hai tu fatto del nostro patrimonio? — E dai figli: Non
è questo il nostro retaggio...?”

— “Io crederei fosse bello le vendette ardue cercare, e compire; le altre,
che per farle basta volerle, parmi dimostrazione di animo grande abbandonare.
Vincere altrui è cosa lodevole, vincere poi sè stesso, divina....”

— “Ed anche per ciò io mi persuaderei a perdonarla.... quasi...., sennonchè
un altro motivo mi cruccia, ed impedisce che il mio cuore si apra alla pietà; ed è
la ostinazione della donna a tenermi celato il nome dello adultero....”

— “E nol sapete voi?”
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— “No.... E tu lo sai?...”
— “Io? No.”
— “E questo pensava anch’io, perchè altro ti venne in pensiero, che

guardarmi la donna, ed hai per ciò con la casa mia e meco un torto grandissimo,
Troilo; un torto del quale io non so come possa mandarti assoluto. — Ma forse
non vuolsi attribuire a te solo tutta la colpa, e in parte.... anzi in grandissima
parte.... è mia, che sapendoti e giovane e cupido di gloria, e di alto cuore, ad altro
dovevi attendere tu che a fare lo eunuco di palazzo....”

— “Ed ella dunque recusa di svelarvi il nome...?” [pg!420]
— “Nè per preghiera, nè per minaccia, nè per la speranza del perdono costei

a verun patto assentiva mitigare la esacerbata anima mia....”
— “Certo, grave colpa è questa.... E tentaste tutte le vie?”
-“Tutte....”
— “Vedete dunque, Giordano, come male consigli chi non sa come le cose

stieno: — se questa sua caparbietà avessi conosciuto avanti, io vi avrei consigliato
in modo diverso.”

— “Diverso!”
— “Anzi contrario....”
— “Lo vedi tu stesso! Io mi vi trovo sospinto irresistibilmente: almeno

conoscessi colui che non trattenne pudore di contaminarmi la casa mentre io
versava il mio sangue per la fede di Cristo.... colui che non lo dissuase la rev-
erenza della casa mia.... e più della reverenza la paura della mia spada! — Ah!
mi parrebbe essere non infelice affatto, se potessi cacciargli le mani nel seno....
strappargli il cuore, e sbatterglielo nelle guancie.... — E vedi, Troilo, io glielo
farei, quanto è vero Dio.... ma il codardo si cela.... Oh chi sei tu, che mi hai ferito
a morte, e nonmi hai tolta la vita? Qual è il tuo nome? Móstrati! — Niente.... Ahi!
quanto lacera il dolore della offesa fatta da persona oscura, o abietta, o ignorata,
contro la quale non possiamo vendicarci, o vendicandoci rimarremmo macchiati
più assai dalla vendetta che dalla offesa....” [pg!421]

— “E veramente simili offese desiderano lavacro di sangue...”
— “E poichè non posso versare quello dello adultero aborrito... che di’ tu?...”
— “Parmi...”
— “No... parmi” — dice Giordano levandosi in piedi; — “qui fa mestieri

aprirmi il tuo concetto intero...”
— “Allora...”
“Allora? Perchè esiti tu? Qui non ci ascolta nessuno... nessuno...”
— “Allora... il decoro geloso di famiglia domanda che... sparisca da questo

mondo Isabella...”
— “Sta bene,” — rispose Giordano; e stesa la mano al cortinaggio, ne tira da

parte le cortine, aggiungendo: — “Ecco... guarda; — io l’ho fatto...”
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— “Ah vendetta di Dio!” — urla Troilo; e dando tre o quattro balzi allo
indietro con le mani dentro i capelli, percuote con le spalle e col capo violentis-
simamente nella opposta parete.

Colei che fu donna Isabella Orsini giace resupina sopra il letto a modo di
sedente: sciolte e rabbuffate le chiome, tesi i bracci, con le mani attrappite; il volto
nero, e chiazzato di sangue; aperta la bocca, e sozza di bava sanguinosa; gli occhi
aperti, intenti, scoppianti fuori dai cigli... Una corda sottile le stringe tuttavia il
delicato collo, di cui i capi si perdono pel buio della stanza, e terminano al soffitto.

Infelice spettacolo di colpa e di perfidia! [pg!422]
«Così perì Isabella dei Medici, che avrebbe fatto sè ed altrui felici, se il cielo

le avesse dato o minore bellezza, o maggiore virtù, o migliori parenti.»¹⁰⁴
Giordano pallido anch’esso nel volto come per morte, ma comprimendo

con violenza prodigiosa la passione che gli sconvolge l’anima, immobile dal luogo
ove tiene aperte le cortine, sporge il braccio destro verso il cugino, e continua a
favellare così:

— “Ora il mio letto diventò deserto... chè ogni donna tremerà le si converta
in supplizio; — la mia casa è deserta, perchè il padre non può vivere col figlio di
cui ha strangolato la madre... Giorni torbidi, e infami, — notti insonni, e piene
di rimorsi e di paura, — morte acerba... giudizio di Dio tremendo, — ecco la pace
che mi hai dato, Troilo! — Troilo, tu, e non altri! — Uomo iniquo ed abietto... io ti
conosco... intero... e vedo e so come a costei, che fu moglie mia, meno deve essere
stata dura la morte, che la coscienza di avere perduto la sua dignità di principessa,
di consorte, e di madre... per così miserabile e schifosa creatura come sei tu. —
Ribaldo! Non è morto il segreto con la tua complice... no... nè con la strage di lei,
da te consigliata, Giordano perdeva la traccia del traditore. — Ora a te sta morire.
Io potrei e dovrei astenermi di levarti l’anima trista con questa mano di cavaliere
onorato; un sicario basta al sicario; — ma come patisci giusta morte, così non
voglio che tu possa, ove mai c’incontrassimo [pg!423] nell’altro mondo, lagnarti
del modo della pena...”

Così dicendo, prende due spade nude poste ai piedi del cadavere, e gettan-
done una per terra alla volta di Troilo, soggiunge:

— “Toglila su, e difenditi; e poichè sei vissuto da traditore, muori almeno
da gentiluomo...”

Come asta di arco tesa da mano robusta, che lasciata la corda violentemente
si addirizza, così Troilo di curvo fattosi diritto, quasi lo invadesse il demonio, dà
un balzo verso la finestra aperta alle sue spalle, afferra con ambe le mani il para-
petto, e con un altro balzo si precipita fuori. Volle fortuna, comecchè cadesse a
capo fitto, per essere la finestra poco elevata da terra, e per esservi l’erba cresci-

¹⁰⁴Botta, Storia d’Italia fino al 1789. Libro XIV.



ccxii

uta sotto foltissima, non ne riportasse alcun male, onde tornato subitamente in
piedi si cacciò giù alla dirotta per le scale di pietra.

Paolo Giordano, visto l’atto, come colui ch’era valido di membra, ed agile
molto, con prestezza punto minore, di un salto ebbe varcato la finestra; — e giù
via incalzando con la spada ignuda nella mano il fuggitivo.

Non parola, — non minaccia; — soltanto udivasi con duplice cadenza il
suono dei passi accelerati per le scalee.

Trascorreva Troilo avanti, ma nel lungo corso perduta la lena, disusato
ormai dai cavallereschi esercizii, lo avrebbe raggiunto sicuramente Giordano,
[pg!424] se questi a mezzo del secondo scalo urtando forte col piede dentro a
un cordone di pietra, non fosse stramazzato sopra la viva selce, sdrucciolando
per lungo tratto, e per quelle asperità macolandosi costole e petto, e in parte
scorticandosi, e rompendosi le mani ed il viso. Gli scappò dalla destra la spada,
la quale a balzelloni, rompendo i silenzii della notte, con pauroso fragore, chè di
elettissimo acciaro ella era, andò a fermarsi lontano lontano sopra la pubblica via.

Non che gli fosse dato abilità d’inseguire Troilo, Giordano allora potè a
stento rilevarsi; ma sollevata appena la persona sopra i gomiti appuntellati a terra,
tese la faccia dalla parte onde Troilo si dileguava; e gli cacciò dietro per lo buio
della notte questa truce sentenza:

— “Poichè non sei voluto morire da cavaliere, non passeranno mesi che tu
morirai come un cane!”

Titta raccolse il suo signore malconcio: gli lavò le piaghe, e con amorev-
ole cura gliele fasciò; poi lui gemente e fremente ripose sur un lettuccio
nell’anticamera.

Andò quindi per madonna Lucrezia, la quale percossa dal fiero caso, tanto a
lei più tremendo quanto meno aspettato, rimase meglio di una ora a ricuperare gli
spiriti e la parola; nè mai ebbe più bene mentre che visse, nè fu veduta più ridere
o rallegrarsi. Tornata in sè, Titta le si pose davanti, [pg!425] e col dito indice della
destra alzato in mezzo ai sopraccigli, lento lento profferì queste parole:

— “Madonna!... sentite bene!... La signora duchessa è morta allo im-
provviso.... di accidente.... sopraggiuntole nel lavarsi con acqua fredda la testa...
per cagione del quale accidente... cadde in grembo vostro... e la sorprese la morte
senza avere tempo di darle soccorso.... Badate, madonna, da sbagliare, se avete
cara la vita!... Gli avvisi da parteciparsi della sua morte alle corti — preparati fino
da ieri — parlano per lo appunto così.... Tenetevi dunque per avvertita...”¹⁰⁵

Sciolto il cadavere dal laccio, fu trasferito da Titta nelle sue stanze; e ada-
giato sopra il Ietto, Lucrezia mandò per Inigo, e gli disse parola per parola quanto

¹⁰⁵L’avviso partecipato alle Corti conteneva le circostanze «che questa infelice, nel lavarsi la testa
sopraggiunta da uno accidente, cadde in grembo alle sue damigelle, e fu sorpresa dalla morte senza
aver tempo di darle verun soccorso.» Galluzzi. Storia del Granducato, Lib. IV, Cap. II.
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l’era stato imposto da Titta. Il maggiordomo, dato uno sguardo al cadavere,
troppo bene si accôrse del caso, e con la mano manca preso il lembo del lenzuolo
gli coperse la faccia nera per lo travaso del sangue, mentre col dosso della de-
stra si asciugava una lacrima. — Inigo il maggiordomo, reputato cuore di pietra,
piangeva.

— “Dio riceva in pace l’anima di questa povera signora!” — E dato un grosso
sospiro, non parlò, più.

Al cadavere d’Isabella furono fatte l’esequie grandi e solenni: famigli, par-
enti — e il marito — e i fratelli, presero le vesti gramagliose. Sopra il feretro le
recitarono la orazione funebre composta da [pg!426] uno accademico della Cr-
usca in forbitissima favella toscana.

Prezzo del sangue fu, in parte il pagamento, in parte la composizione dei
debiti di Paolo Giordano Orsini; e questo narra il Galluzzi.¹⁰⁶ Il Settimanni poi
ci fa sapere come il duca di Bracciano conseguisse dalla munificenza del cog-
nato premio anche maggiore, cioè nell’ottobre prossimo la donazione di Poggio
a Baroncelli, oggi Imperiale.¹⁰⁷ La quale notizia indusse per avventura in errore
taluno, che scrisse la strage della Isabella avvenuta al Poggio Imperiale, e non a
Cerreto.¹⁰⁸

EDio, che non paga il sabato, dette anch’egli il guiderdone a Paolo Giordano
condegno ai meriti. Orribilissima morte lo incolse; la sua anima si contaminò di
nuovi delitti, conciossiachè il sangue chiami al sangue, come vediamo succedere
pel vino; e il giudizio rimase aperto, talchè n’ebbero temenza i suoi successori. E
se ci saranno dalla fortuna non avversa largiti tempo e salute, i nuovi casi della
vita di Paolo Giordano ci somministreranno argomento per altro racconto.

Come Troilo finisse, lo ricaviamo dal passo seguente delle storie del Gal-
luzzi. «Il Granduca determinò pertanto di esplorare l’animo della Regina e inviare
a cotesta corte un suo segretario, valendosi del pretesto di esigere il residuo dei
suoi crediti procedenti dagl’imprestiti fatti al re Carlo IX, giacchè appunto spi-
ravano allora i termini delle [pg!427] assegnazioni. A questo solo effetto doveva
estendersi la sua commissione, ma si accordava la libertà, secondo la occasione,
di rimproverare alla Regina il suo malanimo verso la casa Medici, e la ingiuria
fatta al Granduca. Arrivato il segretario a Parigi, ed esposta la sua commissione,
la Regina gli disse: Io non so come potrò aiutare questo desiderio del Granduca,
poichè accomoda al re di Spagna un milione di oro per volta, e con noi guarda adesso

¹⁰⁶«Il granduca e il cardinale mantennero con l’Orsini la buona corrispondenza, ma anco
s’interessarono per acquietare i suoi creditori, e dare alla di lui sconcertata economia qualche sis-
tema. Tutto ciò proverebbe, o che la morte di donna Isabella non fu violenta, o che il granduca e i
fratelli, essendo di concerto con l’Orsini, con la loro dissimulazione resero lo eccesso più detestabile.»
Lib. IV, Cap. II.

¹⁰⁷Cronaca MS. del Settimanni, nello Archivio delle Riformagioni.
¹⁰⁸Ademollo, nelle note al romanzo Marietta dei Ricci.
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in sì poca somma. — Rimostrò il segretario che se il re di Spagna era stato servito
di grosse somme, aveva anche mostrato di tenere più conto del Granduca che non
aveva fatto lei, la quale lo aveva maltrattato, e fattogli ingiuria che non meritava.
— Questo confesso, diss’ella, e lo feci perchè il Granduca non tiene conto di me, anzi
con tanto dispiacere mio e del re ci ha fatto ammazzare sugli occhi Troilo Orsini,
ed altri, che non ci pare ben fatto, essendo questo Regno libero, e che ognuno ci può
stare. — Replicò il segretario che avendo l’Orsini e altri peccato gravemente con-
tro il Granduca, non conveniva a lei, che pure era del suo sangue, proteggerli e
soccorrerli con danari. — Or basta, riprese la regina, scrivete al Granduca che non
proceda più di questa maniera, e massimamente in non fare ammazzare persona in
questo Regno, perchè il re mio figlio non lo comporterà.»¹⁰⁹

――――

La morale poi del libro (e qui protesto servire [pg!428] al genio del tempo, che
non trovando più morale addosso alle persone, per incontrarla in qualche parte
la desidera almeno relegata e rilegata dentro a un volume) è questa:

Ponemmo sul principio la sentenza di Gesù Cristo per la donna adultera:
Colui di voi ch’è senza peccato getti il primo la pietra contro di lei.
Però la misericordia del Signore non derogava alla sua legge scritta nel

Deuteronomio, e nello Esodo:
Non commettere adulterio.
Ed ogni seme di colpa forza è che generi il frutto doloroso della pena.

――――

Nota alla pag. [pg 44]_, verso 1.

Crediamo far cosa gratissima di pubblicare una lettera autografa d’Isabella Orsini,
la quale dimostra la bontà della indole di lei, che volentieri s’induceva a impegnare
un gioiello per provvedere ai bisogni delle serve, e raccomanda quel suo vecchio servi-
tore. Questa lettera è conservata nel suo originale con altri documenti preziosissimi
da un dotto e pio sacerdote.

Mᶜᵒ M. Giannozzo

Non ho prima che adesso possuto darvi risposta perchèmi sono avuta a stroppiar
del dito grosso, et dubito che mi resti [pg!432] un poco impedito. ricevetti le cose

¹⁰⁹Galluzzi, lib. IV, Cap. V, T. II.
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mandatemi da M. Guglielmo ciò è dua para di maniche, d’argento uno paro et
l’altro d’oro et quattro para di seta, tre pezze dargenteria et tre mostre di velo,
non so quante braccia sia il pezzo. penso che staremo dalle parti di qua qualche
giorno. però mi parrebbe al proposito dovessi fornir la casa di grano et legne alle
mie donne inanzi salga più di prezzo et se non avete comodità di denari potrete
impegniar quel mio giojello per cento o cento cinquanta scudi a qualche vostro
amico et servirvi di quelli denari a questo effetto et mandatemi la somma delli
debiti che ho per fino all’ultimo di questo mese. viene costà biagio mio stalliere
per aver certi sua denari delle paghe vecchie. di grazia fate che valerio gnene
dia quanto prima aciò che se possi poi tornare a servirmi per queste male strade.
fatemi fare braccia 106. di cerretti di seta bertina et bianca a poste come vedrete
qui la mostra in un pocho di carta et non essendo questa mia per altro state sano.
di Camaldoli il dì 30 di luglio 1564.

Vostra degnia Isabella Medici
Orsina

al di fuori

Al Magᶜᵒ M. Giannozzo da Ceparello nostro Carisᵐᵒ

FINE.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le grafie
alternative (côlto/còlto, follia/follía, ronzio/ronzìo e simili), correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra
parentesi il testo originale):

48 — casi occorrenti ne l’arte [larte]
52 — et una infinità [infinita] di roba
150 — stese la mano al piatto per toglierglielo [toglierglierlo]
202 — non poteva essere abbandonata [abbadonata]
345 — tra i [trai] singhiozzi esclamò
422 — e dovrei astenermi [asternermi] di levarti l’anima
425 — di accidente.... sopraggiuntole [sapraggiuntole] nel lavarsi
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