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martene testimone, che metto il tuo nome sul libro; mi piace affermare qui la nostra
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Tuo aff.™

GIUSEPPE GIACOSA.

INDICE

Concorrenza

Storia di due Cacciatori
Una strana Guida
Miserere

La Miniera di Cogne



Storia di Guglielmo Rhedy

L’Estate

Un Prete valdostano

La Guida

Storia di Natale Lysbak

Un Minuetto

Il re Vittorio Emanuele in Valle d’Aosta
Tradizioni e Leggende in Valle d’Aosta
I Solitari

La Leggenda del Piccolo S. Bernardo

I Paesi delle Valanghe

La Neve

[pg!1]

LA CONCORRENZA

le redini alzava il piede per salire a cassetta, le quattro brenne braveg-
- giavano e s’inalberavano come cavalli di razza. La diligenza strappata
. bruscamente, usciva dal portone con una voltata maestra ad angolo
retto e irrompeva di trotto sonagliando giu per la viuzza, mentre egli, un piede sul
montatoio ed uno in aria, lanciava voltandosi indietro con spavalda noncuranza,
un ultimo lazzo allo stalliere. Poi si arrampicava a cassetta e durava un gran
pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini [pg!2] fra le ginocchia, a frugacchiare




fra le gambe dei viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco dell’avena e mille
involti e pacchi e pacchetti, nulla curando le impazienze di quelli che svegliati a
mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano nella tenebra calda dell’imperiale.

Aveva la piu cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi, e gomiti e cune
di rigagnoli, scarnata come un greto, chiusa qua e la fra il monte e il filume, un
accidente di strada, ghiacciata tutto quanto I'inverno, e ’estate in certi punti inon-
data alto un braccio al primo temporale che gonfiasse la Dora. Faceva due corse
nelle ventiquattr’ore, una in salita la notte, l’altra in discesa il giorno. Prima di
lui, ogni due mesi, per quel tratto di strada era un cavallo coronato, e spezzata o la
sala o qualche razzo delle ruote; dacche egli aveva preso le redini, in tre anni non
s’era rotta una tirella. Per strada lo conoscevano tutti. Carrettieri, contadini,
preti, osti, bottegai, carabinieri, mendicanti, suonatori d’organetti, cantonieri,
merciaiuoli ambulanti, lucchesi, rivenditrici di fettuccie, tutti lo chiamavano per
nome, e davano al suo nome pronunziato in francese, una certa troncatura vi-
brata che rendeva a pennello la sua indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per
vezzo di fare eco al proprio nome con una sillaba consonante, [pg!3] e a chi lo
chiamava Giac, rispondeva invariabilmente un Crac secco come una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e ’accoppiamento di quelle due voci era
diventato nella valle quasi un segno di riconoscimento che affermava il diritto
di cittadinanza e stabiliva fra lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di mu-
tui servigi. Era servizievole, di buona memoria, e gioviale sempre. La persona
snella e I’aspetto piacevole gli permettevano di essere famigliare con grazia, an-
che colla gente da piu di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva sorridere le
ragazze e le donne e le abbracciava di sorpresa senza farsi scorgere; traversando
i villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva una certa mossa rapida della
testa, che gli gettava il cappello indietro sulla nuca, mentre le labbra accennavano
ad un bacio cosi improvviso e frettoloso, che appena dava loro il tempo di ved-
erlo, non di adombrarsene. Scherzava a tono con ogni condizione di persone e
dava ad ognuno la notizia che lo poteva interessare. Come faceva, stando sempre
per strada, a conoscere tutte le conoscenze de’ suoi conoscenti? Fatto sta che le
conosceva e le chiamava per nome tanto che Lasquaz, 'usciere, soleva dire di lui:
E un censimento.

L’inverno, quando la diligenza era vuota, egli [pg!4] sapeva con arte so-
praffina adescare i pedoni a salirvi. Prima di raggiungerli allentava la corsa,
li accostava di passo, poi li richiedeva di qualche minuto servizio: districare le
redini impigliate in un gancio, accorciare una tirella, assestare il primaccino e
intanto intavolava discorsi da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare che al
fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche notizia, di qualche storiella saporita,
finché usciva in un: salite via, che poteva parere la paga del servigio ricevuto; e
quando ’amico cascatoci prendeva posto, gli susurrava all’orecchio: ve la faccio
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a meta prezzo, ma che il padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di strada fruttava ora,
un buon terzo di pit che non solesse per il passato.

La notte, I'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava quattro o cinque note
di una sola canzone; l'estate, discorreva coi cavalli, con quelli di punta special-
mente. Quelli del timone, diceva, non hanno tempo di starmi a sentire. A questi
le carezze, a quelli le frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata Forca, e un cavallone rosso,
chiamato Rancio.

—Rancio, cosa guardi? E una pisciata di mulo che fa la schiuma. Si. Drizza
le orecchie, ciac ciac [due frustate] ebbene? sa di buono? [pg!5] Su la testa Forca,
Forca, Forchetta, Forchina e Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh?—bada
che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il pelo,—avanti Rancio, vergogna! E una pietra
grigia che splende alla luna, c’era anche ieri.—Te le vuoi pigliare Forca, dimmelo
che le vuoi, € vero? € vero? Sono qui, sono qui, eccolo in aria il castiga rozze, il
castiga brenne, il castiga some, ciac, ciac, lo senti?—Oh, oh, oh! no, con me! non
si fanno i capannoni con Giac! Giac &€ buono!—Volete spuntare canaglie, devono
tirar tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci sono dei signori sapete, non & mica
la baracca dell’inverno piena di pechini e di pidocchi.—Brava Forca! Lo sapevo,
ora si mette al galoppo, ciac, ciac, ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori che gli sedevano vicino,
e allora erano sperticati elogi delle sue bestie, quattro agnelli, ciac, ciac, che non
occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava penna la frusta e calamaio

Pastuccio di cuoio dove riporla in riposo, e via discorrendo.
* %k

11 padrone di Giac, oste del Cannon d’Oro, teneva la posta da quindici anni,
e vi s’era arricchito ed impinguato.—Era un grosso omaccione [pg!6] dal lardo
cadente, pallido per vizio cardiaco e lento come un pachiderma. Un monferrino,
capitato venticinque anni addietro in Val d’Aosta conducente di vino, stabilitovisi
beccaio, assodatovisi tavernaio e salito poscia alla dignita di albergatore e mastro
di Posta. In sua vita, aveva fatto due cose buone: molti quattrini ed una bella ed
abbondante figliuola; quelli per sé, questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora, vecchio, non faceva pit nulla; all’albergo pensava la figliuola, la quale,
nata quando gia il padre prosperava, era chiamata mademoiselle dai forestieri, e
soura Gin [signora Giovannina] da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su
dal nulla, il nome di Péro [Pietro] non s’era mai potuto nobilitare con un sour, ed
era somma grazia se negli ultimi anni, piu la pancia che la dignita, lo avevano
fatto chiamare Barba Gris [zio grigio].
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Soura Gin era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda, bianca, pic-
colo naso, piccoli occhi vivissimi, bocca larga, labbra carnose e ridenti, dentatura
stupenda. Badava a tutto, compresi i cavalli, era sempre dappertutto, ma pil in
scuderia, quando sapeva di trovarci Giac. Una volta che a Giac era toccato un po-
tentissimo calcio da una mula, essa gli aveva fasciato la gamba ferita e lo aveva
tenuto all’albergo come un signore per oltre una settimana. Un’altra [pg!7] volta,
venuti alle mani Giac e lo stalliere, questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga
ed il congedo immediato. Barba Gris attribuiva quelle cortesie a saggezza am-
ministrativa: Giac essendo una perla di cocchiere, era naturale che la figliuola lo
tenesse da conto: ma Giac, sapeva valutarle altrimenti, benche non adoperasse
per procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a tu per tu diventava un sultano
freddo e non curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne dall’oste a confidargli
come qualmente una sua nipote ed erede, si fosse innamorata di Giac, e lo volesse
ad ogni costo per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.

—Che ne dite voi?

—Dateglielo.—E un accidenti che puo far la sorte di una casa.

E gill un sacco di elogi.

Giac la sera, tornato dalla tappa, cosi vestito com’era, colla blouse di tela
blu e la frusta in mano, prese Barba Gris in disparte, e senza preamboli gli chiese
la mano di soura Gin.

11 grosso uomo gli pianto in faccia gli occhi stralunati, gli strappo di mano
la frusta e rispose:

—Questa € la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila, o te la misuro
sulla groppa.

—Non volete? Padrone! [pg!8] E ando a cena, poi a dormire sul fienile.
Verso la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.

—Vieni con me.

Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturd una bottiglia di Carema, gli
sedette accanto, colmo due bicchieri, e levandone uno per toccare gli disse:

—Alle nostre nozze!

Giac diede una crollatina di spalle.—Essa riprese:

—Queste sono due mila e settecento lire che ho raspato in quattro anni di
governo. Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa, bisogna costringerlo, se ti
sposo senza il consenso, mi leva dal testamento: € un cane.

—E lei non mi sposi.

—Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza, comperi quattro cavalli e
Pomnibus della Croce Rossa di Ivrea che é da vendere. I quattrini li avrai trovati da
una persona che ti protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi qui coll’omnibus



viil

verniciato a nuovo: lo chiamerai «I’AMERICA» e ci scriverai Concorrenza in giallo
che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto stara di ricambio, in sei mesi li
avrai accoppati ma di qui 1a nasceranno cose. Farai tappa qui, per dar profitto
all’albergo, e mai parole brusche col padre. Siamo intesi? Va.

[pg!9] Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto il fuoco
della sua giovinezza, sentendo di potersela pigliare solo allungando la mano. In
quel discorso, tronco, pensato, furbo, dove non era altra parola che d’affari, vi-
brava una passione ardente, disposta egualmente a concessioni immediate ed a
lunghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla voce e dall’accento una doppia
portata. Passava per il cervello, un cervello mercantile ordinato e spedito, ma
scaturiva diritta dal cuore. Diceva le cose assennate, tradiva i sentimenti scom-
posti, i termini erano da lettera di traffico, la voce era piena d’impeti e di caldezze
peccaminose e gli occhi secondavano la voce, foravano e frugavano, cercando nel
volto impassibile del giovane, un assentimento che la facesse trionfare come di
una vittoria insperata.

11 danaro era sulla tavola.—Essa seguitava: Un cavallo, lo trovi a Donnas,
che ¢ il grigio di Loutrier; ha otto anni; ora é sfiancato, ma lo rifaremo. Loutrier
I’ha comprato tre mesi fa dall’Ebreo, ora lo rivende perché smette il negozio per
la morte del figlio; ce n’é un altro da vendere a Verres dal fornaio, quell’alto alto,
colle barbette lunghe: per trecento lire te lo buttano dietro; puoi provare se Viano
il conducente ti vende la Bella, € ombrosa e scappa, ma nelle tue mani...!

[pg!10] Non si puo dire la carezza ammirativa che c’era in quelle parole:
nelle tue mani, e per accrescerla, essa ne afferro una di quelle mani poderose e
la serro vigorosamente in una stretta dove raccolse tutto il fuoco della sua im-
paziente verginita, e tutta la tenerezza dell’animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, gia risoluto di accettare, ma
inconsciamente persuaso del potere irresistibile che gli derivava dalla sua fred-
dezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di lui.

—Non vuoi toccare?

—Topa—rispose Giac, toccando col movimento del suonatore di piatti—poi
bevve d’un fiato e levatosi in piedi intasco lentamente quattrini.

—Bondi soura Gin.

—Quando torni?

—Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto lei non li voglio.
A vedermeli comperare farebbero troppi discorsi per la valle; bisogna piombare
qui d’un colpo col terremoto dell’ America.

—E giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.

—E se me li mangio?



ix

Gin crollo le spalle, sicura. Giac s’avvio seguito [pg!11] dalla ragazza.
Sull’'uscio, questa gli pose una mano sulla spalla; il giovane si volto brusco, la
levo di peso e tenendola tutta inerte nelle braccia, le stampo sulla bocca un bacio
lungo e mordente, finché Gin guizzatagli di mano come un pesce e piantandosegli
in faccia, rasente la persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore, gli soffio sul
viso:

—Vuoi?

—Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, e via di corsa.

*kk

Comincio dunque la concorrenza. Sul principio I’ America scaricava nel cor-
tile del Cannon d’Oro, una zavorra di viaggiatori straccioni dei quali Barba Gris
diceva ridendo con Giac: Quanto li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino.—I
cavalli erano tre bestiaccie grame, scarnate e spellate che giungevano svogliate
perfin della stalla e duravano un’ora a gonfiare la cinghiaia soffiando come man-
tici e tossendo, il muso a terra.

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per sbarcare la stagione morta
di primavera e stupire poi la gente e piu 'oste colla muta rifornita di fresco, in
principio d’estate.

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, [pg!12] badava a vantarli
per migliori che non paressero, e lodava Giac d’essersi una buona volta messo
da sé, che a servire un padrone c’¢ da lasciarci le costole. E Giac rispondeva
modestamente che lo avevano subillato, che gia si pentiva, ma che oramai, finche
duravano le rozze, bisognava tirare il carro, ma una volta crepate...

—Io non ti ripiglio pero, me ne duole, ma il tuo posto ¢ preso.

—Pazienza, cerchero altrove, I’ho fatta e la pago.

Con Gin, mai una parola, né apertamente né di nascosto:—la ragazza, aveva
indovinato il giuoco e lo secondava; solo quando egli sedeva alla tavola degli
stallieri, essa dal vano dell’'uscio se lo guardava con tenerezza orgogliosa, cosi
giovane e bello, e avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue corse.

—Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto.

La prima rozza crepo sul principio di giugno, stramazzando morta in cor-
tile, ancora attaccata alla carrozza giunta appena, e l'esercizio seguito per due
settimane trascinandosi al passo delle rimaste. L’oste intanto aveva pubblicato il
cartellone colle tariffe estive, affiggendolo a tutti i caffé e gli alberghi del circon-
dario.

[pg!13] Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac, come
gia Bruto e papa Sisto, getto la maschera dell’'umilta e si rivel0o imperante. Questa
volta era la vera America aurifera e adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente



come uno specchio, la cassa verde filettata di rosso, le ruote rosse coi filetti
verdi sui razzi. E la parola concorrenza trombonata da un cartellone sull’alto
dov’era scritta a lettere bianche sul fondo nero, e il nome America, spiccante sullo
sportello, nella gloria dei raggi d’oro.

La nuova diligenza si trovo alla stazione all’arrivo dell’ultimo convoglio;
Pestate precoce aveva anticipato l'affluenza dei forestieri, un monello im-
provvisato a fattorino, strillava dallo sportello: Val d’Aosta, si parte subito; un
facchino raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio. Giac a cassetta, stimolava
e ratteneva tre cavalloni morelli che empivano i finimenti colla polpa rifatta in
quindici giorni di scuderia a razione di fatica. L’omnibus empitosi in un momento
parti rumoreggiando a gran chiocchi di frustate larghe che sfogliavano i rami del
viale, come grani di tempesta.

Quando sull’albeggiare, dal letto dove vegliava per 'asma cardiaco, Barba
Gris senti irrompere in cortile il vetturone, alla furia composta dei cavalli e al
rullo sordo ed eguale delle ruote [pg!14] lo scambio per una carrozza signorile. Si
vesti, scese colla fretta lenta cui era costretto, e trovo la figliuola gia affaccendata
a servire il caffé ai nuovi arrivati.

L’occhio pratico gli disse subito che quei signori non facevano brigata e ne
argomento che la carrozza doveva essere di servizio pubblico. Usci inquieto. La
diligenza, stava sotto la tettoia, senza cavalli, il timone nudo piantato come una
lancia nel ventre. L’aggiro in silenzio, fiutando un nemico, non lesse la parola
concorrenza, scritta troppo in alto, ma il nome: America gli fece inarcare le ciglia.
Stette un momento in pensieri, poi mormoro seco stesso mai piu, mai pitn! e entro
in scuderia. Giac e lo stalliere di servizio erano andati, uno per acqua l’altro
per fieno. Nella penombra del locale basso, male arieggiato da una finestruccola
graticolata e dove la lampada era un carboncino rosso agonizzante, si avvio diritto
alle poste dei cavalli forestieri; li senti soffiare, ne misuro a occhio la statura, una
palmata sulla groppa del primo fece un ciac pieno, indizio di carne soda e nutrita,
tasto la groppa degli altri due, tesa come un tamburo, e stette pensoso mulinando
sospetti e ricacciandoli col solito mai piu, mai pit.

Ma nell’uscire, ecco Giac col secchione e la spugna.

[pg!15] —Hai trovato padrone?

—Roba mia, roba mia! canto il giovane, senza fermarsi.

Barba Gris dovette sedere sull’abbeveratoio; il cuore gli rullava nel petto
come poc’anzi le ruote della carrozza in cortile: boccheggiava come un pesce fuor
d’acqua, e intanto udiva Giac in scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle
a palmate come donne sfacciate, zufolando allegro una fanfara dei bersaglieri.
Come riebbe il fiato, urlo traverso 'uscio.

—Dove li hai rubati i quattrini?

—Eredita del barba.
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In quella squillo in istrada la cornetta della posta, e la vecchia diligenza
imboccato il portone al passo, ando gemendo a fermarsi dirimpetto la sala da
pranzo. Ne scesero un carabiniere e il cuoco venuto da un albergo di San Remo
a far la campagna estiva al Cannon d’Oro.

—Ladro! borbotto 'oste avviandosi alla sua stanza, dove si tappo per tutta
la giornata. E Giac trovo cosi il destro di consegnare a Gin il conto di quella prima
corsa, datata dal 24 giugno, giorno di San Giovanni, onomastico della ragazza.

[pg!16]

*kk

La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche la diligenza
postale andava alla stazione a far gente, strillando il ribasso dei prezzi; ma a im-
ballare i sacchi delle lettere ne andava sempre una mezz’ora e Giac via subito. La
postale cambiava i cavalli a mezza strada, mentre Giac filava d’un fiato; & vero
che il tempo perduto nel cambio tornava nella forza dei cavalli freschi, ma questo
non bastava a ricomprare il primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due terzi di
cammino Giac sentiva la postale rumoreggiargli alle spalle, e voltandosi vedeva
nelle tenebre luccicare 'occhio acceso dell’alto fanale. Allora in luogo di tenersi
dabanda per cercare il sodo e scansare le carreggiate, I’ America prendeva il colmo
dello stradale, sollevando nuvoli di polvere; e cominciava una corsa sfrenata pit
agevole ai tre cavalli di fronte che al lungo traino dei quattro appaiati. Le discese
poi finivano sempre per darla vinta a Giac, il cui polso di ferro, reggeva le bestie
sospese alle redini, mentre le frustate e le grida stimolanti e il peso della carrozza
le precipitavano in una corsa tempestosa e corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro le persiane, se
mai udisse prima [pg!17] la cornetta della diligenza, che lo scampanellare della
rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato stanza, allogandosi nella pit remota della
casa per non udire né questo, né quella; la figliuola lo aveva persuaso a non guas-
tarsi interamente con Giac per non nimicarlo al Cannon d’Oro, e non perdere
almeno avventori all’albergo. Il soverchio ribasso dei prezzi tentato dal vecchio
per vincere la concorrenza, gli era tornato in danno e scorno, inzeppandogli la
diligenza di valligiani, locché ne svogliava i forestieri. La gentaccia mal pagante
della postale, appena scesa di carrozza, si sperdeva qua e 13, volta alle case ed ai
traffichi, la signoria della concorrenza sostava all’albergo. Giac accorto, aveva
ristabilita la tariffa intera, sicché I’ America semivuota fruttava piu che la postale
gremita di gente, e semivuota non era mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano nulla rispetto
all’orgoglio umiliato; li avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. Penso perfino
di impiantare un servizio alla svizzera, ma non era impresa da pochi giorni. La
salute ne soffriva, 'asma gli s’era fatta piu forte e frequente, non parlava piu,



non scendeva in cortile che per traversarlo e portare al caffe, nel piccolo crocchio
taroccante, i rancori che in forma di scherni stentati gli uscivano dall’animo.

[pg!18] Gin, impietosita, stava meditando una confessione generale,
sperandone pace.

Una notte, sul principio d’agosto, si scateno nella valle un temporale furio-
sissimo. Sul fare dell’alba, gia rasserenatosi il cielo, un merciaiolo parlo, giun-
gendo, di guasti gravi lungo lo stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, I'usciere,
reco che alla diligenza erano morti fulminati il cocchiere e due cavalli. Ignorava
se alla posta o alla concorrenza, la notizia proveniva dal forte di Bard, avvisato
per soccorsi.

L’oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della cucina guardando
intorno e tenendosi il petto. L’asma lo soffocava, ma non c’era verso di farlo
salire in stanza. Gin pallidissima avrebbe voluto lanciarsi di corsa per lo stradale
a sincerare la notizia, ma ’aspetto sfinito del padre la tratteneva; il cortile era
pieno di gente e ne veniva sempre. A quell’ora tutte e due le carrozze erano in
grande ritardo. La folla inerte aspettava; i carabinieri erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:

—La posta ha la cornetta e I’ America i sonagli.

E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del fornaio, dall’altro capo
del paese, abbaiava forte come di notte; 'acqua della fontana chiaccherava
nell’abbeveratoio.

[pg!19] Si udi lontano il péé péé della cornetta.

Allora il vecchio sorse come respinto da una molla, boccheggio un mo-
mento, gli usci dalle labbra due o tre volte: la mia! la mia! silancio nel mezzo del
cortile, fra la gente che s’allargava in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare,
dimenando alte le braccia, una danza pesante e dolorosamente scomposta.

La cornetta trombettava pil vicino, poi il carrozzone sbocco nel cortile. 11
vecchio ballando sempre mosse ad incontrarla, ridendo con degli ah! singhioz-
zanti. Come la vide, allargo le braccia, muto l’ah! della risata in un oh! di mar-
aviglia angosciosa, e stramazzo a terra sul colpo come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che quasi gli erano addosso.
L’ America incolume aveva raccolto parte del carico e il postiglione mal concio
della diligenza postale. Avvicinandosi al paese aveva suonato la cornetta in segno
di gioia per il pericolo scampato.

Barba Gris era morto.

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi. [pg!20]

(pg'21]
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STORIA DI DUE CACCIATORI

—egli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, i cacciatori di contra-
bbando erano in val d’Aosta tanto cresciuti di numero e di baldanza,

i pit audaci e fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la caccia alpina, della
quale era gelosissimo; di piu i frodatori cacciano purchessia, senza discrezione né
discernimento, ed al Re premeva non si estinguesse la bella razza degli [pg!22]
stambecchi, della quale in tutta Europa sopravvivono pochi individui, rifugiati
sulle falde e nei seni di quell’altissimo gruppo di montagne che si chiama il Gran
Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes, la carne di stambecco é preli-
bata e molti Svizzeri avrebbero lautamente pagato un maschio ed una femmina
vivi, per trapiantarne la razza e farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva
che parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva loro il destro, tiravano la sua
brava schioppettata e I'inverno salivano alle piu alte foreste a cercarvi i novelli,
volgendo a profitto della propria industria I'autorita di cui erano rivestiti e segui-
tando, s’intende, a far la guerra ai contrabbandieri, anzi tanto pill perseguitan-
doli quanto piu la comunanza dal ladroneggio li danneggiava. I contrabbandieri
dal canto loro odiavano cordialmente le guardie, perché erano guardie e perche
rubavano loro il mestiere e ne nascevano spesso delle scene violente e nelle alte
solitudini non tutte le schioppettate miravano agli stambecchi, né tutti i lamenti
di feriti erano urli di fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio e colla gamba
fasciati alla meglio, la moglie impasticciava con erbe la ferita, faceva rapprendere
il sangue con polvere da schioppo [pg!23] o tabacco trito, 'uomo stava per dei
giorni al buio, nella tana umida, sotto il soffio sonnifero delle vacche, masticando
cicche e bestemmie e in paese lo dicevano sceso a qualche fiera del Piemonte e
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tutti conoscevano ’accaduto e nessuno fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano
insieme alla bettola, si puntellavano a vicenda tornandone briachi e sapevano
tutti e due che alla prima salita in montagna guai trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna generale di cacciatori ed uno
sterminio di stambecchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio Balmet e Vincenzo Marquet-
taz detto il Rosso, partirono per le vette della Nouva, colle altissimo che si con-
nette alla punta di Lavina e di la al Gran Paradiso per una breve giogaia di creste
rocciose pressocheé inaccessibili. Sul versante che scende in Val Soana, la Nouva
non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne tutta la costiera del Gran Paradiso
¢ fasciata da una cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e piu sotto da nevati
che soltanto i solleoni di luglio e d’agosto possono sciogliere. Quei nevati sono
causa di ritardo ai pastori, cosicché la montagna tardi abitata e presto abbando-
nata da sicurezza di vita e di pascolo all’abbondante selvaggina. Tutta la catena
in alto si sviluppa in [pg!24] forma di un anfiteatro vastissimo del quale i punti
estremi sono la Becca di Nona ed il Monte Emilius da un lato e dall’altro la Grivola
colla sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona l'occhio gira
per i nevati del Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva e la Tersiva,
formidabile cerchia di nevi e ghiacci eterni, eterna sorgente di freschezza e di
vigoria ai pascoli delle chine ed alle foreste della valle. Tali anfiteatri si incon-
trano spesso nelle Alpi, ma sogliono per lo piu aprirsi a valle in un basso orizzonte
di cielo; qui, dove i due estremi della catena scendono in Val d’Aosta, 'orizzonte &
chiuso dalla larga mole del Monte Bianco; sicché, veduta dalle alture della Nouva,
tutta la vallata di Cogne appare come una gran conca, senza via d’uscita, smaltata
in fondo di un verde cupo, piu in alto del nericcio o rossastro colore delle roccie
nude e sugli orli di un bianco immacolato e sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la conca di Cogne ha
un dolce aspetto di tranquillita pastorale. Si direbbe che tutta la pace del mondo
sia venuta a rifugiarvisi. Il colore quieto ed eguale, che addolcisce I'asprezza
delle linee sembra impedirvi ogni moto violento. Le case basse dal largo tetto
sporgente hanno l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo dei [pg!25] prati non
ha un sol pelo irto. La foresta dorme immobile, rigida; le roccie non mostrano
sporgenze e le nevi mute di riflessi paiono immensi guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza corrucciata e violenta. In-
cisa da valloni profondissimi essa non ¢ mai tutta illuminata, nemmeno al merig-
gio. Sempre qualche ombra gigantesca lacera i prati, estingue per larghi tratti
di corso il luccicare del torrente, spinge il nero profilo su per le pinete e mette
in mezzo alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi invernali. Veduta dall’alto,
la conca mostra sempre qualche gran bocca spalancata dalle labbra luminose e
dalla gola oscura e senza fondo. Di la escono attirate dal sole lame sottili di va-
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pori come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano scoscendimenti e scogliere
acutissime e le nevi sfolgoreggiano accese di una luce insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle della Nouva e
piegando a diritta seguivano nel suo pit basso lembo il nevato che volge verso
Lavina. La giornata splendida e la montagna pulita come un vetro, promettevano
una caccia facile e sicura. I camosci si erano avveduti di loro, poiché le traccie
recentissime sulla neve li mostravano passati di fresco, ma il luogo di rifugio non
poteva essere [pg!26] lontano; su pel nevato e di i al ghiacciaio non erano ascesi
percheé essi li avrebbero avvertiti e poco discosto a diritta, giusto nella direzione
delle peste, il pianoro era bruscamente troncato da un burrone che scendeva a
picco fino alla valle. La certo i camosci, e dovevano essere in molti, si erano
nascosti in una gran rovina di massi enormi ed il loro si confondeva col colore
della roccia viva. Ma accostati non potevano fuggire. Il burrone, benche strettis-
simo, era troppo largo anche al salto del piu gagliardo ed impaurito stambecco e
le sue pareti liscie ed incrostate di ghiaccio non davano presa a discenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo armato e quasi spallato,
coll’ansia indicibile del colpo imminente. Un sibilo acutissimo li piantd immobili
in attesa; i camosci, una quindicina almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roc-
cie annusando l’aria inquieti dello scampo. Quattro colpi ne precipitarono tre giu
pel dirupo, e gli altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche la pena di por-
tarli a spalle fino alla piana; i camosci c’erano caduti da se; una buona giornata! I
cacciatori corsero ad affacciarsi all’abisso e videro in fondo sulla neve terrosa di
una valanca le tre bestie gia immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accenno [pg!27] subitamente al Rosso
la cresta opposta del burrone dicendo:

—Le guardie.

Erano due com’essi, armati com’essi, fermi a guardarli.

—II colpo é fatto,—rispose il Rosso,—scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la distanza, averli ravvisati e di cac-
ciatori in paese ce n’era tanti, che valli a scoprire. Al pill occorreva, per non
perdere la preda, avanzare le guardie nella discesa; una volta padroni dei camosci,
a nasconderli ci pensavano essi.

11 Balmet non perdeva d’occhio il nemico.

—Hanno un cannocchiale.

—Si? A me!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso si pose a ricaricare il fucile
dopo di aver minacciato con un gesto le guardie.

—Giu!—grido il Balmet, e si getto lungo e disteso sulla roccia.

Dall’altra parti una schioppettata; il Rosso lascio cadere 'arma, urld un
Cristo, tentd un passo verso il compagno e rotolo a terra. Le guardie, fatto il
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colpo, erano scomparse.

Balmet si precipito verso il Rosso. Era vivo ed in sensi; con uno sforzo vio-
lentissimo s’era raccolto a sedere e stava tastandosi colla destra [pg!28] il braccio
e la gamba sinistra gridando: I porci! i porci! i porci! Due grossi pallettoni lo
avevano colpito all’avambraccio sinistro ed alla coscia sinistra ed erano usciti
tutti e due, quello del braccio rigando profondamente la carne, e quello della cos-
cia lacerando certo qualche muscolo o qualche nervo motore. Balmet prese un
pugno di neve e lo caccio nelle ferite dopo averle denudate; il Rosso lasciava fare
imprecando sempre colla stessa parola ai feritori.

—Puoi reggerti?

—Impossibile.

—Come scendere?

—Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il ferito era un demonio di omac-
cione alto e pieno, da stancare otto braccia.

—Aspettami.

—Aiutami a levarmi di qui, posami 1a,—e indicava una macchia verde di
erba nuova in basso del nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la fiaschetta dell’acquavite, un
grosso pane, uno straccio di carne salata, si levo di dosso la giacca di lanaccia,
gliela pose sulle spalle, gli promise che sarebbe tornato al pill presto con aiuti, e
via a precipizio per la piu diritta.

Era forse I'una pomeridiana. 1l sole batteva [pg!29] a perpendicolo e I’aria
tremava e fumava. Il nevato sudava e si squagliava in rigagnoletti, i quali saltel-
lando per le asperita del suolo o scorrendo lisci sulla neve, rendevano mille mu-
siche allegre, suoni metallici, mormorii sommessi di innamorati, brontolii corruc-
ciati come di vespa rinchiusa, gorgogliavano con accenti di rabbiuzza impotente
nelle strette rocciose e poi si combinavano e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto
silenzio di prigionia, acceleravano la corsa fino a precipitare in cascata di spruzzi
argentini git per qualche dirupo che serbava ancora lungo la parete la riga secca
e nericcia che gli avevano lasciato le acque degli anni addietro. Qua e la, nei
seni meno assiduamente percossi dal sole, un filo d’acqua tardivo e stantio goc-
ciolava miseramente con intermittenze di singhiozzo, ed alla prima nuvola che
Poscurasse, stagnava ad un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come un fan-
ciullo piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra trapelava con toni neri
lucentissimi fra un nevischio diradato come una mussola; in altri luoghi ogni trac-
cia di candore era sparita ed un’erbetta minuscola e tenerissima luccicava al sole.
Il Rosso rimaneva immobile, le gambe distese sull’erba, la schiena appoggiata ad
un sasso, muto nella rabbia e negli spasimi delle ferite. [pg!30] Ad ora ad ora
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allungava il braccio sano, raspava quel po’ di neve che gli veniva fatto e mutava
empiastri alla piaga; cosi aveva fermato il sangue. Misurando colla memoria lo
spazio che lo separava dalle prime case, contava il tempo che gli rimaneva d’attesa
prima che tornasse il compagno. A quest’ora € giunto all’abetaia; avra preso per
il Clapey, il terreno ¢ sdrucciolevole, ma egli salta come un camoscio; e lo faceva
qui e la e pit1 in basso e ne seguiva la corsa, minuto per minuto, rivedendo iluoghi,
richiamandosi in mente tutti i particolari della via. Come la sapeva a memoria la
sua montagna; non si era mai avveduto di conoscerla tanto! Chi verra? Questi
€ in casa di certo, quell’altro bettoliere sfaccendato sara giu in Cogne briaco. E
poi ci sono le donne. Ma gia bisognava fare i conti larghi; la gente ha da fare,
non si trovano subito tre o quattro disposti alla prima chiamata. E allora si met-
teva a capo fitto negli ostacoli, si lambiccava il cervello a cercarne; e forse alle
prime case della gente non ce n’era; pazienza saranno un’ora, due ore di pil, che
importa? ne rimangono delle ore di sole!

Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti della valle, una
vivacita infantile d’affetto per gente cui non parlava da anni. Nel suo monologo
silenzioso chiamava: Quel buon [pg!31] Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed
uno Stefano che aveva minacciato di schiaffi il giorno addietro, e tirava i conti
al bilancio delle sue buone azioni, ripensando i mille minuti servigi resi qua e la;
ad uno aveva dato mano a levare la vacca da un burrato; un altro quando egli
saliva ai camosci lo pregava di sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando
scendeva in Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano addosso! e quante
volte i cacciatori suoi compagni ’avevano richiesto d’aiuto per ficcargliela alle
guardie; ed egli non aveva mai rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla sua forza un altro sarebbe
stato ben piu prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la pagina del passivo,
ed i pugni ed i calci menati senza misericordia gli facevano, ripensandoli, una
sorpresa dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile colla moglie, perche
egli era stato un bel pezzo di giovinotto dieci anni addietro e le donne non gli
dicevano dino, e a quel marito era stata somma grazia tacere perche lo conosceva.
Che idea di fare cosi il galluccio su tutte le stie! Bel profitto glie ne restava. Ogni
nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura piu acuta che non facessero le
ferite. Ma era un fanciullo ad accorarsi cosi. Egli sarebbe [pg!32] ben corso ad
aiutare un altro, il primo venuto, anche un nemico quando lo avesse saputo alle
sue strette. Oh come sarebbe corso! Che zelo di carita lo infervorava! Avrebbe
affrontato mille pericoli per salvare un convalligiano, perche la valle ¢ una patria
stretta e fa parentela. E poi egli era vittima delle guardie, e contro le guardie non si
doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli veniva gli durava un gran pezzo, non gia
che la rivolgesse per vederne il fondo o se ne compiacesse; era I'idea che stava li
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ferma a martellarlo, picchiando sempre colle stesse parole, e le piu testarde erano
le cattive. A volte chiudeva gli occhi e pareva dormisse, poi li riapriva di scatto
per guardarsi dattorno. E nessuno veniva. Che tempo era passato? Benche i
valloni fossero gia scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole come una pigra, e le
acque seguitavano le loro chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del tramonto
era imminente. Egli lo vide salire, correre la vallata come un brivido febbrile. Le
foreste se lo comunicavano d’una in altra, i rami verdi scuri degli abeti lontani
prendevano un fuggevole riflesso argentino che li lasciava pil scuri ed immobili,
i fieni diventavano grigi un istante curvandosi, e si risollevavano piu rigogliosi,
ed il soffio passava e saliva sempre rapidissimo. Gli abeti piu vicini agitarono le
punte [pg!33] come volessero ricusare la notte, i prati piu vicini ondeggiarono in
disordine; tutti i suoni, tutte le voci della valle furono ad un tratto portati in alto
da un’ondata echeggiante; il ferito ebbe un fremito gelido, e poi torno la calma
ridente di prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di suoni aveva chiusa come in
un crescendo finale, la grande sinfonia diurna; il sole aveva un bel risplendere
ancora, la giornata era finita. La crosta del nevato rassodandosi mando mille
piccoli scricchiolii secchi come scatti di molla, tutte le note allegre dell’acqua
tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono, la neve muto la sua mollezza umida in
durezza cristallina, e I’aria divento fredda, tagliente, acerba come un nemico.

Gia da qualche minuto un sospetto sordo e confuso si era insinuato di mezzo
ai pensieri del Rosso. Egli lo avvertiva ad un senso di amarezza acuto, ma non
se ne rendeva ragione e non sapeva dargli nome né corpo. Piu che un sospetto,
era una tentazione. Rifacendo il cammino che doveva seguire il Balmet, battendo
mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo fra il timore e la speranza
tutte le probabilita di soccorsi, era giunto a dimenticare il suo stato presente ed il
dolore delle piaghe, e gli pareva di essere egli sano e disposto, che [pg!34] cercasse
aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua corsa gli tornava, con una insistenza
sempre crescente, il pensiero dei tre camosci uccisi immobili laggiu sulla neve
terrosa della valanga. Una bella preda per un uomo solo! Tre camosci! Chi
lo impediva di nasconderli in qualche cavo di roccia, o sotto la neve, e di venir
poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne tutto il profitto? Anche
respingendola, quell’idea lo faceva sorridere di compiacenza. E quando il primo
soffio gelato lo richiamo bruscamente alla coscienza de’ suoi dolori, quell’idea non
lo lascio pill un istante; ma non era sua, era del compagno e sentiva che anche
all’altro doveva esser venuta, che anche ’altro se ne sarebbe compiaciuto, che
I’avrebbe respinta, e poi discussa e poi seguita. Allora il sospetto dell’abbandono
gli si infisse nella mente e la tardanza del soccorso lo muto in certezza. In un
attimo si vide perduto e la disperazione gli diede una forza immensa. Reggendosi
col braccio sano, puntando a forza la gamba sana, si trascino in mezzo a dolori
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laceranti fino all’orlo del burrone, e si affaccio all’abisso ghignando di terrore. I
camosci erano sempre immobili sulla valanca. Rinacque!

Che orribile sogno aveva fatto! Orala salvezza era certa e vicina. Gli pareva
perfino di sentire le voci ed i passi dei giungenti, guardava [pg!35] intensamente
qua e la tremando per 'imminenza della gran gioia. Che grido avrebbe mandato
a vederli! Tutta 'anima sua sarebbe stata per quei valorosi, tutta la sua vita.
Ancora un minuto, un minuto... eccoli! Ma come? Di la? Da quella parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre smosse e rotolanti. Guardo
di nuovo. Due dei camosci erano scomparsi ed un uomo, il Balmet di certo, stava
curvo sull’ultimo per caricarselo a spalle. Non lo ravviso per 'ombra e la distanza,
ma non poteva essere che lui. All'urlo ruggente ch’egli mando a quella vista,
I'uomo levo la testa, guardo in alto, poi riprese 'opera frettoloso. Dopo un istante
la valanca fu tutta deserta.

L’ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva dai prati e dalle
foreste e metteva sulle ghiacciaie all’intorno dei colori dolcissimi di rosa e dei
riflessi di un azzurro intenso. Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano
le supreme vette e dileguavano, e solo laggiu in fondo sul Monte Bianco duravano
le carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora per qualche minuto piu oscuri
che il cielo, ma poi questo prese un colore cinerino e la neve spicco piu netta e
pit luminosa di esso; poi nel cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea [pg!36]
fu la maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita perdette ogni forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro.

11 ferito comincio a singhiozzare come un fanciullo, poi, furente, si diede
ad urlare con voce di dannato. Chiamava, imprecava, pregava, mandava suoni
senza nome, fremeva, taceva sfinito, ricominciava piu feroce, finche gli urli
tornarono grida umane, e le grida lamenti acutissimi, ed i lamenti gemiti spos-
sati e sommessi. Poi la voce gli manco anche a quelli. Allora si mise a guardare
nell’ombra dinanzi a sé, immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo: il giorno gli tornd qualche speranza remota,
e sovratutto una lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era inutile sperare;
ma le guardie fatto il colpo erano forse discese a denunziarlo e I'autorita sarebbe
certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in vita per quell’attesa, torno a
trascinarsi fino al luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove egli la sera prima
aveva lasciato quel po’ di provviste che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.

La addento senza voglia la carne salata, bevve qualche sorso di acquavite
e gli parve tornare in forze. Le piaghe non davano sangue ma cuocevano gon-
fiando, la coscia specialmente era divenuta grossa e tirava la pelle fino a cre-
polarla. [pg!37] Gran lavoro seguiva la dentro! Sentiva tutti i nervi stirarsi, ir-
rigidirsi, poi riallentarsi come corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile
ed un senso torpido di gravezza gli davano bisogno di muoversi e gli impedivano



XX

ogni movimento. La mattinata fu serena ed il meriggio cocente. Il calore del sole
gli faceva un gran bene e poi non gli pareva di essere cosi solo in mezzo alla al-
legria dei suoni. Ma le ore passarono, passarono senza che alcuno giungesse. Un
branco di camosci scese placidamente dal ghiacciaio, saltello sul nevato. Alcuni
dei piu arditi si accostarono a lui, fiutarono insospettiti che fosse quel corpo scuro
e poi rinfrancati dalla sua immobilita gli furono quasi sopra finche egli con un
gesto del braccio sano li impauri e li mise in fuga. Erano forse gli scampati del
giorno addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi dolce lo aveva preso per tutte
le membra, non soffriva piu che di sete, perche 'acquavite non faceva che sti-
molarlo ed egli aveva finito di raspare tutta la neve che gli stava a portata; ma
nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un movimento che lo disadagiasse. Prese
un sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la saliva e intanto seguitava a
guardare diritto dinanzi a sé nell’aria e per la valle dove il verde dei prati [pg!38]
gli riposava la vista. Non sperava piu, non silagnava pit, non pensava pill. Era in
uno stato delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente a levarlo di 14, li avrebbe
pregati di lasciarlo solo cosi com’era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spunto dalla parte del
Gran Paradiso; poco dopo altre nuvole scavalcarono le vette da ogni lato e si al-
largarono radendo la montagna, strisciando lungo le roccie con serpeggiamenti
lascivi, lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano dai valloni con aria sospettosa:
esitavano un istante come paurose di essere avvertite e poi correvano a con-
giungersi alla gran fiumana grigia che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle
nebbiuzze sottili filavano su per le strette velocissime, come succhiate da qualche
enorme bocca aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu chiusa tutto intorno,
come da un immenso coperchio; solo laggiu sul Monte Bianco rideva una gaiezza
di cielo sereno con luci azzurre color di viola, di rosa e di un giallo ardente.

I1 Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensita da maniaco. Gli
pareva che tutto quell’accumularsi di nembi fosse inteso a suo danno; le nuvole
erano nemici che volevano accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco veg-
liava alla sua salvezza e gli diceva di confidare, [pg!39] di non si muovere, che
c’era lui, che con un soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo pulito come
uno specchio. La lotta fu lunga ed accanita. Le nuvole s’accavallavano, si ad-
densavano, diradavano, fuggivano, tornavano con moti convulsi, rigando il cielo
di righe bianche esilissime, sporcandolo con grosse macchie grigiastre e color di
piombo. La sete gli cresceva, era divenuta ardente, insopportabile, ma egli non
poteva muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria della grande montagna.

La campana di Cogne suono I’ Ave Maria, le nubi vinsero, il Monte Bianco
fu velato ed il Rosso chiuse gli occhi; morto.



11 cielo s’abbasso fino a toccarlo! nella valle pioveva fitto e lassu sulle al-
ture della Nouva, intorno al cadavere comincio una battaglia di neve rabbiosa e
cristallina che si risolvette poi in larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa e bisbigliavano
fra loro di spiriti che la notte innanzi avevano empita di grida e gemiti la valle.
[pg!40]

(pg!41]

UNA STRANA GUIDA

bbi una volta per guida uno strano uomo irrequieto e verboso, cosi dis-

simile da tutti gli altri del suo stato, che la prima meta della strada andai
| sempre cercando meco stesso un pretesto plausibile per tornar indietro
e la seconda, devo dirlo, rimproverandomi di averlo giudicato male. Il
modo con cui mi s’era offerto, il suo contegno, lo sguardo, il vestire, il passo,
Paccento e perfino la forza erculea veramente straordinaria, tutto in lui m’era
argomento di grave sospetto. Ero all’Albergo del Giomen, al Breil in Val Tour-
nanche, e volevo recarmi in Val d’Ajaz all’albergo [pg!42] del Fiery dove avevo
dato la posta a parecchi amici. Per il Colle delle Cime Bianche, che ¢ il passag-
gio piu diretto, ero passato altre volte, e poiché quello richiede otto buone ore
di cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro, toccare il piccolo Cervino,
una delle pit mansuete vette del Monte Rosa, e scendere poi da quello in valle
d’Ajaz.—Ma, avendo la valigia piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che per
le Cime Bianche me la portasse al Fiery ed una guida per me.—Ora di muli non ce
n’era pur uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero di Zermatt, non voleva
saperne di portar peso. Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata escur-
sione al piccolo Cervino, ma altresi il mio passaggio pil diretto per giungere al
convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo all’imbrunire sull’uscio
dell’albergo, guardando inquieto verso le praterie che salgono al San Teodulo,
caso mai capitassero guide o portatori di ritorno, quando venne il padrone a dirmi
di aver trovato il mio uomo.
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—L’avete mandato a cercare?

—E qui.

—Quando é arrivato?

—Ora.

—Viene dal basso?

—No signore, dalla montagna.

[pg!43] —Impossibile, ’avrei visto scendere, sono qui in vedetta da un’ora.

—Quello non passa dove passano gli altri.

—Perche?

Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo chiamo ad alta voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent’anni; grondava di su-
dore e le stille gli si incanalavano in certe rughe profonde che davano al viso
un’espressione di volonta dura e travagliosa. Gran naso retto, gran bocca, una
selva di capelli neri e crespi, barba di due giorni. Volli rientrare per levarlo alla
brezza assiderante, ma crollo le spalle e mi disse subito:

—Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo Cervino?

—Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera non capiti un
mulattiere che mi passi la valigia per le Cime Bianche.

—La porto io.

—Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.

—Vengo io.

—Voi volete portare la mia valigia lassu?

—Quanto pesa?

—Saranno quattro miria.

—Bella roba! Mi da quindici lire.

Il prezzo era piu che discreto; ma ’amico mi [pg!44] pareva un gradasso.
Gli offersi di vedere almeno la valigia, ma ne rise. Non mi piaceva.

—Voi fate la guida?

—Sicuro.

—Avete il libretto?

—No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in artiglieria.

—Come vi chiamate?

—Tutto per quindici lire?

E si mise a ridere con un’aria acerba.

—Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo Giacomo Balma. Le acco-
moda?

Visto che il suo ghigno non mi andava, muto faccia subitamente e aggiunse
con accento profondo:

—Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi sapra dire se li ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:
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—L’oste mi ha detto che lei lo conosce da un pezzo. Gli domandi pure di
me. Riverisco.

E scese in cucina.

L’indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia a soffietto, piena
zeppa gli parve un fuscello: la portava legata con corde al dorso, come un zaino.
Camminava leggiero e spedito zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da
bersagliere. La sua andatura aveva qualche cosa d’insolito: non sapevo dire che
fosse, ma [pg!45] la avvertivo dissimile dall’altre; piu tardi me ne diedi conto: il
suo passo non faceva rumore, sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s’era
messo a discorrere, ma fosse il sonno o il senso di disagio che mi dava la sua
compagnia, non gli risposi. Tento due o tre argomenti, poi smesse e prese a
zufolare affrettando il passo. Per salire al piccolo Cervino, si passa il colle del
Saint Theodule, un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane impressa a memoria
per i quattro 3 che ne formano la cifra. E alto 3333 metri. Di solito partendo dal
Giomen si sale tosto per il dorso erboso del monte e si affronta poi il ghiacciaio
in alto, dov’é quasi piano e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo prese
invece ad aggirare il monte nella sua falda pil bassa, finché non ebbe trovato una
specie di canale inciso nella rocca viva, scabrosissimo e nudo come una lavagna;
lo imbocco senza interrogarmi, e vi si inerpicava lesto come uno scoiattolo. Certo
a quel modo la salita era piu divertente e spedita; dove ci s’aiuta di mani e di
ginocchia ed ogni passo vuol essere studiato e misurato, la mente distratta non
avverte la fatica; senza contare che il lavoro compiuto appare evidente e I’altezza
guadagnata vi ripaga dello sforzo. Ma in certi punti il canale era cosi scosceso
da impensierire. Sul principio, Jacques, nei punti piu [pg!46] ardui si voltava
e mi porgeva la mano, ma fresco di forze avevo respinto I’aiuto, orgoglioso di
cimentarmi colla dura montagna. Allora 'amico s’era messo a camminare per
suo conto, abbandonandomi al mio destino. Pericolo di vita non c’era mai, ma
quel vederlo su in alto mi faceva un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai
miei passi, lo scordavo e quando levavo la testa seccato di trovarmi solo, il canale
mi appariva vuoto fino alla cima. Dov’era andato colui? II suo aspetto, la scelta
di quella via inusata, la sua andatura, e quello scomparire misterioso, tutto cio mi
metteva in sospetto. Ero sicuro che I'oste, non mi avrebbe affidato ad un cattivo
soggetto, ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi. Seguitavo a salire e
quando levavo di nuovo la testa, eccolo un’altra volta a suo posto, ma lontano
lontano e sempre incurante di me. In principio avevo pensato che in certi punti il
canale divenisse impraticabile e che convenisse uscirne per ripigliarlo piu sopra,
ma mano mano che procedevo mi accorgevo che il passaggio c’era sempre, anzi
che andava sempre facendosi piu agevole. Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire
che la mia voce non gli giungesse, perché fu gridare al vento. Se non era della
valigia, credo che me ne sarei tornato senz’altro. Finalmente lo vidi seduto a
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terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo [pg!47] umore; il fondo quasi liscio della
roccia si era fatto sdrucciolevole per una vena d’acqua, ed egli s’era fermato per
darmi mano che non cadessi.

—Percheé vi allontanate? voglio avervi presso di me.

—Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo seccarlo.

—Perche abbandonate la strada cosi spesso? Che fate in giro?

—Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare intorno il terreno.

—Bene, ora non mi lascierete pit.

—Come comanda.

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui che non ci
mordeva. Era spuntato il sole, egli s’era levata la giacca e la portava sul brac-
cio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una accetta da potatore, istrumento insolito
alle guide.

—Perché portate quell’accetta?

—La porto sempre.

—Per farne che?

—Cosl.

Mi guardo bene fiso e aggiunse:

—Ho anche una pistola, guardi.

Levo di saccoccia una pistola corta a due canne e me la diede avvertendomi
che era carica. Fui tentato di serbarla: in montagna da noi nessuno [pg!48] cam-
mina armato, le pistole sono un arnese di lusso destinato alle salve d’allegria in
occasione di nozze. Ma pensai che, volendo farne cattivo uso, non me I’avrebbe
mostrata e glie la ritornai senza far parola. Dopo un quarto d’ora di cammino, mi
disse:

—Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungero fra due minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu avviato uscii dietro
di lui dalla gora; lo vidi correre ad una rovina di grossi massi discosta un dieci
metri; si chinod, smosse due o tre pietrone, frugando per la terra e torno indietro.
Come avverti che lo stavo spiando, corrugo la fronte e accese lo sguardo, ma lo
spiano e lo spense in un minuto.

—Sono andato a pigliare questo pane e questa crosta di formaggio che avevo
riposto ieri. Io giro spesso per le montagne e vi dispongo i depositi di viveri.—Mi
guardo di nuovo negli occhi e—Non crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo di saccoccia e il suo
turbamento al dubbio di esser sorpreso doveva pure avere una ragione. Comin-
ciavo a sentirmi vivamente inquieto. Egli se ne accorse e divento subito gioviale
e verboso; mi conosceva, aveva domandato di me all’oste, sapeva che ero uno
scrittore, come [pg!49] a dire un giornalista, che dev’essere un gran bel mestiere
da guadagnare sacchi di quattrini. Lui conosceva la vita della citta e leggeva sem-
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pre i giornali. Anche sapeva che avevo scritto delle opere per il teatro, un’altra
miniera d’oro; ma se volevo dargli retta egli si che me ne avrebbe raccontate delle
storie, e fatti conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui per il gusto di provare
che cos’¢ la fatica? Se lo sapessero che cos’¢! E quanto costa un pezzo di pane!
E c’e della gente che ce lo vorrebbe rubare; ma (e si toccava in saccoccia la pis-
tola) ma c’é qui il giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e tutti gli accidenti
della terra, e se vogliono venire vengano che mi troveranno. Aveva una facon-
dia abbondante e collerica, come di un uomo persuaso di qualche persecuzione
continua ed accanita; spezzava il discorso e saltava da un soggetto all’altro come
spinto da un tumultuoso getto d’idee e pauroso di smarrirle discorrendo. Aveva
certo qualche acerrimo nemico che governava misteriosamente tutti gli atti della
sua vita; tutti i suoi discorsi mettevano capo a quello e precipitavano in minaccie
indeterminate ed oscure, profferite ridendo, coi denti stretti, i denti bianchissimi
e saldi, capaci di spezzare uno scudo. E nel fondo degli occhi gli tremava una in-
quietudine timida ed umile che contrastava colle violente [pg!50] parole e aveva
finito per rassicurarmi interamente. Anche di questo si avvide, e quando gli of-
fersi un sigaro mi disse:

—Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga qui e capira
tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s’era allargato e la montagna intorno
non aveva un filo d’erba. Era tutta una rovina di massi giganteschi, gran dadi
rocciosi lucenti come un metallo, mezzo affondati in un terreno sabbioso, molle
per la neve sciolta di fresco e per gli scoli del ghiacciaio. Mi condusse per mano
nel labirinto finché giungemmo ad una specie di grotta formata da due massi che
contrastavano puntellandosi a vicenda. Entro nel cavo carponi e ne usci con un
pacco di poche libbre di peso, involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse sigari
e tabacco. Era un contrabbandiere. Scendendo di Svizzera, disseminava la sua
mercanzia in tanti nascondigli diversi, perché, se mai, non avesse a cadere tutta
nelle mani delle guardie. Come ebbe rifatto I'involto, lo ripose nel fondo e torno
a me col viso rischiarato e fidente. Ora che il suo secreto era stato lui a dirmelo,
non temeva piu di me.

—Questo ¢ il piu alto magazzino; le guardie non salgono mai sin qui, sanno
che a queste alture non c’é piu pastori che possano far da [pg!51] testimonio
occorrendo, e che qui comando io.

E questo ¢ il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo, da una fenditura
li presso, una carabina da doganiere.

Il contadino non puo persuadersi che il contrabbando sia una azione colpev-
ole, il suo senso morale non arriva alla nozione degli artificiali diritti dello Stato.
Sa che il rubare e il far violenza nel prossimo sono atti disonesti, ma non puo
concepire per disonesto il comprare un oggetto la dove lo si trova a miglior mer-
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cato, e lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione di un traffico tanto
naturale gli pare una prepotenza intollerabile, contro la quale non solamente &
lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui un odio violentissimo contro le guardie
e il fermo proposito e la fredda capacita di fare a schioppettate se occorre. Le
guardie lo sanno e bene spesso quando incontrano il contrabbandiere in luoghi
aspri e deserti, se non sono in tale numero da schiacciarlo o se non presumono
alla mercanzia frodata un valore eccezionale, fanno le mostre di non avvertirlo e
passano guardando dall’altra. Un colpo € presto tirato e a quelle alture un cadav-
ere ¢ agevolmente e durevolmente trafugato. La guardia non torna in quartiere, i
sospetti cadono sul vero omicida, partono drappelli e frugano per le gole in trac-
cia del morto, [pg!52] ma prove salde non ne raccoglie nessuno. Sull’Alpe alta
c’é sempre qualche voragine aperta a comodo degli avvocati difensori.

La mia guida s’era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di due doganieri
e n’era scampata per miracolo. Un’altra volta aveva fatto smottare dall’alto, non
visto, una frana di sassi addosso a due guardie che salivano la ripa e una di esse,
scappando, aveva perduto la carabina.

—Quella carabina che le ho mostrato,—aggiungeva Jacques, con un piglio
trionfatore.—Ma che vitaccia! E il guadagno € poco, sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d’inverno, solo per le ghiacciaie
mortali, carico come un mulo, le tormente che lo assalivano, lo flagellavano a
sangue, e lo tenevano immobile, rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di
soccombere al sonno traditore della montagna, il sonno gelido, invincibile avan-
guardia della morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo a passo, ne aveva
contate tutte le roccie e aggirati tutti i seni e misurata la bocca di tutti i crepacci e
tastata tutta la crosta nevosa che li scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si puo
agganciare 'occhio della fune per calarsi lungo gli scoscendimenti levigati della
rupe, e dove la sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il monte, frantumato
dai fulmini e roso dalle acque, [pg!53] cede al minimo peso e precipita in lavine
micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro. A lui non occorrevano corde per
traversare il ghiacciaio, né bastone ferrato per reggervisi. Misurava i salti e li
spiccava coll’occhio e il piede sicuri del camoscio.

—E sa percheé ho voluto accompagnarlo? Se lei non mi ci voleva, ci salivo lo
stesso, oggi, a questi piani. Oh non tema, che non faccio contrabbandi in sua com-
pagnia, non lo metto a nessun rischio. Ma un mio parente, che s’industria con me
allo stesso traffico, manca di casa da otto giorni. L’avevo lasciato a Zermatt, otto
giorni or sono, e doveva tornare I'indomani. Io lo seppi solo ieri sera che non era
tornato. Cio m’inquieta. Di questi giorni nevico due volte sulle vette, e d’estate
chi dice neve dice burrasca. Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono povero e ho
molta famiglia, non posso perdere le mie giornate. Cerchiamo insieme: vuole,
signore?



Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c’era in quelle parole: Vuole,
signore?

Sicuro che volevo, anche a costo di passarci due giornate volevo; al piccolo
Cervino ci sarei salito un’altra volta, perché sulle vette era inutile cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso il Breithorn,
trovammo delle peste.

[pg!54] —Sono le sue,—disse Jacques;—sono peste di cinque o sei giorni e
di un uomo solo; combinano. Speravo che fosse rimasto a Zermatt; se e salito &
morto.

Seguitammo le peste per oltre un’ora, ma giunti al piano superiore, ne smar-
rimmo ogni traccia; era nevicato di fresco e la neve era tutta vergine e piana.
Dopo avere aggirato senza frutto tutto quanto il ghiacciaio, verso I'imbrunire ci
casco ’animo e la forza. Giungemmo all’albergo del Fiery verso le undici di sera.
La casa era tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere di sonno leggiero,
perché, appena la mia guida I’ebbe chiamato per nome, si affaccio ad una finestra
e disse:

—Sei tu, Jacques?

—S4i, apri.

L’oste senza muoversi replico:

—F 14 dietro la casa vicino al fienile; ora scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii tastoni. Prima che
l'oste giungesse, avevo acceso un cerino e vedemmo coricato su di un trave un
sacco chiuso alla bocca, pieno, ma tutto gobbe e rilievi. Jacques capi, io indovinai
al gesto ch’egli fece; in quella giunse l'oste.

—L’hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo trovarono ieri sul ghi-
acciaio d’Aventina; [pg!55] oggi salirono coi pastori a pigliarlo. Domani verra il
pretore per I'atto. Era seduto sulla neve, i piedi neri per la cancrena: la tormenta
lo ha preso e fermato, il freddo gli ha dato la cancrena ai piedi, dovette sedere e
si addormento.

Jacques aperse il sacco, lo rimbocco fino a scoprire la testa del morto, lo
bacio sulla bocca gli fece un segno di croce col pollice, sulla fronte, poi richiuse
il sacco e disse all’oste:

—Dacci da cena, questo signore muore di fame. [pg!56]

[pg!57]
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MISERERE

Memorie di viaggio.
el fondo di una valle ignota ai touristes, ¢’é un paesuccio di dieci o dodici
\ f” case miserissime piantate una a ridosso dell’altra in salita, di modo che
k| OJ le finestre della seconda guardano sulla prima e cosi via. Il villaggio si

i allunga nel senso della valle e questa € cosi stretta che non da spazio a

due case di fronte; un torrentello rabbioso e grigio uscito pur ora dalla morena di
un piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto quanto spazio piano intercede fra le op-
poste montagne e rumoreggia incassato in una gola profonda e dirupata. L’unica
[pg!58] via del paese e le case corrono sul fianco della montagna a sinistra del
torrente; la montagna ¢ erta e delle case, quello che & primo piano sulla facciata
verso la via, di dietro & piano terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e vi fa fumare le poz-
zanghere dei letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono che a perpendicolo,
appena inclinati il monte 1i intercetta. Quei paesani non vedono mai 'ombra
delle loro case, non conoscono i bei lembi oscuri di terreno contorniati da ter-
reni luminosi, né I'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del tramonto. La il
sole dardeggia o tace, vi piomba come un fulmine, arde un momento e scompare.
L’inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle ore non produce che un al-
ternarsi di diverse oscurita; la mezza luce che regna costante impedisce i crepus-
coli o almeno non li lascia avvertire, la notte ed il giorno si seguono rapidamente
come per I’abbassarsi o il levarsi repentino di una cortina. I villani leggono per
cosi dire il nome di ogni mese sulle alture delle montagne; in novembre il sole
non giunge che a quel punto, in dicembre a quell’altro, gennaio lo attira piu in
basso, febbraio piu basso ancora, finché giugno lo reca in paese e settembre ne lo
riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte, [pg!59] i muri delle case che se ne
imbevvero mostrano qua e 1a sgretolati delle pietre lucide sudanti per I'umido.
Quando l'aria € tranquilla il paese manda un odore eguale di stalla, di latte, di
fieno, con qualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla nebbia gli odori si
condensano e penetrano nel vestimento. La via fu gia e forse dura selciata tut-
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tora, protetta com’e da uno spesso strato di melma, di letame e di pagliume che la
fa meno sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi sicché pare che la gente vi
cammini in punta di piedi. D’altronde gli abitanti portano certe scarpe di panno
colla suola di corda intrecciata che non fanno rumore; dalla via si vedono le donne
salire su per le scale di legno e passare lungo i ballatoi senza rendere il menomo
suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un paese maledetto
e disabitato. Siccome le stalle non guardano verso la via, non c’¢ lume a nes-
suna finestra; solo pei chiassuoli fra una casa e laltra si vede talora un piccolo
cerchio di luce pallida, incerta, una bianchezza nebbiosa diffusa per l’aria che
mette in pensiero di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i vetri unti, su-
danti, rabescati di ragnatele, di una finestrucola bassa e stretta aperta a fior di
terra. Di 13, col poco raggio giungono suoni che non [pg!60] hanno nome, voci
sommesse che sembrano provenire dalle viscere della terra, senza intervalli, sim-
ili a preghiere bisbigliate in una cripta intorno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in capo una cuffia nera e gli
uomini un berrettone dello stesso colore. Parlano poco, ridono poco, hanno 'aria
sospettosa e dolente propria degli esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese
non vede forse dieci forestieri ’anno, e di quelli, cinque almeno sono fuggiaschi
in cerca di valichi difficili ed ignorati; gente che giunge a notte, si rimpiatta sui
fienili e parte prima che aggiorni.

La chiesa é servita da un cappellano che quando non é un santo, € un
prete iroso caduto in disgrazia del vescovo e messo li per punizione. C’¢ an-
che un’osteria, ed é la casa piu alta del paese, una casa grossa che pare e fu gia
un convento, bianca, fredda, piena di finestre chiuse e di camere vuote. Invece di
serrarsi in due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona dissemino i pochi mobili
nei piu vasti ambienti della casa, cosicche dalla sala da pranzo, per chiamar gente
non basta levare la voce, bisogna percorrere a tastoni un lungo andito, dove le
assi fradicie cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala e picchiare col bastone sugli
scalini di legno che suonano a vuoto.

[pg!61] Nella camera a dormire, sopra un cassettone zoppo da un piede,
una campana di vetro racchiude il busto in cera di una vecchia vestita da signora,
certo qualche parente morta della padrona. La faccia ha I'orribile perfezione dei
ritratti calcati nella maschera tolta sul cadavere; la cera trasudata traverso la tinta
di carminio ritorna al viso morto il colore invano falsificato ed una polvere finis-
sima filtrata malgrado il panno che orla la bocca della campana, mette su quelle
guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che ricordano la spaventevole magrezza
dei morti. Quel viso di pergamena ¢ ornato da due lunghi ricci inanellati. Al peso
dei passi il tavolato traballando fa zoppicare il cassettone ed i ricci dondolano
gravemente, col piccolo fruscio asciutto delle foglie secche.
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Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada, discorrendo col mu-
lattiere, avevo appreso che la padrona della locanda era una vecchia zitellona
sospetta di stregoneria tanto che nessuna ragazza per bisognosa che fosse, aveva
potuto durare domestica nella sua casa. Non che fosse bisbetica o manesca, al
contrario: amava di soccorrere le miserie dei compaesani e tutto il villaggio era
indebitato con lei; ma il suo aspetto era cosi rigido e severo, e cosi asciutta la sua
voce e cosi brusco 'accento e Pocchio [pg!62] cosi immobile a fissare lontano le
cose che non si vedono! Di piu nell’osteria c’era una camera dove non era mai
entrata anima viva e dove tutte le sante notti dell’anno il lume durava acceso fino
alla mattina. Gli anziani del paese raccontavano che anche quand’era giovane e
bella da dipingere, Mademoiselle aveva I'occhio vitreo e 'orecchio sempre teso ad
ascoltare le voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi ma non glie I'aveva certo sci-
upata I’amore, che anzi, quarant’anni addietro accusata di infanticidio e tradotta
dinnanzi il tribunale, questo I’aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a giu-
rare che non le si conoscevano amanti e che nessuno mai ’aveva né veduta ne
tampoco sospettata incinta.

L’accusa era fondata sulla testimonianza di un sergente doganiere il quale
pretendeva di averla ravvisata una notte nell’atto che sotterrava un involto, aiu-
tata da un omaccione alto e robusto del quale egli non sapeva dare altra notizia.
Ma oltre che, come ebbe a dire in francese I’avvocato difensore, oltre che la nuit
tous les chats sont gris, il sergente non aveva gia denunziato il fatto appena se-
guito, bensi tre mesi dopo, quando cioé un caso fortuito ebbe rivelato il cadavere
del neonato e durante quei tre mesi tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato
invano [pg!63] di sedurre la fanciulla, cosicche nella sua deposizione appariva
evidente un atto di vendetta. E bisogna dire che ella fosse veramente pulita come
uno specchio se malgrado ’odore di fattucchiera che spandeva intorno, i paesani
avevano deposto cosi unanimi in suo favore ed il cappellano istesso, un vecchio
andato di poi diritto in paradiso, giurando sui sacri evangeli, ’aveva proclamata
la piu casta e pia e benefica vergine di questo mondo.

Quando scesi all’osteria e la padrona mi corse incontro a festeggiarmi, poco
manco non tornassi indietro sul momento. Nessuna delle sue fattezze poteva dirsi
particolarmente spiacente ma insieme componevano una figura indimenticabile
a cagione del ribrezzo che ne derivava. Io domandai piu tardi a me stesso se la
sua somiglianza col busto di cera avesse contribuito a tale effetto. Lo somigliava
infatti, se non che i suoi capelli erano neri e quelli del busto di una tinta dorata
pallida come li hanno certe ragazze giovanissime che poi gli oscurano invecchi-
ando. Ma dovetti riconoscere che cio non era, perche vidi la padrona assai prima
che il busto e questo non accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta dalla vista
di quella, tanto essa aveva subito raggiunto la maggiore possibile intensita. Era
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una donna alta, asciutta, la fronte spaziosa [pg!64] nettamente incorniciata da
due righe di capelli neri appiastrati e grassi per I'unto e scendente al resto del
viso senza interruzione, poiche non recava altro segno delle sopracciglia che un
leggiero arrossamento della pelle, evidente indizio di pelo biondo o rossastro ed
in lei quindi, sicura denunzia di parrucca. Era pallida di un pallore muto e dissan-
guato che non si coloriva nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe apparivano
cosi violente da parere incise per entro tutto lo spessore della carne. Si reggeva
imperiosa sul busto sottile di giovinetta e serbava nell’andatura quel vezzo con-
tadinesco che consiste nell’irrigidire leggermente la gamba appena fatto il passo,
locché da una scioltezza saltellante a tutta la persona. I suoi modi, 'atteggiarsi, le
parole e sopratutto gli sguardi tradivano un proposito sempre presente di parere
disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile timidita. Appena fissata chinava gli
occhi con una espressione rapidissima di sbigottimento e li risollevava di scatto
per piantarveli in viso, tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva a tutte le
faccende, non avendo domestica. Mentre cenava era un continuo salire e scen-
dere dalla cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di panno non facevano
scricchiolare pure un gradino della scala né una tavola del corridoio, di [pg!65]
modo che appariva improvvisa come un fantasma. In fin di cena avendo io avan-
zato mezzo il vino della bottiglia, essa, venuta a sedermisi accanto, ne verso due
dita in un bicchiere e volle toccare con me augurandomi (Dio che orribile sorriso!)
I’amore fedele della mia donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo sbattere di qualche uscio e
lo stridere di qualche chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di esseri viventi;
solo saliva dal basso un mormorio sordo e continuo, che sulle prime attribuii al
torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo I'orecchio per accertarmi della
sua essenza mi persuadevo che non era rumore d’acqua. L’acqua dei torrenti
montani non manda il suono eguale che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a
volte leva la voce, a volte laffievolisce, di quando in quando sembra mutare di
letto e precipitando per nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai prima
bagnate, poi torna al corso di poc’anzi se non che ad un tratto diresti che apra dei
gorghi improvvisi e vi si sprofondi borbottando. Talora la sua voce é cosi fioca
che pare silenzio; allora occorre un atto determinato della volonta per udirla e
quando l'odi credi discernere nel grave suono i suoni minuti di ogni onda e di
ogni goccia e I'illusione € cosi perfetta che ti domandi se non piove. Il mormorio
che sentivo [pg!66] era invece senza fine eguale, non si allargava in ondate per
Paria, non mi giungeva pei vetri della finestra; saliva insidioso su per le muraglie
della casa e usciva certo da un luogo chiuso e profondo. Che fastidio mi dava!
Accesa dagli insoliti spettacoli di quella sera: la valle stretta e desolata, il paese
deserto, le case mute, le finestrucole rischiarate da una luce bianca di fuoco fatuo,
Posteria fredda e vasta come un convento e il racconto dell’infanticidio e quella
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donna e quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere il lume perché non ne
reggevo la vista; la mia fantasia creava immagini di una realta spaventosa. Tutte
le paure infantili, tutti gli orribili racconti di cui mi ero compiaciuto in passato,
tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici che torturano la mente in seguito a
qualche lutto domestico, tutte le vilta dell’anima, tutte le infermita dell’intelletto,
insorgevano confusamente, rabbiosamente contro i consigli della ragione e la de-
bellavano. Non c’era verso che potessi durare per la via delle spiegazioni semplici
ed ovvie, che anzi ragionavo il mio errore con una pacatezza sofistica della quale,
pure avvertendola, non mi sapevo liberare. Messo in sospetto di fatti anormali,
mi ripugnava, come cosa contraria alla mia dignita, riconoscere da cause ordi-
narie lo smarrimento in cui ero caduto; [pg!67] non mi domandavo gia: Donde
viene tale mormorio? ma bensi: Perché tremo tutto e sudo freddo? e cercando di
proporzionare i fatti alle sensazioni anziché queste a quelli, aggravavo sempre di
piu lo stato morboso da cui intendevo levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il mormorio provenisse
dalla campana di vetro posata sul canterano, che fosse un filo di voce uscito dalle
labbra cadaveriche di quel mostro che vi stava rinchiuso, che le pareti di vetro
mi impedissero di discernere le parole e che queste turbinando nel poco spazio
serrato perdessero accento e cadenza per convertirsi nel suono lugubre e confuso
che mi atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e I’altro in un camerone
attiguo, vuoto. Mi levai, posai la candela nel vano di questo secondo uscio, mi
precipitai al canterano, presi la campana col suo piede fra le braccia: i ricci biondi
agitati ballarono sinistramente sul viso terroso, spolverandone i rilievi; la cuf-
fia cannellata tremo tutta ed io portai correndo il mio grottesco fardello fino
all’angolo piu discosto della camera vuota. Con quante cautele lo deposi a terra!
Se la campana, I'unico e fragile ostacolo che mi difendeva da quel cadavere muti-
lato, [pg!68] si fosse infranta, sarei morto di paura. Poi tornai rinculoni alla mia
stanza, chiusi 'uscio a chiave e mi sentii sollevato.

Ma il mormorio seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte mi rincoro; d’altronde il ru-
more naturale dell’acqua corrente, torno a parermi per un momento la sola causa
delle mie paure. Ma quando il freddo m’ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco di
nuovo salire, rasente i muri la nota bassa, grave, la nota umana che mi atter-
riva. Allora mi vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le tavole avvezze ai passi
muti delle scarpe di panno, scricchiolavano e gemevano come nuove nel morto
silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte delle stanze al primo piano erano
tutte spalancate e per la bocca rischiarata sugli orli mostravano profondita os-
cure piene d’insidie. Passando, la mia candela gettava sprazzi di luce sui mobili
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e improvvisava forme fantastiche. Di quando in quando sostavo per avvertire il
mormorio, a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi tornava a colpirmi insistente,
monotono come prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava un chiarore, smorto,
diffuso, meno intenso che il riflesso delle nevi nelle notti serene d’inverno, immo-
bile come le luci il cui centro ¢ [pg!69] lontano. Il mormorio invece era vicinis-
simo ma la sua causa durava misteriosa, anzi era accresciuta di mistero.

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di guidarmi col chiarore che avevo
offuscato. Esso proveniva da un immenso camino dalla larga cappa sporgente che
teneva tutta la parete di fronte all’entrata. Sotto la cappa, nel muro di fianco si
apriva un usciolo basso e stretto che metteva ad una di quelle camerette che in
Piemonte chiamano Peilo.

La rischiarate da una lucerna ad olio appesa alla parete, stavano due per-
sone: la padrona dell’osteria ed un vecchio di forme atletiche, questi abbando-
nato su di un inginocchiatoio in atto di grande sfinimento, quella ritta in piedi
daccanto a lui, con un libro in mano che teneva levato all’altezza della lucerna
per vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La donna terminava allora di
leggere I'ultimo mistero doloroso al quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei
Pater che essa recitava con voce chiara e con misurata lentezza, mentre il vec-
chio li masticava confusi, come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca bavosa.
Alla filza delle Ave Marie, seguirono il requiem e le litanie della Madonna che
apparivano dedicate a qualche determinata persona, poiché il ritornello ribatteva
sempre: ora [pg!70] pro eo, ora pro eo.—A volte, la voce del vecchio raggomitolato
nell’inginocchiatoio accennando a spegnersi, la donna levava la sua, dandole non
so quale accento autoritario, cosi imperioso che tosto I’altra si studiava di farle
eco con docilita.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare intono il Miserere, ma
I'uomo si levo in piedi barcollando e disse:

—Ho sete.

La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi finché non I’ebbe
rimesso ginocchioni; ma oramai era sola a pregare; I’altro, briaco fradicio, pareva
dovesse abbisciarsi e ruzzolare in terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo stimolava con pugni e
tornava sui versetti gia recitati per farglieli ripetere parola per parola:—Voglio
salvarti, voglio salvarti tuo malgrado, contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava coll’occhio fosco, ar-
dente, saettante uno sprezzo mortale ed una inesorabile fermezza. E il vecchio,
dominato, quasi snebbiato da quegli sguardi, balbettava finche questi lo tenevano
soggiogato, balbettava parole latine informi e slabbrate, ed appena essa metteva
gli occhi sul libro, si accasciava e taceva un’altra volta. A un punto [pg!71] parve



volersi rivoltare, urlo un Cristo battendo un gran pugno sull’inginocchiatoio ma
non si resse e ricadde. Un’altra volta allungo6 la mano verso una bottiglia (certo
una bottiglia d’acquavite) posata li presso su di un tavolino a mezza luna, ma la
vecchia fu piu lesta a ghermirla e gli disse:

—Prega prima, dopo berrai.

Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a stento le mani colle mosse
esagerate e violenti degli ubriachi ed essa senza badargli ripiglio 'inno, grave,
immobile, lasciando piombare ogni parola come una minaccia e contentandosi
oramai dell’assentire che I’altro faceva col capo e del grugnito che mandava fret-
toloso alla fine di ogni versetto, per non essere colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli verso mezzo bicchiere d’acquavite e glie
lo porse:

—A domani, ricordati, ce ne sara dell’altra.

Egli tracanno d’un getto tutto il liquore e disse beato:

—Buono! Buono! Com’¢ buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, stacco la lucerna dalla muraglia e
tutti e due mossero per uscire. Io mi gettai nell’angolo oscuro del focolare, li
vidi traversare la cucina, sentii tirare il chiavistello della porta di fuori e una
canzonaccia rauca e trascinata mi annunzio che [pg!72] il briaco era all’aperto
nel gran silenzio notturno della via.

La vecchia torno indietro mi ripasso davanti una seconda volta senza ved-
ermi, riappese la lucerna alla parete e si abbandono sull’inginocchiatoio in atto
di dolore mortale senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era cessato, ma non potei
chiudere palpebre in tutta la notte. Io mi sono fitto in mente che la padrona
dell’osteria vada espiando cosi coll’antico amante e complice, I’antico dolce pec-
cato e il delitto d’infanticidio di che il tribunale I’aveva assolta per difetto di prove;
che essa attiri 'indurito briacone alla preghiera, colla promessa di abbondanti
libazioni, che gli affretti la morte in questo mondo per assicurargli il perdono e la
salvezza nell’altro.—Ma io sono un romantico impenitente e forse calunnio quella
disgraziata.

(pg!73]

LA MINIERA DI COGNE
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iy val di Cogne presso il Gran Paradiso, che ¢ il maggior gruppo di mon-

0 62, | tagne interamente italiano, c’¢ una delle pil ricche miniere di ferro di
%ﬁ Q { tutta Italia. Delle piu ricche, non delle pitl produttive, perché mentre
== il minerale vi si trova quasi allo stato nativo, il suo giacimento € in
posizione cosi elevata e cosi discosto dalle strade carreggiabili da renderne dis-
agevole e costosissimo P’esercizio. Percio, deluse piu volte le speranze e stancata
la costanza dei suoi cultori, abbandonata e ripresa secondo fioriscono o stagnano
le altre industrie paesane, la miniera di [pg!74] Cogne, che sara un giorno la
prima ricchezza di quei luoghi, € ora il segno a cui riconoscerne gli alterni gradi
di miseria, I'ultima disperata risorsa nelle annate cattive.

Collocata pressocheé in cima di una montagna chiamata la Creia, gli alpi-
giani vi salgono per un interminabile sentiero fra boschi e prati, e ne scendono,
anzi ne precipitano i carri del minerale per una stradaccia spaventosa, simile ai
canaloni che i grossi massi incidono rovinando per l'erta e squarciando il terreno.

IIluogo hal’austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi, nella valle quieta
e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto, la mole del Gran
Paradiso e le ghiacciaie della Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame
della Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente come una scimitarra, e dove
la valle di Cogne scende in quella d’Aosta, laggit nel fondo lontano, irradiante
splendori, la vetta sovrana del Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non vi affonda pozzi;
non € oscura ne afosa. La vena essendo a fior di roccia questa é scavata a grotta
colla bocca smisurata aperta al sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i
movimenti dei minatori. Nella grotta spaziosa e chiara, ogni operaio attacca la
roccia a capriccio [pg!75] dove le asperita e le screpolature prodotte dagli scoppi
del giorno innanzi, danno piu facile presa al piccone o agevolano 1’azione dello
scalpello, dove non batte il sole o cala il vento o sporgono scaglioni o non stag-
nano acque. A misura che la caverna va internandosi, allarga la bocca e inghiotte
piu aria e pit raggi. La montagna assalita in poco spazio in vari punti, mostra
tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre gettano ombre e spezzano
raggi, hanno faccie lucentissime di diamante e fenditure sottili come tagli di lama
affilata. Gli assalitori, tutti in vista, danno per il numero I'idea di un accanimento
rabbioso, di una smania di farla presto finita; mentre altrove la disciplina li as-
simila a macchine, qui la libera elezione del punto dove percotere fa apparire
Popera di ognuno quale essa & veramente, volente e cosciente: essi sanno dove
la gran vittima inerte ha la fibra meno tenace, dove un sol colpo piu squarcia
e pit ne morde le viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno gemere, che
fendono laria sibilando, e ad ogni colpo, lo scalpello respinto dalla durezza del
fondo erompe crocchiando dall’unta petrosa guaina.
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La mattina il sole vi giunge tardi.—La caverna puzza ancora di polvere per
le mine scoppiate la sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo [pg!76] hanno una
crosta di ghiaccio anche nei giorni della canicola. I minatori smarriti nella penom-
bra invernale si confondono colla roccia, sembrano macchie grigie sul fondo gri-
gio; I'uniformita del colore attenua la violenza dei movimenti e li fa parere pigri
come di persona intirizzita. A quell’ora il lavoro sa di pena, una pena lunga ed
oscura che sconti qualche grave colpa tenebrosa. Martellano in silenzio: questi
solitari a colpi di piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due mani il ferro
da mina e I'altro affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca della grotta, i
loro movimenti hanno una rigidita automatica. A ogni colpo di mazza, quegli
che regge il ferro, abbassa le palpebre e gira di fianco la testa come fanno i ma-
linconici magot chinesi, e 'atto & cosi normale, e combina con tanta precisione
col piombare della mazzata che par di sentire scricchiolare il congegno che lo
produce.

L’alba li raccoglie e 'aurora li trova al lavoro. E via per dell’ore, muti, in-
stancabili, senza un minuto di posa, perché il gelo non incolli loro alla pelle la
camicia inzuppata di sudore. Intorno, la montagna ¢ deserta. Le mandrie del
vicino casolare cercarono i pascoli soleggiati e da quelli mandano ai reclusi lo
scampanellare dell’accordo e i muggiti dati al cielo aperto e ai rinascenti tepori.
Come tarda il sole! Sulla [pg!77] montagna di rimpetto, le cime le roccie, i nevati,
le ghiacciaie, le foreste, ne ridono tutte e si scaldano e fumano di vapori men-
tre la nell’antro impigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi delle mazze d’acciaio
battono i minuti delle ore eterne. Gran cammino e grandi faccende deve fare il
sole prima di giungere alla miniera! Deve scendere passo passo la costa orientale
della montagna dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie, filtrare nel fitto delle pinete,
incidere le forre, inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo attira, deve cer-
carne il fondo, accendere come un faro la punta del campanile, increspare i raggi
sul tetto della chiesa tutto ondato di muschi, nelle case che gli protendono la fac-
ciata petrosa rigare di strisce dorate il buio afoso delle stanze e fare incandescente
Pacqua del fiume che la notte lascio grigio ed opaco e suscitare faville e colorire
iridi nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi su per l'erta occidentale della Creia
e toccarne la cima quando gia da per tutto é vinta la mattutina temperanza di
vapori. Allora, quando il primo filo luminoso orla il margine dell’altipiano dove
giace la miniera e sembra una biscia lunghissima che lo fasci, i minatori smet-
tono 'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la grotta per sdraiarsi sfiniti
nella piena luce del sole.

[pg!78] D’allora in poi la giornata é gaia e l'opera lieve. Col sole entrano
nella caverna i canti, le risa, le chiacchiere che ingannano la fatica e la lena che
la sostiene. E come un quotidiano rifiorire di primavera, e un quotidiano rinno-
varsi di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la mente e rinvigoriti i mus-
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coli. Allora il lavoro diventa verboso; I’aria intepidita concede le soste riposatrici;
la luce, rilevando le asprezze della roccia, mostra quanta sia I'opera compiuta,
scrive quasi sulle pareti il compito della giornata. E via a picconate sulle creste
sporgenti; le scaglie volano per I'aria e vanno fuori ad uccidere qualche erba
fiorita, i massi rotolano nelle pozze squagliate del fondo e spruzzano intorno i
vicini. Tra un colpo e I'altro, vanno e vengono da un capo all’altro della grotta,
come spola attraverso il telaio, le arguzie ed i motti salati; ogni atto, ogni gesto,
la durezza della roccia, gli strumenti del lavoro diventano argomento di osser-
vazioni grottesche ed oscene, termini di paragone che mettono capo agli erotici
misteri della cronaca paesana. Trilla per I’aria qualche brandello di canzone ri-
portata da lungi dal reggimento: cadenze di tarantelle napoletane che vanno a
morire nelle gravi nenie di una complainte valdostana.

La mandria € tornata al pascolo vicino. Di [pg!79] quando in quando una
mucca domestica viene a piantarsi sulla bocca dell’antro e guarda cogli occhioni
giudiziosi la dura opera dei minatori. Guarda scodinzolando e medita seco stessa
quale possa essere la ragione di quel grande affannarsi che vede e quando I'ha
trovata, protende il muso e lancia ai barbari che struggono la montagna un
muggito di rimprovero, come a dire: vergogna! vergogna!—Poi torna nella sua
saviezza al pasto odoroso che non le costa fatica. Cosi passano le bianchezze
meridiane, finche il sole ripaga la grotta del suo tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio dell’ombra e I'invidiosa
vista dell’altrui splendore. Sulla sua costa orientale le ghiacciaie allividirono; le
navate della foresta videro acciecarsi i grandi occhi lucenti che le rischiaravano;
le forre, colme di tenebre, si livellarono ai fianchi; i dirupi argentati ripresero la
tinta nera e giu nella valle si spense il faro del campanile, e la chiesa, le case,
il fiume rimpiccioliti si immersero nella notte. La Creia intanto da la sua faccia
gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una luce infernale. Dal corpo dei minatori
s’allungano sulle pareti e salgono fino a mezza la volta, grandi ombre mobili che
hanno atteggiamenti e movimenti di gigante. Questa volta la montagna ¢é alle
prese coi ciclopi e la battaglia infierisce [pg!80] furibonda. Le ciarle tacquero di
nuovo, e le risa e le canzoni; nessuno pit guarda 'opera dei compagni ne medita
la propria. Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi, raccogliendo
nel braccio tutta la forza vitale, le guancie e gli occhi accesi di una collera cieca. 11
lavoro non sa piu di pena, la lotta inferocita € premio a se stessa. L’inerte nemica
deve cadere stritolata; si spianera il suo dorso, ostacolo al sole mattutino, versera
dalle piaghe le ferree viscere, dara alle officine della valle e da queste ai campi ed
al mare i tesori che trafugo, avara, sulla vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come sbaragliati e riparano sban-
dandosi dietro i grossi massi sparsi per la costa. Segue un silenzio ansioso, grave
di imminente rovina. Poi la caverna manda un ruggito spaventevole e vomita,
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come un cratere, vortici di fumo.—Gli operai accorrono contenti a considerare le
squarciature della mina, e dal nuovo aspetto della grotta ricavano 1'oroscopo di
un agevole od ingrato compito per I'indomani.

A sole caduto, la Creia ¢ muta come un deserto.
k%

L’opera piu grave e veramente terribile ¢ quella di calare il minerale fino
al basso della [pg!81] valle. Ne colmano certi cassoni quadrati che posano sulle
sbarre di una slitta. Un peso enorme, ma la strada si avvalla cosi scoscesa, che
a mettere la slitta al sommo del pendio, la gola aperta ne farebbe una boccata.
Percio altro non occorre che guidarla perché non piombi e disperda il carico. Se
la miniera fosse in continuo esercizio, correrebbero giu per la china i grossi tubi
capaci d’inghiottire in un’ora il prodotto di ogni giornata; ma chi arrischia spese
durevoli nell’alterna vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non & che un gran solco lungo la costa. Seguendo il principio
che la linea retta ¢ la pit breve che possa correre fra due punti, essa sdegna gli
addolcimenti dei rigiri e si avventa a valle diritta come una frecciata. Se non che
di quando in quando la costa rompe in precipizi smisurati e allora la strada che
piombo a perpendicolo fino sul margine dell’abisso, fa una svoltata improvvisa
ad angolo retto, orla il sommo del dirupo e risvolta verso il basso appena trova
una pendenza che basti a starci ritto un uomo avvezzo alla montagna. Messo
per quella china e spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al primo viaggio,
rotte le gambe e fiaccato il filo delle reni; percio vi attaccano uomini che per bestie
da soma sono meno costosi. A ogni [pg!82] mulo morto, corrono marenghi, ad
ogni uomo morto, basta una croce di legno e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico un lavoro, ché la parola e
troppo mite ed onesta, ma un supplizio peggiore di quello che sopportano quei
disgraziati. I grossi pesi macinarono il suolo sassoso, cosicche vi si affonda fino
al ginocchio in una polvere nera, finissima che soffoca, accieca e morde la pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando la schiena al cassone colmo
di minerale: abbrancano solidamente le due sbarre, irrigidiscono le gambe e si
slanciano nella voragine. Il loro corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzon-
tale, quasi parallela al terreno, tanto che, la palma del piede non tocca mai la terra;
vi affondano invece il calcagno e menano le gambe rigide come stantufi. —A mano
a mano che scendono, la corsa invelocisce; il peso gravissimo, che al piano non
smoverebbero in quattro, li schiaccia e li travolge, ’abisso li attira: sentono nelle
orecchie I'uragano delle corse sfrenate e ai polsi il martello del sangue sbattuto;
hanno negli occhi la visione lampeggiante della vertigine e nelle fauci il picchi-
ettare della polvere filtrata attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno colla bru-
tale inerzia della gravita, angosciosamente [pg!83] intenti alle croci di legno che



segnano le svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare il cammino, bensi
per consacrare il punto donde altri prima di loro piombo nell’abisso smisurato,
donde essi piomberanno un giorno, forse oggi stesso, forse fra pochi istanti.
Cosi la massa informe rovina a valle, e quando vi giunge, I'uomo par mori-
bondo. Scaricato il minerale e ripreso fiato, eccolo un’altra volta su per 'erta,
tirandosi dietro la slitta.—Fanno per lo piu due corse al giorno, ma non durano

un pezzo al mestiere.
*xk

Io feci una volta con parecchi amici I’esperimento di quei veicoli. La salita
fino alla miniera era durata quattro ore di buon cammino: ne scendemmo in
venti minuti. Ma non ci tornerei, né consiglio ad altri la prova. Pericolo vero non
c’é (la slitta carica di quattro uomini, pareva un fuscello a quell’Ercole avvezzo a
reggerla carica di ferro), ma c’é 'esagerata apparenza del pericolo, locché, li per i,
¢ la stessa cosa. Non mi riesce di ricordare né I’aspetto delle montagne intorno,
né quello dei punti pit paurosi, né U'impressione ricevuta dalla velocita, ne di
darmi giusto conto di questa. Rammento [pg!84] invece, per quanto fu lungo il
tragitto, lo stato disgustoso dell’animo mio e I'immobilita e il silenzio di tutti.

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le mani, il viso, il collo,
neri come carbone e grigio di polvere, malgrado le vestimenta, il resto del corpo, e
che per tornarci al pristino colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti
lavature.

(pg!85]

STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

z=aguglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité, dove abitava una
‘%? _r(éu casa sulla sinistra del torrente Lys, poco piu in basso del punto donde
(53 si dipartono le due strade del Col d’Ollen verso Alagna, e della Betta

Forca verso la valle di Ajaz. Quella casa, come € 'uso del paese, era

Ll \>

4 @¢
composta di due piccole casette in forma di padiglione, unite insieme sulla stessa
fronte da un corpo di edifizio basso, nel quale di solito s’apre la porta di entrata,
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si sviluppa la scala di legno e corre ad ogni piano ’andito che mette alle diverse
stanze. Per lo piu delle due casette [pg!86] una é destinata al servizio, I’altra
all’abitare. Da una parte la stalla, la cucina, il fienile, un’officina da falegname e
le camere dei domestici; dall’altra le camere da letto ed un salone a terreno, dove
il padrone D’estate riceve i conoscenti intorno ad una delle due tavole bislunghe
che vi stanno disposte parallele come nelle osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo le stagioni, e
diffatti questi due membri mostrano lo studio minutissimo che presiedette al loro
ordinamento. Delle stalle quali noi le conosciamo alla piana, quelle di lassi non
hanno che il dolce penetrante calore e la morbida atmosfera. Non vi si vede un
palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura della porta e delle finestre sono
rivestite di tavole commesse in modo che i nodi e le venature delle assi combinino
simmetricamente. Dei regolini sagomati a cornice scompartiscono le pareti ed
il soffitto in larghi quadri eguali all’'uso svizzero e danno alla stanza un’aria di
agiatezza accurata. Tutto vi e pulito ed ordinato. Un assito, che non giunge al
soffitto, taglia la stanza per il suo lungo, impedisce la vista delle vacche e perme-
tte che il calore del loro fiato s’allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna
vedere che mondezza di stalla; la pitt nervosa e schifiltosa signora delle citta ac-
cetterebbe [pg!87] di dormirvi senza arricciare il naso. Nemmeno il sospetto di
puzzo o di tanfo, anzi un buon odore di fieno e di latte caldo che fa allargare le
narici per aspirarlo voluttuosamente. Un ruscello d’acqua limpidissimo spazza
continuamente ogni lordura e la mena all’aperto in una larga fossa donde filtra
concime nei prati che attorniano la casa.

Quella gente industriosa e calma nella lunga stagione d’inverno lavora sem-
pre a migliorarsi il nido con minutezza infantile. Ogni nuovo bisogno, ogni nuovo
capriccio suggerisce nuovi artifizi sottilissimi che accusano un ingegno stretto,
un amore sviscerato della casa, un bisogno continuo di operosita ed una grande
ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle pareti qualche nuovo ripostiglio, vi
nasconde qualche tavola o piano che s’abbassa a volonta e si richiude senza piu
apparire, qualche braccio di legno che si allunga per sostenere matasse di filo,
pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in se stesso e rientra nell’assito lasciandolo
liscio come prima; ordisce qualche congegno misterioso ed intricato per aprir le
finestre o per dar fieno alle vacche senza muoversi da sedere: aggiunte e migliorie
che hanno I’aria di trastulli, e lo sono veramente, e formano 'orgoglio dei padroni
e fanno sorridere i visitatori.

[pg!88] Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura fino al primo
piano donde giungono al tetto per via di tronchi d’abete sovrapposti, mentre delle
piu agiate il muro tiene tutta ’altezza. Cosi le une come le altre non hanno mai
pit di due piani oltre il terreno, ogni piano apre sulla facciata quattro o sei finestre
e nel mezzo una porta che mette ad un ballatoio di legno lungo quanto la casa.
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La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura. L’aveva fabbricata un
tale Lysbak, birraio arricchitosi in Baviera, al quale, mentre attendeva a com-
pirla internamente, erano capitati dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato
a mezz’'opera. La casetta a destra verso il torrente ed il corpo di mezzo, cioe la
scala, essendo ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi colla moglie e la figli-
uola, lasciando I’altra casetta cosi com’era, le muraglie ritte, le finestre senza telai,
sbarrate soltanto quelle a terreno. Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva dopo
due anni venduta quella parte di casa ed i prati in giro al padre di Guglielmo, il
quale, raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate le sue venticinque vacche,
la sua grassa persona ed una gigantessa di domestica, vero serventone da fatica.
Guglielmo era allora caporale di artiglieria a Pisa.

[pg!89] Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era pero, malgrado la vici-
nanza, stretta nessuna sorta di amicizia. Tutt’altro. Il primo, sempre col pensiero
alle speculazioni tentate per rifarsi e fallite, respingeva col silenzio le vanterie del
secondo e non rideva mai delle sue grosse facezie; questi aveva finito per aversene
a male e aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo. Di piu in paese chia-
mavano: madama e madamigella la moglie e la figlia del Lysbak, locché urtava i
nervi al Rhedy, che le sapeva senza risorse. La grossa fantesca da principio, per
un senso di bonta, si era profferta di aiutare le due signore al disbrigo delle mag-
giori fatiche domestiche; ma queste, che non avrebbero potuto ricompensarla, ne
avevano rifiutato i servigi. Ne era seguito uno stato di ostilita muto e rabbioso,
che si risolveva in mille piccole trafitture da una parte, in una paziente ed altera
indifferenza dall’altra. Quel po’ di spazio piano davanti alla casa era stato diviso
da uno steccato che segnava i confini delle due proprieta e ciascuno viveva dalla
sua.

Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e la domestica gli empivano
la testa con sfoghi di vanita offesa, e Guglielmo, che non ne sapeva altro, dava
retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono [pg!90] lo stesso mese.
Guglielmo, ricco di un ventimila lire, finito il servizio militare aveva vendute le
vacche, congedata la domestica, e si era dato al mestiere di falegname I'inverno,
a quello di guida I'estate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22 anni. Alta, robusta, coi col-
ori della salute sul viso, grave nei movimenti come tutte le montanare, aveva
quell’aria di freschezza e saldezza selvatica che promette onesti costumi e buoni
figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno sui fianchi, col suo giubbettino di
panno nero, pieno nel petto, passava lenta fra la gente che si apriva a guardarla. In
casa attendeva a cucire, a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto ed al pollame, e
trovava ancora tempo per leggere. Perché Teresa era stata allevata in un educan-
dato di Biella e sapeva parlare e scrivere quattro lingue: il tedesco che ¢ la lingua
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di Gressoney, l'italiano, il francese e I'inglese. Malgrado questo grosso fardello di
scienza, nessuno del piano ’avrebbe tolta per una signora. A Gressoney se ne in-
contrano molte: ragazze con cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre,
che menano in pastura le vacche, e sembrano villane ripulite. L’ingegno si piega
ad imparare, ma il corpo € troppo solido per dirozzarsi dalla pesantezza nativa;
d’altronde anche [pg!91] I'ingegno non raggiunge mai quella mobilita irrequieta
che abbarbaglia. Quelle genti hanno durato troppi inverni, hanno veduto cadere
troppa neve stando chiusi nelle stalle basse ed oscure, e rigirandosi in un cer-
chio ristrettissimo di pensieri, d’impressioni e d’immagini, perche la loro mente
possa farsi d’un tratto capace degli elastici rimbalzi che scotono gl'ingegni citta-
dini. Sanno, ma non rivolgono in se stessi il loro sapere, non s’interrogano, non
deducono, non anelano a maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni faticosa-
mente acquisite giacere inerti nella memoria immobile.

Ho parlato dell’ingegno, non del sentimento. Questo ¢ ingenuo e vivissimo.
Si commovono facilmente, contemplano assai, hanno desideri moderati e vicini,
ma ardenti e tenacissimi, sono lenti a sperare, ma sperano intensamente, si chi-
udono in pochi affetti, ma in questi spiegano tenerezze infinite, si abbandonano
a malinconie, a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti, uomini e donne, sono

romantici incorreggibili.
*hk

Dunque Guglielmo siinnamoro di Teresa. Morti i due padri, le ostilita erano
cessate, e traverso lo steccato Guglielmo aveva cominciato [pg!92] a scambiare
con Teresa e sua madre dei discorsi pratici e piani da buon vicino. II Lysbak
presso a morte aveva intavolate con un ricchissimo signore di Gressoney St-Jean
delle trattative per vendergli quello che gli rimaneva della casa, a fine di lasciare
alle due donne un gruzzolo che le facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva
chiuso il contratto e la casa era stata venduta con la clausola del riscatto a due anni
di scadenza e con facolta alle donne di rimanervi fino allo spirare della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel mondo, le poverette volevano
cosi lasciare uno spiraglio aperto alla fortuna, caso mai egli tornasse in paese
milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passatii due anni la casa gli sarebbe
rimasta, e perché era solida e posta in un luogo sicuro dalle valanche e deliziosis-
simo, faceva all’amore anche alla parte del Rhedy, della quale aveva gia offerto a
Guglielmo somme favolose. Guglielmo non aveva detto ne si né no, ma via, non
pareva alieno dall’accettare.

Lo steccato che spartiva I’aia era caduto; le due donne, non piu padrone,
pensavano non toccasse loro rialzarlo; il vero padrone trovava inutile levarne
uno nuovo per poi riatterrarlo appena avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo
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[pg!93] non pareva vero che rimanesse a terra, anzi, perché era brutto a vedersi,
una notte lo raccolse, lo fece in pezzi e porto i pezzi nel legnaio delle Lysbak.

Cosi l'aia era spazzata e Guglielmo poteva, senza perdere tempo ad offrirli,
prestare mille piccoli servigi alle vicine; servigi che offerti avrebbero forse incon-
trata una timorosa ripulsa, ma che, una volta prestati, ne autorizzavano, anzi ne
chiamavano degli altri. E poi, superbe quelle due povere donne non lo erano piu,
se pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, faceva ridere Teresa e rac-
contava maraviglie alla madre. L’estate quando andava a far la guida su pel Monte
Rosa, affidava loro la chiave di casa, e tornando a pigliarla, bisognava bene dire
dove era andato, ed i pericoli superati e descrivere le nuove pazzie degli alpinisti.
Qualche volta Teresa faceva da interprete agli Inglesi, e passava presso di loro per
moglie o sorella di Guglielmo. Finalmente questi s’era avveduto che a stare senza
vacche non si poteva durare, e avendone comprate due, aveva pregato Teresa che
ne assumesse la cura per spartirne il profitto.

11 nuovo padrone, di quando in quando, tornava all’assalto di Rhedy per
comprargli il suo [pg!94] pezzo di casa, e tenendolo questi a bada, aveva finito
per ideare un piano d’assedio di infallibile riuscita.

Comincid a comprargli dei terreni all'intorno, e Guglielmo vendeva.
Vendeva prima poche tavole, poi altre, alla spicciolata, rincarando sui prezzi cor-
renti, ritraendosi al menomo calo di prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno
di vendere non ne aveva, che lo faceva per cortesia, perché sapeva a che mirasse il
compratore. E intascati i quattrini il giovane li impiegava in compera di legnami;

in paese dicevano che voleva farsi negoziante, ed egli assentiva.
*k%k

Il giorno che vendette I'ultima pezza di prato Teresa stava nell’aia a
guardare il padrone che se ne partiva soddisfatto.

Era sul finire d’ottobre, una giornata serena e fredda, meno trista pero che
al piano, perche gli abeti durano verdi tutto I’anno. Guglielmo s’accosto a Teresa
che pareva di cattivo umore:

—Che avete Teresa?

—Guardo quell’uomo andarsene contento. Avete venduto, € vero, Rhedy?

—Si. L'ultimo prato.

—Questa casa era proprio destinata ad un [pg!95] solo padrone. Mio padre
fu costretto a mettercene due, ma vedo bene che non durera.

—Lo spero—rispose Guglielmo.

—Lo sperate? Vi pesa star qui?

—Spero che la casa tornera ad un solo padrone. Ma resta a vedere chi sara
quel padrone.
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E percheé Teresa non rispondeva, il giovine aggiunse:

—E se fossi io?

—Voi? Volete comprarla voi?

—Si.

—Per che farne, Rhedy?

—Per sposarvi. Teresa.

Teresa levo la testa e lo guardo seria. Guglielmo aveva negli occhi quella
fissita contratta e risoluta, propria di chi compie un atto lungamente meditato e
fermamente voluto.

—Volete, Teresa?

—Si, Rhedy.

Allora il giovane comincio a dirle il suo amore, e che le voleva bene da un
pezzo, che se n’era accorto quel dato giorno, in quelle date circostanze, e ram-
mentava i luoghi, 'ora e il tempo che faceva, e mille piccoli fatti e mille parole.
Parlava concitato, la guardava con una tenerezza dolce, di quando in quando
sillabava deliziosamente qualche parola piu calda, e poi la interrogava, se non
avesse mai pensato di lui quello [pg!96] che egli ora le diceva, se non 'avesse
sentito venire questo caro momento; ed essa rispondeva di si, grave, commossa,
con una semplicita serena, piena di grazia. Guglielmo I’aveva tirata a sedere su
di un trave, sotto il ballatoio della casa; imbruniva, I’aria del ghiacciaio soffiava
tagliente come una lama; la madre era in casa in faccende; la si sentiva scen-
dere e salire, battendo il tacco degli zoccoli sugli scalini di legno, ma neanche per
Pavvicinarsi de’ suoi passi i due non si muovevano. Il giovane aveva passato il
braccio intorno la vita dell’amante e I’attirava a sé con una forza lenta e cres-
cente; essa lasciava fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui passarle sulla faccia e
la mano cedere alla violenza del suo respiro.

Come fu quasi scuro, Teresa silevo tenendo per mano il Rhedy e lo condusse
in casa dove disse ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa ne fu contenta!
Cenarono insieme e Guglielmo espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo; quella casa posta sul luogo
dove riuscivano due importanti valichi alpini, pareva fatta apposta a comodo dei
touristes; egli aveva venduto i prati all’intorno per raggranellar quattrini, perche
la casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo abitato dai Lysbak occorrevano
ristauri.

[pg!97] Ecco perche egli comprava legname; voleva compire le stanze dalla
sua parte; non c’era che da rivestire di tavole le pareti e da fare gli usci e le
imposte; egli aveva gia in serbo un buon numero di assi piallate, e contava
nell’inverno imminente di finir 'opera colle sue proprie mani, e coll’aiuto di un
cugino pure falegname, gia al corrente della cosa. Venuta la primavera si sareb-
bero sposati, avrebbero aperto ’albergo, e scaduto il termine utile per il riscatto,
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egli avrebbe pagato e buona notte.

La madre obbietto che per tenere un albergo non basta la casa, ma ci vuole
la pratica dell’esercizio; per questo occorreva che Teresa si allogasse quale donna
di servizio in qualche grande albergo svizzero e la imparasse il mestiere. Colle
cognizioni e colla salute di Teresa non era difficile trovare impiego; il meglio era
partir subito. Ma l'idea di separarsi cosi, di durare tutto I'inverno, che ¢ la sta-
gione piu intima, lontani, era insopportabile al Rhedy. E poil'inverno gli alberghi
svizzeri sono chiusi o fanno pochi affari; meglio partire in primavera e rimandare
le nozze all’autunno seguente. Intanto erano fidanzati; che bella vita cominciava
per loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza addolciva I’attesa e quasi le
cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragiono che vinse.

[pg!98]

*xk

L’inverno anticipo la venuta. La valle era tutta bianca, gli abeti verdi, quasi
neri, reggevano pesi enormi di neve. La cascata daccanto la casa era ghiaccio
vivo: solo un filo d’acqua scorreva liscio, oleoso sotto la crosta cristallina, lo si
vedeva, alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle larghe bolle d’aria biancastre.
Che silenzio intorno! Il villaggio dormiva accovacciato. La mattina all’Ave Maria
e la sera all’Angelus qualche ombra nera passava silenziosa sulla neve dura, con
una lucerna in mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la giornata non andava
intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo giungeva la mattina di buon’ora, im-
bacuccato e rimpicciolito; sul limitare pestava forte i piedi in terra per staccarne la
neve rappresa, Guglielmo gli apriva uno spiraglio d’uscio che entrasse in fretta e
poi tutti e due accaniti piallavano, segavano, connettevano le tavole, senza posare
un minuto. La sera il cugino scappava a dormire e Guglielmo seguitava il lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla loro, lavorando anch’esse alla
casa futura. Intaccando un po’ di capitale, la madre aveva comprato tela da
lenzuoli e da tovaglie e percallo [pg!99] da tende; la mattina Teresa tagliava per il
lavoro della giornata e poi insieme infilavano punti a cucire ed orlare. Guglielmo
aveva messe le due vacche nella loro stalla, un gioiello di stalla, e ci faceva un
caldo delizioso. Nel silenzio dell’opera femminile si sentivano ad ora ad ora, di-
etro I'assito, gli spintoni e le spallate che le vacche davano alla mangiatoia ed il
grattare ruvido della loro catena contro gli orli del passante di legno.

Ben altra allegria risuonava nell’officina di Guglielmo! Egli cantava tutto
il giorno. Al reggimento aveva imparato certe canzoni napoletane dalle cadenze
disinvolte, le quali passavano una dopo l'altra per quella gola avvezza alle ras-
panti parole del dialetto tedesco, senza perdere nulla della loro vispa snodatura.
I versi un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che importa? la parola amore



xlvi

tornava ad ogni ritornello e quella usciva chiara e netta dalle labbra del giovane
innamorato. Ah! l'opera come procedeva! Che bel castello d’assi piallate, liscie
come uno specchio, in fondo alla stanza! Una stufa di lavagna nera brontolava
allegra, la colla cuocendo a bagno maria faceva delle bolle grosse come un ovo
che rompevano in un sospiro, e Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi egli e il
cugino andavano a desinare nella stalla [pg!100] colle vicine e bisognava sentire
che chiacchere festose, che risate schiette intorno alla polenta.

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena, partito il cugino, fatto
un po’ 'amore a bassa voce colla fidanzata, Guglielmo dava la buona notte alle
donne accusando un sonno da non si reggere. Le donne sapevano bene che an-
dava a lavorare di nuovo, anzi una volta Teresa aveva osato qualche mezza parola
in proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno sfacciato e Teresa non aveva
aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare i passi della fidanzata su per la scala, la
sentiva entrare in camera, andare e venire via per il tavolato sonoro con quei
cento rigiri che fanno le donne prima di coricarsi, gli passavano davanti agli oc-
chi delle visioni piene di rapimenti, immaginava mille cose, seguiva colla mente
tutti gli atti della bellissima persona. Qualche volta usciva di casa e stava cogli
occhi fissi sulla finestra illuminata di Teresa, e gli sguardi erano cosi intensi che
pareva dovessero forare i vetri e penetrare nella camera. Spenti il lume ed i ru-
mori, Guglielmo tornava all’officina, vi accendeva una grossa lampada a petrolio
appesa al soffitto, empiva la stufa e poi via per delle ore. Che bella luce dava quella
lampada per tutta I'officina! Di fuori la neve in faccia alla finestra ne [pg!101] era
illuminata per lunghissima tratta; pareva un fiume d’argento fuso che corresse
fra sponde fredde e desolate; ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel gran
sonno invernale e notturno stava curvo sul banco, maneggiava le assi come fus-
celli, le fissava al granchio con una spinta da catapulta, e poi piallando ne faceva
uscire dei trucioli eguali, spirali, crespi, che si ficcavano su per la buca della pialla
e fioccavano a terra silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah! non cantava piu
allora, non cantava piu, aveva ben altro che fare, e poi a udirlo cantare Teresa
avrebbe potuto credere ch’egli volesse farsi sentire, ed al solo pensarci arrossiva
come un fanciullo. Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il suo lavoro; sapeva che
ogni martellata rispondeva nel cuore dell’amante, ma voleva che le giungesse il
solo rumore dell’opera; 'opera sola era necessaria e premeva, I’'opera costruiva
Pedifizio della loro felicita, del loro avvenire, il canto a quell’ora sarebbe stato

una vanteria grossolana.
*kk

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il giorno di Pasqua condusse le
due donne a visitare il nuovo quartiere, tutto olezzante di resina. La sera invito
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a desinare il sindaco, il [pg!102] parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa
fu allestita nel gran salone da pranzo del nuovo albergo, e si bevve agli sposi.

Il domani Teresa parti per Zermatt. L’accompagnarono tutte le guide del
paese, per far onore a Guglielmo. Presero per la piu lunga, valicando la Betta-
Forca, poi le Cime Bianche, poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord
d’Inghilterra ebbe, per traversare le ghiacciaie, pit numeroso e valoroso corteo.
Fu un viaggio di due giorni, e la sera del secondo si giunse a Zermatt. La Teresa
era aspettata per un impiego di guardarobiera. Il padrone prometteva inoltre di
addestrarla alla direzione di un albergo, e, come ’ebbe veduta, assicuro che in sei
mesi sarebbe riuscita al fatto di ogni cosa.

E Guglielmo torno a Gressoney colla tristezza nell’animo. Quante volte
dalla sua casarifatta guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi pieni di lacrime.
Quel cielo azzurro di la era il cielo della Svizzera, e pensava che al piano in poche
ore avrebbe superata la distanza che lo separava da Zermatt; invece qui c’era di
mezzo il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle sue rupi precipitose, irto di
pericoli, minaccioso di morte ad ogni momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e mille faccende. Compro i
mobili, gli utensili [pg!103] di cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre di
Teresa. La povera vecchia non posava un minuto. Teresa scriveva delle lunghe
lettere, piene d’affetto, sobrie e gravi com’era la sua indole.

In principio d’agosto tutto fu all’ordine. Guglielmo una bella sera, annunzio
alla vecchia che il domani sarebbe andato a Zermatt. La piu corta era valicare il
Lysjoch e scendere diritto per il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di
cammino. Ma il passo é difficile, Guglielmo, solo, mettersi a rischi non voleva.
Un’altra volta, in circostanze diverse, non ci avrebbe manco pensato, ma ora, cosi
vicino alla felicita, non osava tentare la Provvidenza. E poi voleva rifare la strada
fatta con Teresa, potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e 13, e rammentare
tutti gli allegri incidenti della via. Di la s’allungava del doppio, ma le memorie lo
accompagnavano. La giornata era incantevole. Guglielmo, partito alle due della
mattina, fu a Fiery in valle d’Ajaz, alle sette. Vi fece un boccone d’asciolvere, e
si ripose in cammino per le Cime Bianche; alle undici era al lago, a mezz’ora dal
colle. Dila, la strada solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del San Teodulo,
dopo tre ore di cammino giunge alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva
[pg!104] a Zermatt. Altre sei ore e mezzo di strada. Guglielmo aveva camminato
otto ore, ma chi ha fatto il mestiere di guida non conosce stanchezza. Se non
che la meta vicina lo faceva impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si stende lungo
il versante italiano; ancora tre ore e mezzo prima di giungere al culmine, prima
di gettare lo sguardo ansioso giu per le chine della Svizzera, prima di vedere le
acque che scendono a Zermatt. Che eternita!
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Ma dal lago dov’era, inerpicandosi su per le rupi a picco, i contrabbandieri
ascendono al ghiacciaio dell’Aventina in meno di quaranta minuti; tutta la strada
€ accorciata di tre ore. Il passo fra le rupi é faticoso e difficile, il ghiacciaio in
cima é spaccato in mille sensi da crepacci senza fondo, ma i contrabbandieri lo
valicano, soli, di notte, con un peso di quattro o cinque miriagrammi sulle spalle.
Guglielmo ristette un momento pensoso; se Teresa fosse stata la, certo gli avrebbe
fatto pigliar la piti lunga, ma le donne si sgomentano per nulla. D’altronde, quasi
a tentarlo, in quel momento, un soffio gelato increspo quel poco d’acqua che du-
rava sciolta nel lago. Guglielmo lo conosceva quel soffio; guardo in alto impen-
sierito; dalle punte sottili delle Cime Bianche sventolavano delle vere banderuole
di nuvole, strappi, cenci [pg!105] di nubi, da una parte strette alla roccia con una
aderenza vischiosa, dall’altra lacerate a brandelli dal vento. Oh! oh! non c’era
tempo da perdere, e la piti corta via diventava subito la migliore, e spicciarsi senza
pit guardare il cielo. Eccolo per le rupi: vi s’arrampicava come un gatto, a quat-
tro gambe, silenzioso e vigilante. Come saliva! Che abisso lo separava dal lago!
Le pietre smosse vi precipitavano: dopo due o tre colpi secchi battuti sulle roc-
cie, correvano cantando sul ghiaccio liscio, finché sprofondavano senza rumore
nell’acqua. Guglielmo fu sulla vetta in mezz’ora. Colava di sudore, il freddo gli
ghiacciava i panni addosso. A’ suoi piedi, da quel versante svizzero tanto sospi-
rato, saliva verso di lui un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera che egli
avesse mai veduta. Pareva che la forza di tutti i venti del mare e di tutti i vulcani
ribollisse compressa da un immenso spessore di nembi; li agitava, li sollevava in
cavalloni giganteschi, li squarciava in gorghi spaventosi, muggiva con un rombo
incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto di sé guizzare i lampi, sentiva
gli interminabili echi del tuono. E le nuvole salivano lente, come se le pareti
eguali del ghiacciaio non dessero presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono
tutto, oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella [pg!106] bufera. Muovere non
poteva, lontano tre passi era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo impigriva;
di quando in quando la tempesta si acquietava in un silenzio mortale; le nuvole
posavano gravemente sulla neve livida in una immobilita stagnante, ma ad un
tratto il vento vi si impigliava un’altra volta, il freddo le addensava in grani di
grandine durissima che rigiravano senza posa, la neve del ghiacciaio, secca come
arena, entrava nelle spire del turbine, e Guglielmo sotto le frustate della grandine
e della neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal terrore, disperato

dello scampo, si sentiva morire.
*kx

La bufera duro a lungo, poi svani in un soffio e torno il sole. Guglielmo,
riavutosi dal mortale stupimento, volle riporsi in cammino. Era stato fino allora



appoggiato a forza di braccia sul bastone ferrato, curvo per salvare il viso dalla
tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi non lo ressero e cadde. Ogni sforzo per
rialzarsi fu vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi erano inerti e rigidi.
Silevo le scarpe e le grosse calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi nudi
nella neve agitandoli con quanta forza gli durava. Bisognava bene che tornasse
la vita! Li [pg!107] strofino violentemente colle mani, si scaldava le mani al fiato
e le portava ai piedi, si levo di dosso la giacca e ne li avvolse, li rivesti di neve e
li espose al sole. 1l sole scioglieva la neve, ma i piedi non sentivano nulla anche
rammolliti: una cancrena rapidissima li aveva anneriti: erano morti.

Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio apriva la gola verde. Vi si
strascino, vi sedette, le gambe penzoloni nell’abisso, ed aspetto la morte. Ebbe un
momento I'idea di affrettarla, precipitandosi nel crepaccio, ma la respinse; I'aria
lavata dalla tempesta aveva una trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva net-
tamente di la dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le pinete che scendono a Zermatt.
Guglielmo volle aver quella vista presente fino all’ultimo sospiro. Guardava lag-
giu, frugava per la oscurita vaporosa delle valli, si diceva che la sua Teresa era la
buona e serena, intenta ai tranquilli lavori della casa. La vedeva scendere e salire
colla veste di panno rosso, piena sui fianchi, col giubbettino di panno nero, pieno
nel petto, sorridente e grave, ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo
faceva a Gressoney nella casa che doveva accoglierli sposi; che dolore avrebbe
provato all’annunzio della sua morte!—Dov’eé Guglielmo? Perché non iscrive
piu?—Ma ¢é partito per [pg!108] Zermatt, apposta per andarti a trovare.—Partito!
E non é giunto, e sono passati molti giorni. Ah! come 'avrebbero cercato via
per le ghiacciaie! Tutte le guide di Gressoney e di Val Tournanche sarebbe saliti
e Teresa con loro scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il suo testamento. Fu presto
scritto: Lascio tutto il mio a Teresa Lysbak, mia fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno invincibile. I bassi lembi
del Mon Rosa erano gia scuri, le pinete ed i prati che scendono a Zermatt si con-
fondevano colla tinta azzurra delle montagne lontane, sui viventi delle valli e
della pianura cadeva la grande ombra notturna ed intorno a quel morto rideva
un ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo.

(pg!109]

L’ESTATE



@@Earlando della montagna, 'aggettivo che meglio combina col sostantivo
S C ) )i 1 estate & quello di sonora. Calda sulle Alpi ’estate non € da per tutto né
sl B sempre, verde nemmeno; la grande estate dei classici non mi pare possa
====2/] salire oltre i cinquecento metri d’altezza, né convenire a luoghi angusti
e nettamente limitati. Arsa’Alpe non é quasi mai e mai la valle. Bionda non puo
essere una terra dove i pochi campi di biade sembrano piccole pezzuole stese al
sole in un prato immenso; mentre invece dalle punte piu ardue del Monte Bianco
e del Monte Rosa fino all’'ultima [pg!110] falda delle montagne (montagne, non
colline), digradanti al piano, la stagione estiva canta, mormora, bisbiglia, echeg-
gia, rimbomba, e tralascio I'infinita varieta dei suoni che mandano gli animali e i
fragori delle meteore.

Il suolo alpino, nell’estate & sonoro.

Giu dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia per troppo dirupo non
regge, scroscia frequentissima la valanga di sassi la quale smotta serrata dapprima
in qualche canaletto, poi s’allarga a ventaglio e moltiplica nella caduta i colpi ed i
proiettili. Dalle creste affilate donde il ghiacciaio che si adagia sovra uno dei dorsi
della montagna strapiomba sull’altro, formando quelle che gli alpinisti chiamano
cornici, il sole stacca spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e li scaglia giu per
abissi smisurati rendendo il rombo di una cannonata che gli echi trascinano, ag-
girano e rimenano piu volte la donde e partito. Le ghiacciaie, spaccandosi in
fenditure appena visibili, danno uno squillo metallico, acuto e potente come di
una gran massa cristallina percossa con violenza. Nel seno dei crepacci aperti da
pil anni e scavati a grotte verdognole affascinanti, gronda talora dal sommo del
ghiacciaio qualche rigagnoletto che battendo, sventolato dall’aria, diversi punti
della parete, ne ricava armonie diverse, note dolci e trascinate, gemiti di lamento
[pg!111] e singhiozzi e trilli di risate giovanili, che a sentirle di lontano sembrano
un concerto col sordino di cui vada smarrito il motivo e solo si avverta 'accordo
soavissimo dei suoni.

Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete alle chine erbose trovate
da per tutto il terreno pur ora ridato al sole e ancora spugnoso per la neve suc-
chiata, espandere in ogni verso le acque frettolose e cantare e gorgogliare come
allegro della superata prigionia. E quando dagli altipiani erbosi scendete ancora
ai prati, alle foreste, alle forre ed alla valle, allora gli accordi vanno moltiplican-
dosi all’infinito, e un suono insegue 'altro o lo avvicenda o ne respinge le ondate
e si confonde con esso, e ne scaturisce una sonorita larga e piena che innonda
I’aria, cosi continua che a volte non 'avvertite; se non che al menomo soffio di
vento che ne alteri I’armonia, ne avete subitamente I'orecchio rintronato come
se usciste di scatto di sordita.
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Io credo che non ci sia fuori dell’Alpi, altro punto della terra dove la natura
dei luoghi sia cosi continuamente presente all'uvomo. Dovunque altrove voi
potete chiudendo gli occhi immaginarvi trasportato di subito nelle piu diverse
regioni. Qui, la vista non ¢ sola a darvi 'accorgimento della realta. Cercate pure
il piu solitario rifugio, chiudetevi nella stanza pil interna della [pg!112] casa e
respingetene ogni filo di luce; una voce potente e persistente echeggiata da os-
tacoli vicini, verra senza tregua a dirvi: tu sei qui, fra le mie balze, nella pace
della mia solitudine, qui sotto poco cielo, nell’'ombra delle montagne, ospite di
una terra povera, ma dalla quale procede la varia fertilita della pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni diversi delle opere e degli
animali, aggiungete il vento quasi continuo e i frequenti uragani e vedrete quale
immenso concerto commuova l’estate I’aria delle montagne.

Pero al concerto manca uno strumento ed é la voce gaia e la canzone
dell'uvomo. L’uomo vi mette per lo piu le grida, qualche urlo di raccapriccio
o di angoscia, gemiti, lamenti, parole imperiose di comando o supplichevoli di
preghiera, di quando in quando qualche trillo acuto che risuona lungo e lontano
per le balze, ma rare volte l'allegro grappolo di note che forma la risata, rarissime
volte la cadenza snella di una canzone. La regione montagnosa conosce ancora i
canti campestri, e il rincasare dei prodotti vi € accompagnato da melodie spesso
gravi come 'ora in cui si compie e pieni il ritmo e le parole di una dolcezza man-
sueta; ma i paesi delle valanghe non sono in quella regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse [pg!113] qualche strappo di
canzone in quei rari seni della valle dove cresce la vite e matura I'uva, o su in alto
nei pascoli, ma quelle poche note hanno I’aria stentata e intirizzita di una pianta
esotica che si voglia far crescere in terreno non propizio. Il canzoniere alpino e
tutto invernale ed € curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia. L’estate fra
i monti ha troppe fatiche e troppi pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da
anticipare al colono una vecchiaia spesso acciaccosa. Chi possiede, ha per lo piu
quel poco avere sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e larghi talora come
Pombra che manda il corpo del padrone nell’ora del tramonto: ed € gente di bassa
statura. Tali poderetti sono disseminati qua e la, rubati alle frane, al pruneto ed
alla roccia e circondati spesso di luoghi incolti e deserti. Il contadino quindi va
solo al lavoro e ne ritorna solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di chiac-
chiere e di risate, dove i piccoli aiuti vicendevoli fanno germogliare le simpatie e
imbastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio delle notizie borghigiane: e man
mano per strada la frotta s’ingrossa per nuovi giungenti che sbucano dai campi
vicini, finche quando s’affaccia al paese s’allinea in due righe per tutto il largo
della strada e il bestiame fa I’avanguardia, e allora intona la cantata gioconda,
premio alla giusta [pg!114] fatica, avviso lontano alle vecchie che allestiscono la
cena.
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Sull’Alpe erbosa i pastori ingannano talora il lungo ozio con nenie che
sanno di preghiera, e gli Alpinisti che vi passano per diporto giudicano la loro
vita pigra e beata. A vedere quegli omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che
furono bianchi in origine e presero coll’'uso la tinta grigiastra e I'unto dei for-
maggi slabbrati, a vederli durare delle ore immobili, sdraiati al sole o ritti sui
promontori, chi non la conosce crede che 'opera loro sia la pitl vana e accidiosa
di questo mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei valichi le folate di nebbia che
recano di pieno meriggio una tenebra fitta dove stagnano soffocati i suoni e le
voci, o quando il temporale che brontolo un pezzo nella valle vicina, scavalcata
improvvisamente la giogaia, si scatena con furia mortale sui pascoli pur ora bat-
tuti dal sole. L’armento colto di sorpresa e smarrita nella caligine la traccia e
Podore della stalla o s’aggira inquieto o scorrazza atterrito per il terreno fatto
di subito sdrucciolevole e dirupante qua e la in precipizi senza fondo. Allora il
pastore deve aggirare tutto il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per la nebbia
colla tormenta che lo accieca e gli flagella il viso, rintracciare e dar la rincorsa
alle giumente [pg!115] o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si avvia al precip-
izio, giungervi prima di essa e piantarsi magari sull’orlo e ricacciarnela. Spesso
sono lotte a viva forza, I'uomo abbrancato alle corna della bestia e tempestandole
di pugni il muso umido, finché non ’ha sviata dal pericolo. Il peggior lavoro lo
fanno i pastori di pecore e di capre. Il gregge non ha ovili. Tutta la montagna oltre
i prati fin dove c¢’¢ un magro filo d’erba o qualche roccia muscosa gli appartiene:
e quando scende la notte il cane ed il pastore lo rintracciano e lo raccolgono entro
un recinto chiuso da una rete allacciata a piuoli che si chiama parco e imparcare
il gregge 'operazione dell’assembrarlo. Le capre, nomadi per natura, si avventu-
rano in luoghi dove é pit agevole giungere che tornarne, sicché una volta arrivate
si guardano intorno dubbiose del salto. Se saltano, bene; ma se non s’arrischiano,
allora conviene raggiungerle, ne vada anche della vita, e industriarsi a scamparle.
Le Alpi ne hanno parecchie di croci che segnano il luogo dove € morto un pas-
tore per zelo di custodia. Io intesi piu volte raccontare di fanciulli o di giovinette
raccolti a pezzi nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al ghiacciaio del Lys. Eravamo
giunti alla morena di fianco e ci stava ai piedi quella parte del ghiacciaio [pg!116]
che i descrittori sogliono sempre paragonare ad un gran fiume procelloso subita-
mente rappreso, e il paragone ¢ giustissimo. Di la sorgevano i fianchi nudi e
giganteschi del Monte Rosa, rupi colore del rame in basso, poi scogliere brune
emerse dai nevati e al sommo la corona candidissima delle ghiacciaie d’ Aventina,
dei Gemelli, del Lyskamm, e della Vincent piramide. Un luogo stupendo e
grandioso, ma da non andarci solo, tanto ha I’aria morta e micidiale. Stavamo per
scendere sul letto del ghiacciaio quando il rumore di pietre smottate e rovinanti



per la morena di contro ce ne trattenne. Ristemmo per osservare la frana, e in
quel posare dei discorsi, proprio dell’attesa, ci pervenne, sempre dalla morena
di contro, il suono di un corno rauco da capraio. Era infatti un capraio, un
ragazzo dai dodici ai quattordici anni, venuto cola da un casolare pastorizio dis-
tante le tre o quattro ore, per guardarvi una quindicina di capre le quali face-
vano, poverette, piu esercizio di gambe che di mandibole e si pascevano certo
pitu dell’illusione di mangiare che d’erba. D’erba proprio non ce n’era un filo,
solo qua e la qualche lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre affamate,
per due giorni dell’anno. E per cosi misero prodotto, che non valeva tutto som-
mato la moneta di venti centesimi, quel ragazzo faceva pei [pg!117] due giorni
dell’anno, sei o sette ore di cammino ogni giorno, mettendosi cento volte in ris-
chio di morte. Un passo falso, una pietra smossa, un salto non ben misurato, un
attimo d’inavvertenza, potevano piombarlo gill per scogliere mortali e affondarlo
nella bocca spalancata di un crepaccio. Egli non sapeva il pericolo e in cio forse
era la sua salvezza. Il mandriano dell’Alpe € cosi domestico dei luoghi selvaggi
che non ne avverte la selvatichezza. Per chi ha il passo sicuro, una sporgenza di
pochi centimetri vale quanto il pit largo stradale e all’occhio esercitato un abisso
di cento metri non fa piu senso che un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo
non fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al casolare non potevano immag-
inare altra cagione d’assenza che la morte. L’indomani lo avrebbero cercato; ma
la montagna & grande, la gente poca, e gli armenti vogliono una vigilanza con-
tinua. La madre forse non sali all’Alpi, forse al casolare non ci sono che uomini,
forse il ragazzo € un servitorello preso, a mantenerlo, per la sola stagione estiva.
Una volta trovato il corpo, il pretore, il medico e il cancelliere saliranno da un
villaggio lontano quindici o venti ore di cammino (quante ne occorrono per an-
dare da Torino a Roma) e soccorrera al morticino la tutela sociale che lo scordo
da vivo. Ma a volte [pg!118] non lo si rintraccia pit; la montagna serba il vispo
suonatore di buccina. Il ghiacciaio stritola i macigni che lo fiancheggiano e li
rovina a valle e se questa frana perenne s’imbatte nel cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,
Poi di sua preda lo ricopre e cinge.

[pg!119]
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UN PRETE VALDOSTANO

n giorno che i cinque curati della vicaria desinavano nella canonica di X,
dove li raccoglieva una delle consuete conferenze primaverili, il curato
.| di X m’invito a tener loro compagnia a pranzo.

=¥t yifficile incontrare un prete che non somigli qualche altro prete: dei
cinque miei commensali quattro mi ricordavano visi, portamenti, movenze ed
accenti mille volte veduti ed uditi; ma uno differiva assolutamente da ogni tipo
conosciuto per I'addietro. Era un gobbo, che mostrava nell’aria marziale una
salute di ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe [pg!120] lunghe e
diritte ed il busto incurvato formavano una persona alta rimpicciolita, potrei dire
un gigante nano. In complesso era piccolo ma spaccava passi lunghissimi ed
avrebbe abbracciato un noce di vent’anni. Aveva i capelli grigi, quasi bianchi, la
fronte spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso grosso e ai lati della bocca un
solco lungo e profondo. La bocca esprimeva una bonta divina ed una giovial-
ita continua e misurata. Insomma una testa nobile e virile la quale, meglio che
correggere, faceva dimenticare la bruttezza del corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il curato d’X a mancina;
dopo di questi veniva un grosso prevosto che russava da sveglio e poi il gobbo che
ho detto, cosicché la tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese sciolse ben presto
I'imbarazzo cagionato dalla mia presenza e il latino degli aforismi gaudenti mise
nei discorsi una malizia corpacciuta e sensuale. I motti si aggiravano intorno ad
un tema unico: la vigilanza che spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa vicarile donde dominava
le quattro soggette parrocchie; ma quella torre ne vedeva [pg!121] delle belle!
Il vecchio vicario glorificato per peccatacci ai quali era da gran tempo insuffi-
ciente, lusingava di rimbalzo con eloquenti reticenze la vanita erotica de’ suoi
accusatori, ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allungando le labbra ad una
smorfia incoraggiante di rimprovero esagerato. Poco alla volta i traslati erano
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diventati d’'un ardimento pazzo. Le piu pure ed immacolate parole toglievano
uscendo da quelle bocche un senso vizioso, del quale molte volte chi le aveva
profferite s’accorgeva al clamore degli applausi che suscitavano intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni momento; dicevano
che per vederci meglio il vicario ci saliva in buona compagnia, e se la torre non
era crollata finora, ne potevano venire dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! 11
vicario, per non essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima, tirava a sé la
scala a piuoli che mette all’ultimo ripiano, dove pendono sospese le campane, e
al campanaro toccava spesso ritardare un’agonia a profitto dei sani. Una volta
nominate le campane, fu affar finito e non se ne usci pit. Ogni parte di esse fu
specificata, ogni loro funzione descritta a suono di enormi risate, a sentire le quali
chi aveva parlato, ristava un momento, guardava in giro in atto [pg!122] di furba
maraviglia, e poi diceva: Che cosa ho detto? e ripeteva la frase, e quando gli altri
tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli occhi al cielo con aria scandolezzata,
giungeva le mani e sclamava: Che gente! Che gente!

Cosi duro il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande inno della mal-
izia sporca ed untuosa, finché dopo tre ore tutti ci levammo e il grosso prevosto
russante si tiro dietro incollata alla madida sottana la scranna coperta di tela in-
cerata.

Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva piu ridere del loro riso che dei loro
discorsi. Qualche volta nelle pose della bufera bacchica, insinuava un frizzo salato
corbellando le tardive effervescenze degli interlocutori, con frasi brevi, sugose,
che andavano diritte alla mira. In mezzo alla volgarita trionfante di quei panciuti
la satira sottile del gobbo mordeva con una eleganza tutta cittadina e starei per
dire letteraria; ma quello che pit mi colpiva di lui era la sincerita infantile del
ridere, quando rideva davvero. Pareva un fanciullo, rideva tutto quanto, da capo
a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, contento di ridere, tornando a scoppiare
fresco come prima, non appena rivolgesse in mente il fatto o la parola che gli
avevano dato laire.

La giornata che il mattino prometteva bellissima, [pg!123] poco alla volta
s’era oscurita. Quando ci levammo di tavola il vento comincio a far ballare i vetri,
quando ebbimo bevuto il caffé comincio a nevischiare. S’era in fine d’aprile. Giu
per i vigneti che scendono sino alla Dora sorgeva dal terreno ghiaioso e fra le
catene brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo o di pesca, tutto fiorito
e di la dalla Dora, nei prati, sull’erba arsa dall’inverno, vinceva il verde teneris-
simo dei fili spuntati di fresco e si allargavano le foglie gia spiegate delle malve
e delle primavere. Povera campagna! La neve, asciutta e dura come grandine,
rigava ’aria obbliquamente, portata dalla bufera e rendeva, percotendo i rami
nudi e gli stecconi delle pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa la carta
da parato quando per vento si stacca dal muro. I mandorli fioriti, dei quali il



Ivi

candore muto della neve faceva risaltare la bianchezza carnosa piena di vita, e
i peschi rosati si agitavano furiosamente, seminando le tenere foglioline che il
vento aggirava, sollevandole in spire vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati rimaste in casa si
partivano o mandavano il campanaro, coll’ombrello, all’incontro del padrone.
Tanto valeva aspettarle all’asciutto.

La stanza, benché senza fuoco, era intiepidita [pg!124] dal fiato ben nutrito
dei commensali che i morbidi odori di cibo contribuivano colla faticosa digestione
ad impigrire. I vetri verdognoli mandavano una mezza luce quieta, affievolita an-
cora dal loggiato ad archi sul quale mettevano due finestre, mentre una terza
che si apriva verso il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto chiuso da
alte muraglie, lasciava a mala pena entrare un barlume di giorno, un chiarore
da chiostro, da sagrestia, o da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero ben presto sparec-
chiato e rimessa ogni cosa a suo posto, senza dir verbo. Poi stesero il tappeto sulla
tavola, tolsero dal cassetto dello scrittoio, dove era chiuso col breviario, un mazzo
di tarocchi ed uno di essi lo brandi in alto agitandolo, poi lo gitto sapientemente
sulla tavola in modo che le carte vi si distesero in riga allineate, e grido in tono
di comando: Pontificemus.

Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, la testa rovesciata sul muro,
coll’aria tranquilla di un santo.

11 gobbo non volle essere del giuoco, ed io non conoscevo le carte. Gli altri
tre preti si precipitarono sui tarocchi e la partita fu intavolata vigorosamente.
Le carte grasse ed unte aderivano 'una all’altra cosi che per staccarle [pg!125]
occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al labbro inferiore, rovesciandolo fin
sopra il mento. Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in quando la nota da
scacciapensieri che mandavano le dita attingendo umori e poi il fioccare misurato
e piano delle carte sul tappeto.

Il gobbo tamburelld un momento sui vetri, vi appoggio la fronte come per
rinfrescarla, poi prese il cappello ed il bastone e con un: Buona sera risoluto,
pianto la compagnia.

Benche a tavola e dopo non avessi scambiato con lui che poche parole,
mi era nato un vivo desiderio di conoscerlo; gli tenni dietro senza altro, e lo
inseguii per una stradicciuola fra i vigneti ch’egli aveva infilato frettolosamente.
Al rumore de’ miei passi si volto e vistomi, ristette sorridendo.

—Viene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo della stanza chiusa
e che gli chiedevo licenza di accompagnarlo, mi ringrazio e ci ponemmo in cam-
mino, ma per un buon tratto di via non aperse bocca; lo sentii anzi piu volte
fissarmi sospettosamente con una certa durezza, tanto che, venuto in dubbio di
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riuscirgli importuno, rivolgevo meco stesso il migliore pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermo e mi disse:

[pg!126] —Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati.

Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli occhi con una fissita riso-
luta, scrutandomi se gli prestavo fede: convien dire che le mie parole valsero a
tranquillarlo, percheé lo vidi rasserenarsi e rifarsi tosto cordiale.

Seguitava a rigirare per 'aria un nevischio rado ed asciutto a piccoli grani
rabbiosi, che sembravano voler forare la dove picchiavano; uno di quei tempi
ventosi dal cielo eguale e lontano che lasciano vedere le piu alte cime allividite
dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato camminava spedito, sollevando sul davanti
la vesta e reggendola sul braccio, locché lasciava dietro uno strascico nero che
spazzava la via. Nell’impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente disegnate da
una calza di grossa lana nera, avevano un disgustoso aspetto femminile come
di donna gagliarda e sfrontata; tutta la persona dal tricorno fermamente calcato
sulle tempia, contro il vento, alle grosse scarpe rattacconate, mostrava l'incuria
propria dei solitari e dei pensatori.

Io avevo cominciato a domandarlo della vita e dei costumi alpestri, ma non
era che un rigiro per giungere a quello che pitt mi premeva e che da lui solo potevo
conoscere, la sua propria [pg!127] vita, e come si acconciasse alla solitudine cui
era costretto e come la riempisse.

L’idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel senso critico al
quale pur troppo dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i nostri giudizi, mi
stimolava a verificarne alla prova dei fatti la giustezza o lerrore. Certo nella
compagnia dei colleghi egli primeggiava, ma poteva anche essere il monocolo
nel regno dei ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immaginato di acutissima
vista.

Gia il vederlo cosi abbandonato e scorretto della persona me lo aveva fatto
cadere dall’animo e provavo una orgogliosa compiacenza al pensiero che in poco
Pavrei ridotto al suo essere vero di pretoccolo egoista e beato. E come dava a
capofitto nelle mie grosse reti, come mi mostrava passivamente le poche faccie
del suo ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo stringevo senza metterlo in sospetto,
rispondeva ad ogni mia domanda con proposizioni nette, precise, che lo mette-
vano tutto nelle mie mani.

Non era sciocco, tutt’altro, ma era un uomo contento, una mente quieta e
rassegnata. Conosceva assai bene dei paesani, la vita intima, i bisogni, le miserie,
le poche gioie, i gravi dolori; ma la sua coscienza non si spigriva per questo, la
sua mansueta acquiescenza ai fatti [pg!128] non era turbata. Avevo sperato un
ribelle combattuto dalle brutali ingiustizie della vita e dalla tradizionale docilita
del proprio ministero, avevo intravveduto una lotta drammatica fra il vescovo e
la coscienza, fra il diritto umano e la credenza cieca, mi ero gettato nel mio errore
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colla gioia ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni dell’oro, e vedevo
il filone assottigliarsi al primo colpo di piccone e smarrirsi, e una pace scolorita
regnare la dove cercavo lo scompiglio di una grande battaglia. Quello che piti mi
indispettiva era il vederlo abbandonarsi cosi senza resistenza e rivelarsi intero
senza pur cadere in sospetto della mia crescente disistima; ne provavo l'irritante
delusione del cacciatore che vede la selvaggina passargli sull’uscio di casa quando
egli si disponeva ad inseguirla con gravi fatiche.

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei volentieri acconciato ad una
lotta di destrezza, avrei voluto vedermi contesa quella conoscenza alla quale in-
tendevo, mettere la mia sottigliezza cittadina in confronto della sua selvatica
furberia, insomma ripagarmi del non poterlo ammirar lui ammirando me stesso.—
Due o tre volte fui sul punto di lasciarlo senz’altro, e di tornarmene solo e deluso,
ma non mi venne mai fatto di girare il discorso ad una conclusione e troncarlo di
netto mi pareva scortesia. [pg!129] D’altronde, apprendevo da lui molte nozioni
determinate e sicure e, devo pure confessarlo, provavo una certa compiacenza
artistica a sentirlo discorrere. Non che fosse eloquente, tutt’altro, ma parlava
giusto, chiaro e sobrio; c’era poi nella limpidita del suo pensiero, nella scelta dei
fatti narrati, nel giudizio che ne recava forse nelle parole istesse che adoperava,
certo nel modo di pronunziarle, una bonta matura e tranquilla, che mi rasser-
enava 'animo. Calmata la prima curiosita, mi durava quella quiete confidente
che infonde in noi la presenza di una persona buona ed intelligente. Oramai,
conoscevo il mio compagno come per lunga dimestichezza. Era un uomo pratico,
che si adagiava comodamente nella sua solitudine esercitando I'ufficio di curato
con metodica coscienza. La molle posatezza di una vita consuetudinaria, aveva
sedato in lui fin anche le irrequietezze proprie degli esseri sformati, la gobba non
lo irritava, non gli dava quella stimolante sottigliezza, quella incontentabilita che
acuisce pervertendole le facolta mentali. Era forse mansuefatto dalle circostanze
facili in cui viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per la fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua canonica ed egli mi invito ad
entrare ommettendo [pg!130] i soliti discorsi: «vedra che miseria, compatira un
povero prete», o che so io. La sua casa grigia gli pareva certo la piu confortev-
ole di questo mondo. Infatti la stanzetta dove entrammo, fuori del molle odore
di prete pulito che sa di cera, d’incenso, di tabacco da naso e di vecchia perga-
mena, avrebbe invogliato a dimorarvi in solitudine il piti ostinato fannullone cit-
tadino. Le finestre guardavano a picco la gran valle silenziosa sotto la neve fresca,
coi paesi bruni riparati a ridosso delle montagne e colla Dora nel mezzo, povera
d’acque, lenta, limpidissima, fiancheggiata di pioppi alti e sottili. Una veduta rac-
colta e varia che saliva fino alle ghiacciaie lontane per una minore vallata aperta
dirimpetto, tutta tinta di ruggine, dalle piante nude, fra le quali spiccavano in
bianco le linee asciutte di due o tre campanili.
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Il curato mi domando subito se avevo da fare quella sera giu nella valle, e
come gli ebbi risposto che no e fu inteso che sarei rimasto a cena ed a dormire,
scomparve per avvertirne scusandosene la vecchia domestica, della quale udivo
nettamente nell’attigua cucina i passi, la voce asmatica ed il continuo affaccen-
darsi. Strano personaggio quella domestica! Benche tenesse il primo posto in
casa e tutto facesse capo a lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di [pg!131]
dirle il mio nome, il mio stato, donde venivo, dove mi aveva incontrato e per-
che fossi con lui, non mi venne fatto di vederla pure un momento. A cena, una
cenetta saporita, io ero cosi svogliato che al mio ospite toccava insistere per farmi
prendere cibo, e ad ogni invito suo, veniva dall’uscio aperto della cucina una voce
rauca e grave:—Chi ¢ che non vuol mangiare? Quel signore? Gia, bocche fine,
bocche fine. Ehm ehm, bocche fine!—Ma il naso in camera da pranzo non ce lo
mise mai e quando pregai il curato che me la facesse conoscere, mi rispose: la
poveretta € mezza cieca e non vuole esser veduta da quelli che non puo vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato per via, io interrogando
e rispondendomi il prete colla solita docilita, se non che di quando in quando,
certi rigiri di frase, un certo tono di voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle
quali non avrei giurato che fosse estranea una punta di canzonatura, mi face-
vano sospettare che al mio interlocutore fossero questa volta ben chiare le mie
intenzioni e l'irriverente concetto che mi ero formato dell’essere suo. Oltre a cio,
sentivo di non essere piu padrone del discorso, di non poterlo piu girare per il mio
verso; mi pareva che le domande che gli rivolgevo, me le mettesse in bocca lui,
serrando [pg!132] le sue risposte in modo da non poterne io uscire altrimenti che
con una data domanda certo da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi toccava di
fare per non smarrire il filo della conversazione, intento com’ero a darmi ragione
di quell’occulta volonta che mi pareva la dominasse! Che malessere ho provato a
quella giostra. Se davvero egli mi leggeva nell’anima, la mia presunzione era ben
giustamente punita, poiche egli conosceva me assai pit e meglio che non io lui e
quella parte passiva e condiscendente che gli era piaciuto di assumere, rendeva
pil gustosa la sua vittoria e piu piccante e ridicola la burletta che mi faceva.

Per levarmi di dubbio, gli domandai perché egli a sua volta non cercasse di
informarsi alquanto dei fatti miei.

—Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe la mia? Vedo
bene come ci conoscono loro. Quando mi avviene di leggere un libro che tratti
di noi, della condizione sociale, dei costumi, dei bisogni dei montanari, provo un
senso di vero disgusto, tanto siamo ignorati da quelli stessi che presumono farci
conoscere agli altri.

—Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia curiosita?

—Non ne avevo bisogno. Le sue domande [pg!133] me le aspettavo tutte
quante dalla prima all’ultima e, me lo lasci dire, nella forma precisa in cui me
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le ha fatte. E non creda che me ne abbia avuto per male o che il suo modo di
giudicarmi mi faccia maraviglia. Per conoscere, non occorre sempre interrogare,
basta cercare in noi stessi la ragione delle domande che ci sono rivolte. A questo
esercizio ho imparato in qual misero concetto siamo tenuti, non dico noi preti,
ma noi solitari. Ma ho fatto di piu. Ho seguito il procedere delle idee correnti,
anzi ne ho rimontato il cammino. Le interrogazioni intorno alla mia vita, le quali
vent’anni or sono erano informate ad un sentimento di simpatia, ad una sorta di
ammirazione poetica, ad una curiosita indeterminata, sono ora diventate precise,
rigide, hanno alle volte il piglio imperativo del giudice inquirente. Ne ho dedotto
che gli uomini universali del piano hanno mutato follia, che una volta popolavano
la nostra solitudine di idee poetiche e la credevano eletta da noi spontaneamente
o per virtu di un ascetismo che si incontra di rado o in seguito a misteriosi disin-
ganni, mentre ora la considerano quale uno stato imperfetto, e quel che € peggio,
ce la imputano quasi a colpa come se con essa intendessimo di sottrarci agli ob-
blighi sociali. Or bene, signor mio, essi avevano torto allora e lo hanno [pg!134]
adesso. Noi non siamo neé poetici, né ribelli; lavoriamo per vivere ad un lavoro
che non é certo piu disutile del loro ed accettiamo filosoficamente le dure con-
dizioni della vita. Il saper poco di molte cose giova a chi vive fra gli uomini che
si dicono colti, ai quali basta di potersi ingannare a vicenda colle apparenze; noi
non conosciamo che le curiosita utili, quelle cioe che hanno una ragione determi-
nata e che siamo in grado di soddisfare pienamente. Il giorno che gli umanitari
della citta avranno tempo e voglia di provvedere ai casi nostri e quindi bisogno di
conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir loro quante nozioni saremo venuti
via via e studiatamente raccogliendo. Avremo cosi spianata la strada all’opera
loro perche se il provvedere & dei molti il conoscere ¢ di pochi o di un solo, ed al
provvedere occorre anzitutto la conoscenza del bisogno.

Parlava con accento vibrato, staccando una proposizione dall’altra con una
virile sicurezza, con un sentimento d’orgoglio dignitoso e misurato, che mi faceva
arrossire per la vergogna. Non gestiva. Era ritto in piedi coi due pugni chiusi sulla
tavola, la testa alta ed il bel viso buono alquanto pallido. Com’ebbe finito si getto
a sedere e stemmo in silenzio un gran pezzo.

[pg!135] Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano spinto
al sacerdozio.

—Oh, una storia singolare, signor mio. S’immagini che feci il cuoco durante
parecchi anni. Sicuro. Mio padre era sguattero in un albergo d’Aosta ed io, alle-
vato in cucina e messo al mestiere paterno, entrai appena seppi tenere il mestolo
in mano, al servizio di quel vescovo, donde mi tolse la coscrizione. Allora non
ero gobbo o cosi poco che non appariva, il pane di munizione non mi spiaceva,
tanto che finita la ferma quando stava per aprirsi la campagna del 48, mi arruolai
volontario, fui ferito a Goito e fatto prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita
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guari benissimo ma mi ingobbi per la vita, locché mi rese inabile al servizio mil-
itare e mi strinse, una volta tornato a casa, a riprendere ’antico mestiere e per
fortuna mia, ’antico padrone. Ora deve sapere che fino dalle prime scuole dove
mi mandava mio padre e nella cucina dell’albergo ed al reggimento, io facevo dei
versi, sissignore, dei versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed a rime uni-
formi, i quali in cucina ed al reggimento, mi avevano valso il nomignolo di Toro-
totella. Perd avevano sugo e forma ed erano schietti, e quello che pit importa,
fu smentita per me la sentenza: carmina non dant panem. Una mia canzonetta a
ritornelli [pg!136] venne a conoscenza di Monsignore, il quale, gran giovialone,
buono come il pane e santo uomo per giunta, mi fece chiamare mentre stava a
tavola, mi pose un bicchiere in mano e mi prego gliene dicessi delle altre, locche
feci ben volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di farmi studiare tanto da
venire ammesso al seminario e si offerse di sostenermi per tutta la durata degli
studi. Cosi dissi la prima messa in eta di trentacinque anni e fui subito mandato
qui vice-curato e poi curato alla morte del mio predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de’ suoi versi. Corse tosto allo scrittoio, ne levo
uno scartafaccio e venne a sedermisi di rimpetto.

—Intende il gergo valdostano?

—Sicuro.

—Allora stia a sentire.

Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei versi li ho vera-
mente intesi, che il prete gobbo me li lascio alcuni giorni per le mani e che ne
fui caldissimamente ammirato. Nessuno li avrebbe detti opera d’un prete; non
v’erano nominati né la religione, né la fede, né Dio, neé il demonio, né i santi.
Erano versi piani senza invocazioni, né assalti alla sublimita; raccontavano, de-
scrivevano, frugavano nei minuti episodi della vita quotidiana e ne sparnazza-
vano [pg!137] intorno mille piccoli fatti ignorati, giusti, di quelli che si sentono
veri anche a non averli mai prima osservati. Una poesia raccontava la visita che
un pastore faceva al suo vicino, lassu sull’alpe, ma non il pastore bellimbusto
tutto nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata filosofia oziosa sulle labbra,
ma un vero pastore sudicio, quadrato, che si tirava dietro le suole di legno un
palmo di melma e d’altro, che discorreva poco e di cose usuali, un delizioso in-
taglio quel discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni e d’incisi, con dei oue
(oui) e degli ah! fortemente sospirati, che facevano da basso accompagnamento
continuo a tutte le parole.

Un’altra raccontava una serata in una stalla, d’inverno. Chi si rammenta di
certi quadri che ebbero gran voga alla fine del secolo passato ed al principio di
questo, pieni di figurine diverse, raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo
a diverse faccende, senza curarsi uno dell’altro, chi ballando, chi cenando, chi
facendo all’amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo piano che domanda
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I'elemosina, e il cagnetto che fa la sua brava pisciatina sulla cuna di un bambino
e in fondo la forca, gli sbirri e 'appiccato; il tutto festoso, vivacissimo, con un
saporito accento di caricatura, distribuito qua e la a seconda della gaia filosofia
corrente, che fa [pg!138] quasi il commento del quadro e tradisce le simpatie
dell’artista?

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano aveva tutta la finezza arguta di
simili tele, pitt uno studio di verita, una concisione sugosa e qualche tocco grave,
pieno di pensiero. Cominciava all’ora dell’imbrunire e giungeva fino alla mezzan-
otte. Prima viene la vecchia a mungere il latte nella ciotola verde, dove il primo
getto schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri si ammorzano cadendo nella
spuma, la quale giunta all’orlo tinge in bianco il pollice della mano che vi pesca
dentro. Prima di mutar ciotola, la vecchia succhia dal pollice la panna grassa
o la fa succhiare ai bambini che le stanno attorno ghiotti ed attenti, malgrado i
calci e le scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene la cena, poi i bambini
vanno a letto nelle mangiatoie vuote e comincia la veglia e ’arcolaio comincia i
suoi giri da trottola con un gemito ad ogni mezzo giro come fanno le ruote dei
pozzi e certe tabacchiere a vite. Vengono i discorsi degli uomini, nascosti dietro
il fumo acre della pipa catarrosa, e le ghignatine e i secretuzzi delle ragazze da
marito; poi la porta si apre, la porta grondante sudore, ed entra un vento gelido
ed un innamorato ardente che da la buona sera a tutto il mondo e va dritto a ser-
rarsi [pg!139] daccanto la sua bella. La stalla & grande e vi convengono i vicini
poveri ed i vicini dei vicini; le ragazze da marito sono molte e 'uscio lascia entrare
spesso il vento gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che li ha fatti sedere
uno d’accosto all’altra e li ha avviati per i discorsetti a bassa voce, il prete non si
cura altro di loro e solo li fa intervenire nella gran scena come figure di seconda
mano, ne ricava degli incidenti comici o dei ritornelli maliziosi. Il poemetto si
rigira seguendo il discorso generale, fa la storia di questo e di quello, raccoglie i
motti salati e le arguzie paesane, salta di sbalzo nel dramma, accennando a dis-
grazie seguite o temute, ma non vi si dilunga volentieri, la sua commozione non
€ mai verbosa. Nella gioconda pace dell’insieme, quei tocchi gravi raddoppiano
di valore e fanno rabbrividire. Di quando in quando, le cose anch’esse interven-
gono e prendono la loro parte d’azione. I rumori vari della stalla, si sentono tutti.
Le vacche stropicciano la catena nell’anello che le assicura alla mangiatoia. A
volta rompono il ruminare continuo con un sospirone che esce per le narici e
pare venuto da qualche riflessione malinconica o dolorosa, sulla condizione so-
ciale del gregge o sulla stagione ingrata che le condanna all’erba secca e dura. I
bambini [pg!140] nelle mangiatoie dormendo russano e fischiano, le ragazze sti-
molate da pizzicotti ricevuti la dove non faranno mai vedere il segno, trillano dei
gridolini allegri e rispondono con manrovesci arditi che irritano le petulanti im-
pazienze dei giovani. Un soldato in congedo intona una canzonetta napoletana,
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ma essa non ¢ fiore da quella serra, e le sue vispe cadenze degenerano presto
nella lentezza piagnucolosa di una complainte valdostana, la quale si strascina
dormicchiando via per le bocche di tutti, copre i discorsi troppo intimi, agonizza
e rinasce interminabile e lamentosa. Qua e la risalta un fare rablesiano efficacis-
simo, e brutale: corrono per tutta 'assemblea delle risate improvvise che fanno
volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la quale confessa ridendone anch’essa,
listantaneo involontario peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica invita a ballare
e le coppie nel cerchio stretto, sulla terra battuta, sotto la luce della lucerna a due
becchi, saltano senza muover di posto come i martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione giusta del vero, che
sapiente eliminazione degli elementi inutili e sovratutto che aria paesana in tutta
la composizione. La poesia sincera non ha maestri, né scuole; il mio gobbo non
pensava certo di intonarsi con tanta giustezza [pg!141] col suo tempo e se qual-
cuno lo avesse lodato per la sua modernita ne avrebbe avuto in risposta una crol-
latina di spalle; egli non aveva forse mai letto un libro scritto di questo secolo.

Ma egli non scrivera forse mai pitt un verso in vita sua, e non ne scrisse
da parecchi anni. Stava correggendo gli ultimi quando segui in paese un fatto

terribile che é sempre presente alla sua memoria. Me lo racconto e ve lo racconto.
*k%k

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra la montagna ed
un rialzo di terra che gli toglie la vista della valle, c’era una casa rustica di discreta
apparenza. Il luogo freschissimo d’estate e riparato I'inverno dai venti gelidi, &
una specie di vallata minuscola, dove corre una miseria di torrentello, poco piu
che un rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia di cascate e di sprazzi col
piglio di un rodomonte che voglia recare al basso la desolazione e la rovina, e poi,
incontrato il rialzo che ho detto, gli manca la forza di scavalcarlo, fa un gomito,
si acquieta, muta colore, abbassa la voce, si contenta di poco letto e vi depone
una sabbiuzza fina fina, tutta piena di riflessi diversi, [pg!142] come uno strato
di gemme. Nelle maggiori piene I’acqua, benche si tinga di un colore rossastro
per darsi I'aria rabbiosa, arriva appena a lambire le tavole di un basso ponticello
e non fa mai altro danno fuori che di bagnare le more dei rovi, lasciandovi so-
pra una leggierissima imbiancatura. La casa sorgeva giusto al punto del gomito
nell’interno della curva che vi disegna il torrente; aveva un bel prato all’intorno
ed il ponticello era destinato esclusivamente al suo servizio. Ne era padrone un tal
Vincenzo Bionaz, il quale ’aveva comprata ed era venuto a dimorarvi colla moglie
e due amori di bimbi, lo stesso anno che il nostro prete, da vice curato, era stato
promosso a curato della parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente operaio,
lavorava in qualita di minatore ad una vicina miniera di ferro dove guadagnava
tanto da tenere due vacche nella stalla e da poter comprare ogni anno qualche
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tavola di prato. Egli era un brav’'uomo, allegro e casalingo; la moglie, nativa di
Valchiusella, un paese dove le donne sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne
era adorata, e vivevano tutti e due in pace, come si dice, con Dio e cogli uomini,
lasciandosi andare ai facili progetti di futura prosperita in favore dei figliuoli.

Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati [pg!143] dal cretinismo ed
avervi vissuto per comprendere il sentimento d’orgoglio che danno ai parenti i
bambini sani e belli. E una compiacenza continua che va fino alla gratitudine
verso quelle creature, dalle quali la famiglia é sottratta alla vergogna comune e
nobilitata. Tutte le facolta dell’animo umano, anche le cattive, partecipano di
tale compiacenza, tutti gli affetti della vita sono dominati dalla gioia immensa di
possedere un cosi raro tesoro e la coscienza della propria felicita cosi piena ed
eccezionale, ingenera in chi la prova una specie di sicurezza fatale di non doverla
perdere mai.

I due figli di Vincenzo morirono del crup in una stessa notte in poche ore. 1l
morbo li colse improvvisamente e li strozzo prima che padre e madre li credessero
pure minacciati. L’indomani il padre ando alla miniera, la madre attese alla casa,
senza lacrime e senza lamenti; solo Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla
presenza della moglie e questa del marito. La donna era incinta di due mesi; il
curato venuto a confortarli fu bene accolto da entrambi, ma non gli venne fatto
di farli discorrere fra di loro. Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo ed
Anna vissero insieme nella stessa casa, mangiarono insieme alla tavola istessa, la
domenica andarono insieme alla messa, dormirono [pg!144] insieme nello stesso
letto, senza dirsi altre parole fuori di quelle poche e precise che richiedevano i
bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo tornoé ad un tratto
alle prime tenerezze, I’assistette gravemente ed amorevolmente, accolse il bam-
bino con lagrime di gioia, domando perdono alla moglie delle durezze passate,
insomma torno ad essere 'uvomo di una volta. Il bambino era bello e sano come i
primi, e pensate con che religione padre e madre lo guardavano poppare, con che
impazienza aspettavano che quegli occhi seguissero la luce, e poi si fissassero in
loro, e cominciassero a riconoscere le loro sembianze, e significassero l'interno
misterioso e rapido svegliarsi dell’intelletto.

Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano volgersi quella testolina e
non ne rompevano il sonno, gli occhi fissavano gli oggetti senza guardarli, le lab-
bra non sapevano imparare gli adorabili sorrisi, le mani non sapevano accennare
alle cose. Fu un’attesa lunghissima, tenace, incoraggiata da ragionamenti coc-
ciuti che volevano dar torto alle impazienze, tormentata dai dolorosi confronti
che la memoria suggeriva, prolungata a termini che si stabilivano lontani e che
una volta raggiunti si protraevano, sostenuta da illusioni, da inganni creati ap-
posta, [pg!145] da menzogne che uno dei parenti faceva all’altro, a cui nessuno
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credeva, finché venne il giorno dell’orribile certezza. Il nuovo nato era un cretino.

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e madre non osavano
guardarsi in viso per paura di scoppiare in rimproveri e, peggio, in vituperi.
Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso accanimento contro dell’altro, e
si sentiva il cuore gonfio di accuse pazze. Non litigavano, non tradivano quasi
mai i ribollimenti dell’animo, tacevano come sgomentati, agivano colla regolare
abitudinaria solerzia della gente che non pensa, vivevano in una pace morta e
disperata. Il bambino cresceva adiposo e pallido, I'occhio vagamente inquieto, le
labbra grosse piene di dolore e di bonta. Lo svegliarsi delle prime attivita fisiche,
parve qualche volta ai parenti accompagnato da segni di un tardo, ma vitale in-
telletto; allora erano giornate di un’aspettazione irritante, insostenibile: i due
tornavano verbosi, si rappattumavano, formavano mille propositi di pazienza e
di virtu, facevano voti a tutti i santi del paradiso, promettevano quadri e candele
alla Madonna dell’Oropa, la Madonna Nera, il gran taumaturgo dei montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano cessando gli scoramenti e
le amarezze.

[pg!146] Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo i nomi
dei due morti. Talvolta il padre, chiamandolo e vedendolo sordo, dava in una
risata sgangherata e ripeteva quei due nomi per delle ore colla cadenza sonno-
lenta di una nenia; poi aveva finito per chiamarlo: la bestia, e il primo giorno che
lo chiamo cosi, la madre furiosa I’aveva minacciato col tridente ed egli 'aveva
battuta. Ma fu I'unica volta in sua vita. La sventura li aveva troppo intimiditi
perché potessero durare alla violenza o lasciarvisi condurre e benché essa rumi-
nasse talora di tornarsene sola alla sua valle nativa ed egli di andar girando pel
mondo, magari fino in America, per togliersi da quell’inferno, non ebbero mai il
coraggio di farlo. Una volta, dopo che s’ebbero pacatamente e freddamente man-
ifestato il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo disse: Non saremo buoni
da tanto; il cretino ci ha dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognava vedere che studio di
tenerezze faceva la madre! Si prendeva fra le mani la grossa testa idiota del figli-
uolo, e lo fissava con occhi ardenti che pareva dovessero accendergli il fuoco
nell’anima e divorarlo. Che tempeste di baci su quelle guancie floscie e sulla
bocca bavosa. Il piu era quando il bambino dormiva. Allora, 'errore diventato
[pg!147] possibile, essa lo allargava per tutti i versi, perdendosi in una assoluta
dimenticanza delle cose passate e delle future, creando a se stessa una certezza di
felicita che le dava dei godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo, addormen-
tandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva quel sorriso, per averlo veduto mille
volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino il luogo preciso dove la pelle se ne
increspava, dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.
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E i due morti, quanto 'aiutavano a mettersi in tale visione! Come si lev-
avano vivi e vispi dalla bara, per entrare nelle carni del fratellino dormente e
confondere insieme le diverse sembianze! C’era pero una sensazione che bastava
da sola a rendere atroce la dolcezza di quello inganno, una sensazione sempre
presente, sempre vivissima, che le lacerava il cuore, ed era la paura che il fan-
ciullo si svegliasse. Giungeva fino a dimenticare il perche di tale paura, ma non
la paura istessa; a volte le pareva evidente e naturalissimo che al primo aprir gli
occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava cantandogli ogni sorta di
ritornelli lamentosi, tremando di una smorfia, accorandosi di un sospiro piu forte
degli altri. Sarebbe stata felice se il bambino fosse vissuto in un sonno senza fine.

[pg!148] Le tenerezze del padre erano pit rare e di pit1 breve durata. Bastava
un filo di luce ad impedirle o a soffocarle. Ma la sera qualche volta il pover’'uomo
spariva furtivamente dalla stalla. Saliva scalzo ed in punta di piedi la scaletta
di legno che mette al primo piano, entrava nella stanza maritale dov’era cori-
cato Gian-Paolo, e la, piangendo in silenzio se lo toglieva in braccio e lo serrava
rabbiosamente bruciandolo di baci finche lo sentiva strillare dei suoni grossi e
gutturali. Allora lo riponeva con mal garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla
e diceva alla moglie: Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva e, indovinato
Paccaduto, provava pel marito una compassione rispettosa e si tormentava con
rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita appena la messa, la chiesa
era ancor piena di gente, essa si getto ai piedi del marito piangendo e disperan-
dosi a domandargli perdono. Fu una scena rapida e tragica: fra gli strilli delle
donne intenerite e le ghignate di alcuni uomini, Vincenzo seccato dal chiasso,
afferro la moglie per un braccio, la levo di ginocchio e respingendola con uno
sguardo nemico, la butto la come un sacco. Anna ando a battere la faccia con-
tro la pila dell’acqua benedetta e diede un grande urlo di dolore... S’era lacerato
un labbro [pg!149] e rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue e lo sputava
guardandosi attorno pallida, con occhi stralunati, come se fosse per impazzire;
finché Vincenzo, pentito e rabbioso, la meno a casa in fretta. Quando furono
nell’aia, il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi le piccole membra al
sole in un’attitudine timidamente contenta e gli lancio un’orribile occhiata piena
di rancore.

Quella fu I'ultima sfuriata dell’amore paterno offeso, e li lascio tutti e due
sfibrati come gente che esce di malattia e desiderosi di mutar vita come convales-
centi. Poco alla volta entrarono in una quiete che non aveva neé le amarezze,
né le divine volutta della rassegnazione, ne la sfinitezza svogliata dei dolori
senza speranza. Come avviene di certi organi minori dei quali non avvertiamo
Pesistenza se non per un dolore e la cui amputazione non sembra scemare in niun
modo attivita vitale, cosicché ci domandiamo che facessero in noi; uscito loro
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dall’animo I’amore paterno, essi parvero tornati alla dolce capacita di vivere e di
gioire. La casa prosperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna era economa ed
industriosa; tolto il pensiero di accumulare per la discendenza, poterono conced-
ersi cento piccoli agi che li facevano invidiare da tutti. Giunsero fino a prendere
in casa una [pg!150] giovane domestica che attendeva ai piu grossi lavori, diven-
tarono insomma i borghesi del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. Né carezze, né rabbuffi, una
liberta sconfinata e desolata intorno a sé. La domestica pensava a dargli il man-
giare all’ora dei pasti, e a metterlo in letto. Di sette anni, egli andava lentamente
a cercarsi al sole un po’ di spazio dove sedere; in primavera, il suo corpo grosso
e deforme sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato e donde fissava le cose
senza smuoversene, con una tristezza incosciente. Pareva che il vuoto immenso
del cervello gli desse una sensazione incessante di freddo: infatti quella era una
ghignataccia al primo sorgere del sole! E che aria dolorosa al tramonto!

Chi ’ha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio di montagna?
Che ora grave ed allegra! Si direbbe che in tutto il mondo non ci sia e non ci sia
stato mai un uomo cattivo, che non sia mai seguita, né possa seguire un’azione
malvagia. Le idee di sofferenza e di miseria sembrano sogni di mente malata.
Non ¢ vero che si muoia di fame e di dolore, che si viva all’odio ed all’invidia,
non c’e il male, non c’é I'infermita, tutti gli uomini entrano ora per gioirvi nella
placida ombra che gettano le montagne, la terra manda [pg!151] odori freschi ed
esilaranti, il suono delle acque sembra il respiro della grande famiglia umana che
riposa felice e benedetta in una serenita senza fine. Ma allo svoltare della viuzza,
sorretto allo stecconato che cinge i prati, un essere informe e lento si strascina
verso le case che fumano per la cena. Chi ha insultato 'uomo dando a costui delle
membra che glie lo fanno quasi somigliante? Quell’essere non mi appartiene, &
estraneo alla mia vita, via da me tale lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui
non parla, grugnisce, non ode, non discerne, trema al mio cospetto, si rannicchia
sospettoso e impotente al mio avvicinarsi; se lo richiedessi d’aiuto, non farebbe
un passo in mio sostegno; bisognoso, non potrebbe richiedere ’aiuto mio, il ri-
cambio fraterno delle forze vitali non segue fra me e costui, la catena degli esseri
€ rotta fra di noi, il mio bambino, vedendolo alla luce del sole lo deriderebbe e qui,
nella mezza oscurita, ne avrebbe paura. Io torno fra i miei simili che pensano ed
agiscono, che conoscono i proprii bisogni e li soddisfano, che sono armati contro
la natura e la vincono; costui € fuori dell’'umanita, la mia compassione per lui
sarebbe sterile, io non gli posso giovare in alcun modo; se la notte avesse mani
da soffocarlo, e la terra si aprisse a seppellirlo, domani nessun vivente [pg!152]
piangerebbe la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno un dolore di piu sulla terra,
poiché egli non possiede nessuna delle due forme dell’utilita: non opera e non
abbellisce.
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Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava I'idea di studiare la
grave infermita alpina, nella speranza non gia di guarirla, ché sapeva non essere
in suo potere, ma di alleviarne la miseria e di definirne gli effetti e la misura.
Questo molti uomini dabbene si propongono in valle d’Aosta ma non riescono a
mandare ad effetto a cagione delle impazienze, della soverchia pretesa e dei falsi
metodi seguiti. A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non pareva di potersi
mettere per la via delle ricerche scientifiche, né all’indagine delle cause del morbo.
Diminuire le sofferenze, aggiungere qualche forza al disgraziato ponendolo in
condizioni igieniche confortevoli, abbonire il malo animo dei parenti, vincere
I'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello immobile degli scemi, affinare I'istinto in
difetto dell’ingegno, cio gli pareva impresa possibile e cosi santa da poter formare
la ragione ed il premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v’era che uno scemo, un vecchio
scimione di cretino cosi indurito nella propria bestialita da non poterne tirare
nulla di buono. La posizione elevata [pg!153] del villaggio e la relativa agiatezza
degli abitanti dovuta alla vicina miniera facevano che i casi di vero e proprio
cretinismo vi erano rarissimi, tanto che il curato aveva agevolmente rinunziato
ad ogni proposito rigeneratore, contento di non poterlo mandare ad effetto.

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in corpo e la vista della dis-
unione che ne era derivata fra i parenti lo infervoro all’impresa. La scena seguita
in chiesa lo persuase essere venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno dopo
vespro eccolo incamminarsi verso la casetta di Vincenzo per cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di cretino ripulito
che lo faceva ricercato nel villaggio e nei dintorni come una curiosita da doversi
vedere. In luogo del saccone color cioccolatte al quale lo avevano gia sprezzan-
temente condannato gli incuranti genitori, egli portava i suoi bravi calzoni e la
giubbetta, e perfino, cosa incredibile, una camicia che metteva fresca di bucato
tutte le domeniche, loccheé in un paese dove la gran miseria incute un riguardoso
rispetto per la roba, aveva ottenuto che i monelli non lo zaffardassero piu gittan-
dogli addosso a manciate la mota dei fossi e lo sterco delle vacche che menavano
in pastura. Egli stesso, contento di vedersi attillato, aveva [pg!154] smesso di ri-
voltarsi come un porco nella belletta attaccaticcia delle strade, appena spiovuto.
Accolto nelle brigate domenicali, quale argomento di lazzi e sghignazzate, egli
aveva finito per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo vespro, sotto la
pergola della via maestra dove era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo bravo
posto consueto sul trave degli spettatori, un posto riconosciuto per suo, e dal
quale se mai altri vi sedeva, si levava di botto con aria ridicolmente ossequiosa,
non appena apparisse la sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo chiamavano
le monsieur e a forza di gridargli quel nome nelle orecchie, avevano finito per
farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che capitasse dai vicini villaggi, era
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sicuro di trovare apparecchiato il sollazzo del seguente discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti che faceva gli
onori di casa.

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo, e masticando i
suoni e ’abbondante saliva, veniva finalmente a capo di scilinguare: Le mousieu.

Ed era un coro di risate schiette come per uno spasso mai prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda del capoluogo
scatenava sul paese la burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui [pg!155]
Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano la mazza della gran cassa, pronto
a cederla al primo cenno del suonatore.

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel disgraziato, bisogna cercare
dove sia rotto il congegno del cervello, e svitarne tutte le ruote per vedere di
rimontarlo. Ahimé, altro che rotto! ne mancano delle ruote e le principali e quelle
poche presenti sono sdentate, non s’impigliano una nell’altra, non propagano
moto. I fatti esterni agiscono su quella mente, finché dura la sensazione che
li rivela, ma non vi s’imprimono, non lasciano memoria che possa commetterli
con altri: appena se una lunghissima serie di essi genera qualche cosa che puo
somigliare I’abitudine. Ecco il solo filo a cui attaccarsi; occorre rinnovare a sazieta
le sensazioni piacevoli e le ingrate, non soddisfare ai bisogni prima che siano
diventati dolorosi, perché il piacere del loro soddisfacimento si colleghi colla pena
della privazione. E uno studio lento e continuo.

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato tenne qualche parola dell’ardua
impresa a cui si € messo, pretende che la prima nozione da darsi al cretino,
sia quella di Dio. Dal momento che gli risplende un barlume di ragione, egli
€ soggetto a peccare, e nostra prima cura dev’essere di salvarlo per I'eternita.
Non domandate [pg!156] al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; cio non lo
riguarda; egli andra in paradiso, anche senza avere educato dei cretini, e ci an-
dra forse con piu ragione che non il curato, perché non ¢ d’un animo religioso il
ribellarsi ai decreti della Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero di creare un Dio a
profitto di quegli esseri abbandonati, ma conobbe ben presto non bastare a tanto
risultato le forze di un uomo. D’altronde del Dio benefico e datore di vita era
troppo astratto il concetto. Come mostrare a quell’ingegno chiuso, che il sole, i
prodotti della terra, la terra istessa e la vita universale sono benefizi continui della
mente eterna? Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle rovine, il Dio che smuove
la valanca, che arma ed inferocisce la natura contro se stessa; ma dato pure gli
venisse fatto di atterrire il fanciullo e di dare un nome ed una causa a quel terrore,
questa, sarebbe stata un’opera buona? Non era egli abbastanza disgraziato ed
inerme? Non gli era abbastanza avversa la vita, da dovergli mostrare un nemico
di piu?
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Gian-Paolo, non amava né odiava i parenti, non s’accorgeva della loro indif-
ferenza, non desiderava la loro sollecitudine, il prete dopo prove e riprove, s’era
convinto che in essi ’amore paterno [pg!157] era morto afflitto e che non c’era
via di poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era viziato, poverino, e chissa che
una volta svegliato in lui ’amore figliale, questo non riuscisse a scuotere I’apatia
d’Anna e di Vincenzo. Eccolo dunque porre ogni studio perche derivassero visi-
bilmente da loro tutti i benefizi ch’egli faceva a Gian-Paolo. Non é piu la domes-
tica che gli da il mangiare, o che lo mette a letto; il curato assiste a tutti i pasti
della famiglia ed impone al padre ed alla madre, gente devota ed ossequiosa, di
scodellare essi la minestra di Gian-Paolo. Gian-Paolo & ghiotto di confetti, ed il
curato porta ogni domenica le ciambelle alla casa dei Bionaz, ma non se ne fa mai
il visibile distributore. Certe volte induce i parenti a ritardare 'ora del pranzo,
percheé si svegli nel cretino una fame stimolante e fino a che ’ora non sia venuta
padre e madre non devono farsi vedere, ed apparire soltanto col cibo. La prima
volta che il fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe una con-
tentezza infinita: quando lo vide avviarsi all’incontro del padre che tornava dalla
miniera, e prenderlo per mano coll’aria confidente di chi s’appoggia ad un amico,
credette di essere a mezzo dell’impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte derivate e coordinate a sen-
sazioni da cercarsi o [pg!158] da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e li
sfuggi, chiuse gli usci contro il vento, riparo colla mano la fiammella della lucerna,
sterro il fossatello che cinge 1’aia dopo i grossi acquazzoni, porto al sole il vaso

dei garofani che Anna amava tenere nella stanza.
*k%

Gian-Paolo aveva vent’anni. Una sera di maggio, il curato stava cor-
reggendo certi versi suoi, destinati ad un amico parroco in un paesello remoto
dove non capita mai anima viva. Il giorno innanzi era piovuto a catinelle dodici
ore filate, ma il cielo s’era rifatto di quel sereno che dura e non era seguita la
menoma disgrazia. Verso le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona un
frastuono improvviso ed immenso, come se rovinasse la montagna; tutto il paese
é sugli usci; il fragore cresce, empie l’aria, batte ai monti di la dalla valle e ne
ritorna rombo continuo, squarciato di momento in momento da tuoni improvvisi
come cannonate di un esercito di giganti. I villani si chiamano per nome, rispon-
dono esterrefatti, i piti coraggiosi si avventurano fino alla chiesa, il campanaro
suona a martello, mille voci disperate di bambini e di donne strillano, le vacche
dalle stalle muggiscono [pg!159] lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia fe-
roce e giu nei paesetti che dormivano nella gran valle oscura si accendono lumi
inquieti che girano per le vie, segno che lo scroscio minaccioso € giunto fino a
loro.
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S’é rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la casa dei Bionaz
¢ diventato torrente.

La cosa segue a questo modo. Nel letto del torrentello, all’imbocco che
serra uno dei soliti larghi stagnanti si forma per tronchi caduti e terra franata
una chiusa, che impedisce il corso dell’acqua, fino a che questa col peso non
I’abbia sfondata. Allora il grande volume raccolto precipita improvvisamente
e ne seguono le piu terribili rovine fra quante si conoscono in montagna. In
mezz’ora la piena passa, ed il torrente torna rigagnolo.

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della casa sentirono ’acqua gor-
gogliare per le tavole dell’impiantito e sollevarle. Vincenzo, sfondata con un
pugno la finestra ed affacciatosi, vide la morte. Il torrente rompeva alla casa
come alla pila di un ponte e 'assaliva con travi e tronchi d’alberi a colpi d’ariete
che la scotevano dalle fondamenta.

—Sul tetto, presto, urlod Vincenzo atterrito. Anna teneva il lume, passarono
correndo nel [pg!160] camerone tramezzato d’assi, dove dormivano Gian-Paolo e
la fantesca; questa che gia strillava aggirandosi per la tenebra, li segui singhioz-
zando preghiere, salirono al fienile a prendervi la scala a piuoli, ritraversarono
con questa le due camere, furono nel granaio donde poggiata la scala ad un ab-
baino, riuscirono sul tetto. La si tennero per salvi. Prima di salirvi, acqua
avrebbe scavalcato il monticello morenico che separava la casa dal villaggio e
si sarebbe sfogata per la china. Anche contro 'urto dei massi e dei tronchi tra-
volti, quello era il rifugio piu sicuro; stavano sul lembo estremo del tetto dalla
parte della valle; 'acqua si frangeva all’estremita opposta, verso il monte, e la
casa era tramezzata da due muraglie maestre.

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, e ne giungeva di continuo
ma tutti erano impotenti ad aiuti: fra essi e la casa muggiva 'onda furiosa ed
oscura. Videro rischiararsi le diverse finestre, e le ombre passare da una stanza
all’altra, poi il lumicino sorgere sul tetto nero e la famiglia trascinarsi carponi su
per le tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassu il lume si spense.

—Siete 1i? Siete 1i? Coraggio. L’acqua cala.—Tenetevi saldi. Non puod
durare.—Gettate una corda. Coraggio.

[pg!161] Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di recare ai peri-
colanti il conforto di voci amiche, ma di 14 non veniva parola, forse il muggito
dell’acque, forse le voci istesse, coprivano la risposta.—Silenzio! tuono il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi portavoce delle mani:

—Ci siete tutti?

—S4, rispose Vincenzo.

—Tutti? ribatte il curato con accento severo di inquisitore.

Anna si guardo attorno e disse piano al marito:

—E Gian-Paolo?
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—E in basso.

—Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e minaccioso.

Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levo un grido: Al fuoco, al fuoco!

Gia da qualche minuto, ai tre scampati, pareva salisse dal tetto come un alito
caldo e soffocante: veniva col vento dall’altro capo della casa, 1a dove rompevano
le onde, strisciava lungo il comignolo, li mordeva in gola, recava alle loro nari
Pacredine di un fumo denso che la tenebra rendeva invisibile.

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non ardiva manifestarlo pau-
roso quasi di affrettarne colle parole ’evento. Le donne sbigottite [pg!162] non
connettevano. A un tratto, la flamma divampo immensa, rischiarando la scena
mortale e centuplicandone 'orrore. 1l fienile ardeva. Traversandolo in furia per
cercarvi la scala, Anna vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall’altra, correva esterrefatta sul poco monticello, si urtava,
urgeva alle prominenze del terreno, levava in alto le braccia, le donne strillavano,
gli uomini suggerivano ripari e difese impossibili, mentre dal tetto salivano per
laria urli tremendi di fiera che vincevano il fragore dell’acque e il rombo ven-
toso della vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi del fienile, in mezzo
alla fornace era apparsa la figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto uno
spettacolo prodigioso.

11 cretino, ruggendo e mugghiando, la persona ed i gesti ingigantiti dalla
luce rossa della fiammata, correndo qua e la, dove scoppiavano nuovi incendi,
abbracciando mucchi enormi di fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con
una avvedutezza istintiva e disperata contro il fuoco che lo avvolgeva. Puntando a
terra i piedi, sollevandosi, a salti, allungando le braccia, allargandosi per prendere
piu tese di fieno, spingendole col petto e colla fronte, acciecato dal fumo, scottato
da mille lingue di fiamma che andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come
[pg!163] serpi aizzate, egli precipitava nell’acqua monti d’incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la sua grossa testa aveva
perduto quel poco di umano che le durava. Lampeggiata ed oscurita ad ogni mo-
mento, la sua persona sembrava centuplicarsi; e non era piu solo, dieci mostri
orribili al pari di lui, scorrazzavano per le fiamme, snodandosi in moti disordi-
nati e convulsi. La nativa lentezza, il nativo impaccio delle membra, sembrava
squagliarsi al fuoco, il sangue, bollendo in quel calore d’inferno, sembrava ven-
dicare in un attimo, la tardita di tanti anni, sembrava che le forze mancategli
fino allora quasi accumulate in attesa dell’evento, si sprigionassero ora, con una
violenza invincibile.

Dall’alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita, le gran masse flammanti
piombare e spegnersi fischiando nel gorgo. 1l silenzio subitaneo della folla e la sua
attonitaggine le crescevano terrore. Certo qualche spettrale apparizione, qualche



segno miracoloso tirava a sé gli animi e gli occhi della gente. Qualche fatto sovru-
mano seguiva, la sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed Anna, ’avevano riveduto un is-
tante in mente, dianzi, alla voce severa del prete, ma la sua povera [pg!164] figura,
allentata in loro ogni fibra paterna, s’era tosto dileguata.

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.

Nessuno pote dire quanto duro la battaglia. Piu volte, il curato e gli altri lo
credettero morto e lo rividero piu volte risollevarsi con piu acceso accanimento,
finche fu sgombro il fienile e salvata la casa.

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la febbre delle scottature.

[pg!165]

LA GUIDA

S | sone. Quando non ci lasciano la pelle, o almeno non ce la lasciano tutta,
=ccv.i fanno una campagna di trecento alle quattrocento lire, e i piti famosi,
quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino alle cinquecento, fino alle se-
icento; ma bisogno proprio aver tentato la Provvidenza, e se a stagione finita
appendono un cero, credete pure che il Santo se lo é meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia I'ingegno e fortifica le membra;
infatti sono quasi [pg!166] tutti fiori di gente, agili, robusti e temperanti. Quando
capita, la morte se li piglia interi e gagliardi, e ruba loro cinquant’anni di salute.
Se si mostra e minaccia, li trova lottatori imperterriti e prudenti; avvezzi a con-
siderarla come un incerto del mestiere, essi la guardano in faccia, I'affrontano
senza bravate e senza paura, ne misurano i colpi, li parano e spesso ne trionfano.
Ma il piu delle volte essa li coglie a tradimento e li stramazza fulminati: per-
cio molti sogliono fare il segno della croce prima di avventurarsi a nuove corse, e
tutti parlano della montagna in tono grave che sa di svogliatezza ai novizi, ma nel
quale gli esperti riconoscono la coscienza che hanno, virile e risoluta del proprio
compito.
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Voi li domandate:—Si puo salire quella vetta?

—Si puo tentare,—rispondono.

—E cattiva?

—Secondo le gambe.

—C’¢ pericolo?

—Bisogna vedere.

—Ma il tempo promette?

—Finora ¢ bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche semplici promesse non ne
fanno mai o se ci cogliete qualcuno, dite pure che non € dei buoni. Non cercano
mai di adescare gli inesperti alle [pg!167] gite rischiose, le sole che fruttino loro
un guadagno considerevole. Al pi, li invogliano, lodando la vista e attenuandone
le fatiche, alla scalata di qualche picco di secondo o di terz’ordine, dove il peggior
rischio & di farcisi tirare a braccia o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza
importunare, ma raccolgono, non intavolano il discorso. Stimolano bensi alle
grandi ascensioni gli alpinisti provetti, ma allora piu che il pensiero della paga
li muove una smania di avventure, una specie di amore per I’arte, tanto che ne
conosco di quelli che ci si misero, e d’inverno, senza toccare un quattrino. Amano
la montagna come tutti i montanari, ma mentre la tenerezza solita del montanaro
proviene da certa sua indole timida e sospettosa e si chiude nella conca che lo
vide nascere, la loro comprende tutta I’Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte
le maggiori sommita della terra. Parecchie guide valdostane di Valtournanche,
seguirono il Wimper nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e ve ne
hanno oggidi sulle montagne dell’Africa centrale. L’Alpe domestica e agevole,
non li alletta e non li contenta. Finché durano le piante e ’erbe, essi sembrano
patire ’afa e la noia estive, e camminare e respirare a disagio; il loro volto non si
rischiara, il loro ingegno non s’apre. Amano ’alta montagna, per il suolo che va
studiato, [pg!168] per ’aria che vi si respira, per gli spettacoli grandiosi e selvaggi
che presenta, per le fatiche, le lotte, i rischi ed i trionfi; ’'amano con impazienza di
lottatore, con orgoglio di domatore; si compiacciono dell’omaggio che le recano
da ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti di gran stato e di gran nome
e da quell’omaggio ricavano per lei un sentimento di rispetto, una smania grande
di penetrarne i misteri e la confusa convinzione che ad essa mettano capo tutte le
forze della terra. Forse sono presi inconsciamente da quella curiosita immaginosa
dell’al di la che danno tutti gli ostacoli che contrastano 'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata spesso di certe qualita artis-
tiche, li ha educati ad esercitare la facolta ammirativa ed a collocare degnamente
la propria ammirazione che per virtu della nativa compostezza esprimono sempre
con misura. Non hanno del Cicerone ne la verbosita spesso balorda, né il frasario
ammirativo mandato a memoria. E sopratutto non hanno la supina e stucchevole
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servilita.

Questo se vogliamo é pregio di tutti i montanari, fra i quali ne troverete di
tardi, di corti, d’ispidi, di sospettosi, litigiosi, permalosi, avari, ingordi talora, ma
di servili mai, o pochissimi tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave
[pg!169] e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato loro, non so se un sen-
timento di dignita, ma certo la coscienza della miseria umana comune a tutti
gli uomini e con questa una filosofia incurante e quasi disperata. I movimenti
tardi e grevi del corpo, non concedono loro la pieghevolezza servile: non sanno
costringere alla loquacita ossequiosa l'indole taciturna. D’altronde 'uomo non
si fa servile che in mezzo al fasto ed all’ozio, ed essi non conoscono né 'una
cosa neé I’altra. Il fasto dei gran signori non puo salire ne spiegarsi in quei luoghi
disagevoli e la vita dura che essi menano costa loro cosi caro che non arrivano
a persuadersi ve ne siano di quelli che ’hanno piana e per nulla. Quando ve-
dono gli alpinisti affrontare le improbe fatiche del cammino, essi cui il riposo &
tanto arduo premio, non possono credere che quelli ne rifuggano per diporto e li
sospettano di mire occulte. Il villano in cui v’imbattete per strada vi domanda se
salite per radici o fiori medicinali o per rintracciare la miniera, la favolosa miniera
dell’oro o dell’argento, tradizionale sogno di quelle menti. Vi attribuiscono un la-
voro facile e proficuo in sommo grado, oggetto di loro invidia infinita, ma l'ozio
assoluto eccede la nozione che essi hanno del benessere concesso all’'uomo.

[pg!170] Le guide poi non hanno col forestiero quel solo superficiale con-
tatto che dura quanto la visita di un museo, né sono in tale numero da disputarsi
a furia di profferte il cliente, né la paga che ne tirano € cosi sproporzionata al
servizio da doversene mostrare riconoscenti. La forzata convivenza di pit giorni
crea fra la guida e I’alpinista una dimestichezza accresciuta dalle difficolta e dai
pericoli dell'impresa. Troppo spesso 'uomo vi € ricondotto a quello stato prim-
itivo nel quale la suprema nobilta consiste nella forza dei muscoli e nella ac-
cortezza dell'ingegno. Dacché comincia I'escursione, ¢ stabilita fra quanti vi
partecipano una perfetta eguaglianza di fatiche, di ristoro e di pericoli, e puo
seguire che l'ultima goccia di cognac rimasta, sospiro di tutta la comitiva, toc-
chi alla guida anziche al Lord e Pari d’Inghilterra. La guida conscia di dover
mettere, occorrendo, la vita per salvare quella del temporaneo compagno, sente
che 'importanza dell’obbligo ¢ tale da non doverne essere ripagato di sola mon-
eta; locché non scema, anzi accresce la sua premurosa sollecitudine, ma questa
é rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare spontaneo come di larghezza gra-
tuita. Nelle capanne di rifugio che la provvidenza del Club Alpino, o I'accortezza
di qualche albergatore, costrusse in mezzo alle piu selvaggie solitudini delle
[pg!171] Alpi, essi apprestano non richiesti e tacitamente al viaggiatore quante
maggiori comodita il luogo puo fornire, non serbando a se stessi che il pretto
necessario, cioé tanto spazio di roccia nuda che basti per starci al chiuso. Se la
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comitiva € numerosa e le guide non ci capiscono tutte, si danno il cambio per
turno, mezze alla sosta e mezze all’aperto. Seduti sul limitare nella notte glaciale
e solenne, discorrono fra di loro a bassa voce fumando e ridendo per arguzie
piene di sapore paesano e quando, innanzi I’albeggiare, spira dalle vette nitide di
verso levante la prima larga folata di vento mattinale, al cui soffio la neve si fa
piu dura e stagnano tutti fino al fondo i rigagnoletti, allora si martellano di pugni
il petto e le coscie, perché il sangue impigrito e la stanchezza non li abbandonino
ad un sonno mortale. Buona e salda gente, che il domani di una tale notte si
mostrano svegli e disposti alle pitt dure fatiche, senza che una parola crucciata,
senza che una ruga del fronte tradiscano lo scontento del disagio sofferto. Se
il forestiero ne li ringrazia, negano allegri disagio e fatica, se trova che gli det-
tero il suo e nulla pil, sono disposti a convenirne sinceramente. Infatti non sono
servizievoli per mera cortesia, ma anche per un sentimento profondo di giustizia
e di equilibrio, e per saggezza. Sanno che al meno forte e meno [pg!172] agguer-
rito occorrono piu riguardi, sanno che la montagna ¢ tale che bisogna affrontarla
con tutte vive le attivita della mente e del corpo e sanno che una notte bianca non
scema loro un’oncia di vigore mentre ne dimezzerebbe I'uomo disavvezzo, della
pianura. Sono generosi come tutti i forti, perché non sostengono la vista della
debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo vogliono e sanno comandare.
Una volta giunti nei luoghi dove il pericolo puo essere continuamente imminente,
prendono occorrendo un accento tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la
scelta della via, e 'ordine della brigata. Se giudicano sconveniente la salita, non
c’eé strepito di viaggiatore temerario che li faccia procedere. Qualche alpinista
vanitoso e ignorante, intestardisce nel proposito e li minaccia nella paga, ma
é fiato gettato e c’¢ da pigliarsi delle male parole, e da esser rimenato a forza.
Qualcheduno riusci a piegarli deridendoli per vigliacchi, ma allora I’escursione
precipito quasi sempre in tragedia e ci rimasero, di buon giusto, il viaggiatore e,
a torto, la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, scendendo dal Colle d’Ollen,
dopo di aver valicato il Lysjoch, due alpinisti che io conoscevo. Avevano una
guida caduno e fra queste [pg!173] il buono e famoso Maquignaz di Valtour-
nanche. Appena giunti all’albergo, i due domandarono con grande inquietu-
dine se quel giorno o la sera innanzi fosse arrivato un loro compagno con una
guida. Alla nostra risposta negativa spacciarono sull’atto, accoratissimi, un
pedone all’albergo dell’Ollen lontano cinque ore, a recarvi lesito infruttuoso
dell'inchiesta e ad ordinare una battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie
circostanti.

Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e lascio partire il messo senza met-
tere verbo, sorridendo nella barba e mostrando negli occhi una lontana compia-
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cenza trionfatrice che ebbi, conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio.

—Morti non sono, lo giurerei, ma una gran pauraccia I’hanno avuta di certo
e non hanno dormito sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce, ammiccandomi:

—Ci ho gusto.

I due intesero e lo strapazzarono contenti di sfogare la smania che li
travagliava, e lui calmo calmo a replicare:

—Morti non sono, conosco i luoghi e quella guida, benché non abbia pratica
del Mon Rosa, ¢ un buon montanaro e prudente. Morti non [pg!174] sono, ma ci
ho gusto, ci ho gusto; non posso dire che non ci ho gusto.

11 fatto era seguito cosi:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno innanzi, partiti dal Riffel sopra
Zermatt e valicato il Lysjoch, volevano pernottare all’altissimo albergo del colle
d’Ollen. Verso le quattro pomeridiane, superati i passi difficili della sommita,
traversavano il ghiacciaio della Vincent pyramide quando su Val di Sesia, salirono
le solite nebbie. Maquignaz, che stava in capo alla comitiva, non aveva mai fatto
quella strada, ma consultando una buona carta inglese, e interrogando I'indole dei
luoghi, procedeva sicuro come per lunga consuetudine. A un punto il viaggiatore,
ora smarrito, disse:

A destra.

Maquignaz si volto, rilesse la carta, si guardo attorno e rispose:

—Avanti, avanti, vengano con me.

Le nubi s’ingrossavano e s’allargavano, occorreva far presto e risoluto.
Dopo alcuni passi lalpinista ripeté: «A destra», e Maquignaz: «Avanti». Ma
Paltro si pianto fermo, agitato da una collera inquieta. Egli di 14 c’era passato
un’altra volta e, solo della comitiva, sapeva la strada; non ch’era né tempo né
agio di fare esperimenti, se Maquignaz voleva darsi il lusso di [pg!175] trovarne
una nuova, padrone, ma egli, la sua guida e i suoi compagni volgevano a destra
senza piu esitare. I compagni, ben inteso, tacevano seccati ed inquieti del dubbio.
Magquignaz non si scompose, né incolleri, solo gli replico essere egli sicuro del
fatto suo, conoscere la montagna da troppo tempo per dubitarne, e lo prego colle
buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputazione di guida oculata e prudente.
L’altro smanio, levo la voce e volto di netto a mano diritta, tirandosi dietro i com-
pagni. Allora la guida, pallido per volonta contenuta, gli disse: «Lei comandera al
piano, qui comando io. I suoi compagni sono con me, io ne devo rispondere e ne
rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle mi ¢ cara e non fui mai avventato.
Andiamo!»

Ma si! La persuasione di vederci giusto s’era nell’alpinista invelenita per
dispetto della resistenza, e la falsa dignita dell’'uomo pagante lo mordeva acer-
bamente. Le nuvole tenevano gia mezzo il cielo, le creste verso il colle d’Ollen
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i primi veli leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore cocciuto aveva una guida
sua, un buon alpigiano di Val d’Orco, cacciatore di camosci, espertissimo delle
regioni alpine, ma non vera e propria guida. Maquignaz ed un suo compaesano
stavano [pg!176] cogli altri due. Un’occhiata li mise d’accordo, presero ognuno a
braccetto il proprio cliente, e li strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra di
ciancie.

—Mi lasciate?—Badate a voi, urlo I’altro ai compagni.

—Non sono essi che lo lasciano, sono io Maquignaz che li costringo a
seguirmi. Lei se vuole seguira le nostre peste, vedra che sono le buone, ma lo
avverto che se tarda ancora, provera che sapore hanno le notti nuvolose sul ghi-
acciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano scongiurato ed ammonito. I
quattro giunsero all’albergo dell’Ollen sul far della sera, vi aspettarono in preda
ad un’ansieta angosciosa i dissidenti, tutta la notte e il giorno seguente, indi sce-
sero a Gressoney, sperando di trovarceli. Ne furono raggiunti il giorno di poi. I
due disgraziati, mezz’ora dopo abbandonato il grosso della brigata, si avvidero di
aver sbagliato cammino.

La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio, e lo oscurava. Impossi-
bile rintracciare le peste. Siaggiravano sbigottiti in luoghi per fortuna pit paurosi
che mortali; il cacciatore di Val d’Orco, sapeva piu evitare i mali passi che uscirne.
Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio, ma la notte li colse per roccie scoscese,
[pg!177] meno disagevoli, ma piu pericolose che non fosse il gran letto nevoso.
Buono che fu nebbia e non tempesta e che a quelle alture la notte dura meno che
al piano. Arrivarono a Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz non oso
andarli ad incontrare per non parere vanitoso del trionfo, ma I’alpinista, chiam-
atolo a se, lo volle abbracciare e il cacciatore ebbe dalla guida provetta una fiera
strapazzata che io intesi, la quale termino con questo consiglio:

—Se i signori si vogliono perdere, noi dobbiamo salvarli loro malgrado.
[pg!178]

[pg!179]

STORIA DI NATALE LYSBAK
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on avevo mai incontrato fra le guide alpine un uomo di cosi nobile e
B rr.laschia .bellezza. Alto come 1.1n .corazziere, asci}lt.to ma non sot.tile,
&, siatteggiava e muoveva con dignita naturale e disinvolta, era agile e
"= sicuro, servizievole senza essere servile, parlava con proprieta, gestiva
poco, non vantava ascensioni impossibili.

Benché non dovessimo affrontare pericoli, s’era tuttavia stabilita fra me e
lui quella dimestichezza cordiale, che nasce dalla comunanza delle fatiche e della
vita; da tre giorni egli mi accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano,
prima di giungere a Gressoney, due [pg!180] giornate di cammino. Quando lo
invitavo a sedere alla mia tavola per desinare insieme, accettava semplicemente
senza aver l’aria di pretenderlo e nemmeno di ricevere una grazia; a tavola dis-
correva e mangiava volentieri, ma non beveva che acqua, ricusando con un cenno
del capo l'offerta che gli facevo sempre di vino e di liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si valicava il colle delle Cime
Bianche, ancora coperto di neve, per giungere a Fiery in valle d’Ajaz, donde il
domani, pel colle della Betta Forca, dovevamo scendere a Gressoney, termine
delle mie escursioni. Siccome non ero mai stato a Gressoney, glie ne chiedevo
per strada:

—II vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che siate nativo di quel paese,
perche il torrente che vi corre si chiama appunto il Lys.

—Si signore, sono di Gressoney.

—E una bella vallata?

—La pil bella di quante io conosca.

—E naturale che voi la giudichiate a quel modo.

—E vero, signore. E naturale.

S’era oscurito in viso e non aggiunse parola tanto che, temendo di averlo
offeso con mettere in dubbio la sincerita del suo giudizio, cercai di abbonirmelo
con nuove domande.

[pg!181] —Siete ammogliato, Lysbak?

—Si.

—E avete famiglia?

—Ho famiglia.

Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire che quello non era luogo
da discorsi, infatti affondavamo nella neve molle fino alle ginocchia ed un passo
falso ci avrebbe mandati ruzzolone fino in basso del nevato e costretti a rifar da
capo due ore di salita.

La sera, all’albergo di Fiery, fu servito a cena un vinetto sottile e fratellevole.

—Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque giorni di convivenza. Sono
contento di voi, porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e bevetene un sorso.
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—Grazie signore, non bevo.

—Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi spiace il vino?

—Non ne bevo.

—Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino cementa I’amicizia.

—Non sono vostro amico, signore; vi servo per paga.

—Avete torto: la paga va per i servigi che mi rendete, non per la buona
compagnia che mi avete fatto. Quando vi avro pagato, mi rimarra di voi una
memoria migliore che non [pg!182] delle altre guide che ho conosciuto; voi siete
diverso dagli altri: sempre quando mi date la mano per superare un passo difficile,
mi viene fatto di ringraziarvi come un compagno disinteressato, un compagno
d’elezione. Voi fate la guida con grazia signorile.

—E inutile, non bevo, non voglio bere.

Silevo turbato e ando diritto a dormire.

La mattina del domani era di buon umore piu che non fosse mai stato per
I’addietro. Salendo la Betta Forca canterellava certe nenie nel tedesco corrotto di
Gressoney, chiudendole con quei trilli che passano per tirolesi e sono di tutti i pas-
tori dell’Alpi. Fra una canzone e l’altra era verboso e gaio, raccontava mille aned-
doti salati e mille facezie grosse e grasse da stalla e se la rideva da sé, rivoltando
fra i denti la cicca di tabacco che non gli avevo mai veduto prima d’allora. Ad ora
ad ora pareva si compiacesse di attardarmi per strada, di raddoppiarmi il cam-
mino, andava di qua e di la come un bracco, raccogliendo fiori e fragole che mi
portava sorridendo; altre volte prendeva la corsa lasciandomi indietro di gran
passi, poi mi aspettava e mi gridava dall’alto: coraggio, signore, coraggio, sig-
nore, fra un’ora saremo sui pascoli di Gressoney, in vista della mia cara vallata!
Ah, ah, vedrete come ¢ bella, come & [pg!183] tutta bella verde, colore di sper-
anza. E l'ultima tappa che facciamo insieme, allegro signore! E terminava col
solito trillo acutissimo, agitando al vento il cappello adorno di un bel fiocco di
Edelweis. Aveva gli occhi lucenti, il viso animato, lo si vedeva grillire di piacere
e d’impazienza, pareva un innamorato che corresse all’amante.

—Vedete lassu quel seno, dove ¢’é¢ un muro grigio di pietre? quello € il colle,
signore.

—La, dove spuntano quelle lingue di nebbia?

—Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia annunziano tempesta: sono
cattive lingue, signore, cattive lingue che salgono da Gressoney, dal mio paese,
dal mio paese. Presto, presto, prima che arrivi la tormenta.

In un batter d’occhio il cielo s’era oscurato: la nebbia invadeva invadeva,
serrata, uniforme finché ando a posarsi all’ingiro sui fianchi delle montagne,
tagliandone con una riga diritta tutte le cime e livellandole. Il colle non si vedeva
pil; camminavamo allora in un ripiano erboso, il cielo sospeso a pochi palmi so-
pra di noi. Che tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata che arresta i piu
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coraggiosi, li costringe a cercare ricovero e fa confortevole ricovero qualunque
cavo di roccia, tanto si scatena furiosa ed irresistibile; ma una sorta di bufera
stagnante [pg!184] muta e fredda come la morte. Le nuvole lambivano i nos-
tri cappelli e stavano immobili gravi di piu giorni di pioggia e di neve: ancora
pochi passi ed immergemmo in esse la testa e poi tutta la persona. Io mi godevo
la dolcezza sottile di quel contatto come una carezza morbidissima e velenosa,
e ripensando i versi di Dante, 1a dove incontrata 'ombra di Casella e fatto per
abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse
E tante si torno con esse al petto,

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile ed inafferrabile, della quale &
impossibile discernere e concepire la forma, il volume ed il colore e che si mani-
festa contemporaneamente a tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza;
all’olfatto ed al gusto, che non riescono a dar nome né al suo odore, ne al suo
sapore; all’'udito, che in essa perde suoni vicinissimi e ne percepisce nettamente
e capricciosamente dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una luce fievole e
diffusa. Ma fu breve compiacenza; a poco a poco sentii i panni che mi vestivano
diventar leggieri e mi parve di essere nudo nella tempesta. La mia guida mi in-
corava colla voce a salire; ma ’ascesa, divenuta pilu erta mi toglieva il respiro;
poi venne un soffio di vento [pg!185] a scompigliare, senza diradarlo, I’enorme
viluppo grigio che mi avvolgeva; un vento gelato che mi fece correre per il filo
della schiena i grossi brividi della febbre e mi lasciai cadere sull’erba sfinito, senza
voglie, in preda ad uno smarrimento simile a quello del sonno a lungo sospirato,
di cui la coscienza assopita ma non sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcezza.
Allora Lysbak mi levo di peso e rimessomi sulle gambe e presomi a braccetto, si
diede a salire correndo, trascinandomi dietro a forza; lo sentivo soffiare come un
mantice e quando giunto sulla vetta sostd un momento per prendere fiato, lo vidi
grondante e fumante di sudore.

—Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel modo, vi coglieva il male
della montagna; il sonno gelido. Come vi sentite ora?

Mi guardava con aria paterna, coll’aspetto rassicurante della forza buona.
Era tornato 'uomo grave e premuroso dei giorni innanzi, nobilitato da una au-
torevolezza intelligente, di capitano.

—Bisogna scendere subito, che il freddo non vi assideri un’altra volta;
d’altronde con questa nebbia c’¢ pericolo di rigirare dell’ore sulle nostre peste
senza avanzare di un palmo; e tenerci per mano, che non ci s’abbia a perdere; e
giu di corsa.

[pg!186] Scendevamo da venti minuti, quando si fermo d’un tratto:
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—Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a sinistra, indietro.

Indietro!? Non ne potevo pil; meglio scendere purchessia; una volta nella
valle, ci saremmo raccapezzati; ma, a sentirlo, egli conosceva il luogo e a pochi
passi da noi la china rompeva in un dirupo altissimo, precipitando a picco fino al
torrente. Lo richiesi se non sapesse di qualche cascinale vicino dove riposare; la
mia vilta gli fece passare negli occhi un lampo di collera e mi rispose brusco:

—Non c’é cascinale, venite.

In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare di molte vacche vicine
e non dovevano essere sull’erba ma chiuse nella stalla, perche il suono giungeva
raccolto e confuso, come assordato dalle pareti.

—Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo?

Fece un gesto d’impazienza e mi disse:

—Lo sapeva, ma non conviene trattenersi venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma la mia stanchezza ed il ma-
lessere erano troppo dolorosi perche mi lasciassi sopraffare. Alle sue parole, ai
suoi consigli, ai comandi, alle [pg!187] preghiere, rispondevo un no cocciuto e
disperato. Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e riposare al chiuso; per-
ché mi torturava a quel modo? A Gressoney ci saremmo giunti il domani, gli avrei
pagata una giornata di piu, anche a doppio prezzo se lo voleva; e m’incollerivo
anch’io e dimenticando gli affettuosi riguardi di poc’anzi, ribattevo sul pagare,
era pagato, lo pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero io che dipendeva
dalui, ma egli da me; che prepotenza erala sua! Al postutto, facesse a suo piacere,
io cercavo della casa e vi entravo ad ogni costo.

—Bene, signore. La casa € a mano destra, a venti passi, conosco il luogo,
lasciatevi condurre.

—Non m’ingannate, Lysbak, non me ne allontanate.

Mi afferro la mano e mi porto sull’uscio:

—Io vi aspetto qui.

—Perché non entrate?

—Vi aspetto.

—Padrone.

—Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio; dissotto, una lunga stalla;
dissopra, due camere da abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore umido che saliva nella stanza
per le tavole dell’impiantito.

[pg!188] Delle due donne che sedevano accanto al fuoco, la piul giovane
mi venne incontro senza parlare e ando frettolosamente a serrar fuori la nebbia.
Oh il confortevole aspetto di quella stanza! Calda, pulita, le pareti rivestite di
tavole, un gran letto alto e largo, un bel fuoco fiammeggiante, e padrone di casa
due donne vestite di panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre e figliuola. 11
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loro vestire e gli arredi intorno accusavano una solida agiatezza; la piu giovane
calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del piede e colla punta inverniciata;
altra portava anelli d’oro alle dita e polsini di lana finissima. Tutte e due si af-
faccendarono a servirmi. La madre andava e veniva dalla stanza vicina, stendeva
la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la scodella di maiolica bianca, la posata
lucente che pareva d’oro, il bicchiere e la bottiglia del vino; la figliuola, china sul
fuoco al mio fianco, soffiava gonfiando le gote perché bollisse presto 'acqua del
caffe.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio benessere avevo scordato af-
fatto quel povero uomo che mi aspettava la fuori nella nebbia gelata: sua colpa,
d’altronde; perche intestarsi a non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse frale
ginocchia le pieghe della sottana, che non le giungesse il fuoco, cosicche il panno
[pg!189] teso disegnava una salda giustezza di forme. Ad ogni soffio, il seno cop-
erto appena da una camicia di tela bianca di bucato, si gonfiava visibilmente e
pareva volesse uscire dal busto aperto sul petto a forma di cuore. Le guancie ar-
rossite dalla fiammata, prendevano uno splendore sanguigno stimolante, mentre
essa mi lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicura di far colpo. E quando
le ebbi detto che era bella, mi rispose in modo da lasciare aperto I’adito al dis-
corso anzi da avviarlo; certo la ragazza ci stava alla celia, se non mi fosse durato
l'avvilimento per la giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio dell’albergo, di una cam-
era mia dove mutarmi d’abiti e dormire fino al domani senza pensiero d’altro
cammino. E poi era appena il mezzogiorno, che fare lassu tante ore? E la mia
guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto e bencheé le due donne mi invitassero
a rimanere, uscii pieno di coraggio.

11 tempo non era mutato; lo stesso fumo rassegato di poc’anzi: pareva il
tardo crepuscolo di un giorno di gennaio. E Lysbak? Dov’¢ Lysbak? Guardan-
domi intorno intensamente mi parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella
nebbia. Era la, solo, avvolto nel cielo mobile ed invernale, seduto sopra un
sasso, i gomiti [pg!190] sulle ginocchia e la testa nelle mani, fissando la tem-
pesta. Quando gli fui dappresso si levo in piedi: era livido, batteva i denti, aveva
gli occhi stanchi come per la veglia di un mese, la grama giacchetta abbottonata
stretta stretta alla persona, la barba stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi disse:

—Siete riposato? Avevate ragione, € un gran tempaccio, fa bene un po’ di
ricovero. Andiamo?

Mi sentivo rimordere come di una cattiva azione. Mentre stavamo per muo-
vere, la ragazza si fece sull’uscio di casa gridando:

—Siete ancora li, signore?

Al mio si, scese la scala e venne verso di noi.
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—E detta—mormord Lysbak fra i denti, e si voltd tutto dall’altra parte.

—Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto.

—Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo le prese una mano, poi
Paltra, la tenne ferma un istante dirimpetto a se, la guardo fissamente negli occhi
con una tenerezza piena di martirio e le disse:

—Addio, figlia mia.

—Siete voi, padre? Buon viaggio—rispose [pg!191] laltra con un riso
sfrontato e perverso, e via di corsa.

Camminammo un buon tratto senza parlare, poi lo richiesi:

—Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come mai cio?

—E mia figlia, signore; quell’altra donna che avrete visto in casa ¢ mia
moglie, la casa € mia.—F dopo un gran silenzio:—Le poverette non possono vivere
con me perche io sono un briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la Trinité.
*kk

La famiglia dei Lysbak, la piu antica di Gressoney la Trinité, & imparentata
con tutti i centoottanta abitanti del paese, i quali d’altronde maritandosi pres-
soche sempre fra di loro formano una tale aggrovigliata matassa di parentele da
perderne la testa gli avvocati, i procuratori, i giudici ed i notari.

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in possesso dell’eredita pa-
terna, il suo avere era computato a cento mila lire, locché a quelle alture dove la
terra € carissima e frutta poco equivale a due mila lire di rendita. Con due mila
lire ’anno lassu si vive da gran signore [pg!192] purché le donne vadano, ben in-
teso, 'estate a menar le mandrie sulle alpi e attendano in persona alle cure della
pastorizia e gli uomini 'inverno provvedano colle proprie mani a raccomodare
la mobilia e le pareti delle stanze lavorando da falegname. A tal patto quella ren-
dita permette di scaldare I'inverno la casa col fiato di quattro o cinque vacche e
di raddoppiare il numero la state, di tenere un mulo od un cavallo per scendere a
Ponte San Martino in Valle d’Aosta, di mangiare ogni giorno due piatti di carne,
uno fresco e Paltro salato, di ber vino ad ogni pasto, di darne a bere agli amici e
parenti, e nei giorni solenni di mettere sulla testa grave e serena della madre di
famiglia una specie d’elmo in oro filigranato che fa la piu brutta vista di questo
mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della campagna o lo fa per spasso;
al piu gli uomini tentano talora un po’ di contrabbando, percheé il contrabbando
€ una caccia piu avventurosa e pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak & un sig-
nore, non ricco, ma largo e pieno di cuore tanto che non ha nulla di suo. La sua
casa € sempre aperta e pronta la tavola; tutti in paese conoscono il suo vino di
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Carema; I'elmo d’oro di sua moglie é piu pesante che non quello di Maria Lan-
ther, la moglie del barone dieci [pg!193] volte milionario. L’ultima volta che egli
fu in Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro giovenche che aveva in
animo di comprarvi, ne riporto un bel cronometro d’oro, il primo che si vedesse
in Gressoney e quel cronometro lo regalo 'anno appresso a Jose il capraro, al-
lorche questi con rischio della vita, trasse un bambino dal torrente ingrossato dai
temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua moglie si sgravo felicemente e
Maria Craut la sarta del villaggio e levatrice a ore perdute gli annunzio che il
nuovo venuto era un maschio, egli aperse 'uscio di casa e malgrado il freddo
polare che soffiava dal Monte Rosa, vi rimase piantato una buona ora, finche non
ebbe sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia e dalle pistole che ricarico
altrettante volte a rischio di farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco fracasso, il piccolo Natale venne
su proprio come un principe. Era bello, intelligente, buono e temerario, cosicche
tutti i cuginetti del villaggio lo seguivano e gli obbedivano; piu tardi, sua madre
avrebbe voluto mandarlo alle scuole d’Ivrea, e forse chissa? anche a Torino, ma
Daniele non voleva saperne di separarsi dal figlio, e poi che farne di tante scuole
per vivere a Gressoney colle rendite che aveva? Veramente [pg!194] le rendite
erano un po’ calate e a fare i conti ne sarebbe risultato roso qua e la anche il
capitale; ma Daniele i conti non li faceva e dalla vita che menava da signore,
argomentava di esserlo in realta. Bisogna dire che non fu vista mai piu stretta
amicizia fra padre e figlio; erano sempre insieme: la bonta infinita, paziente, quasi
infantile e 'indole gaia e sollazzevole del padre colmavano la differenza dell’eta.
Non c’era luogo disastroso dove Natale, forte come un torello e svelto come un
cavriolo, non seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo le lunghe marcie il
ragazzo si sdraiava sull’erba al sole e dormiva col capo sulle ginocchia del padre,
che stava immobile, beato, finché non si svegliasse, a guardarlo dormire ed a
cacciargli le mosche dal viso.

Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si parti per la Svizzera con
un branco di pecore, che menava al mercato di Sion nel Vallese. Per il solito gusto
spavaldo di frodare la dogana, egli contava di scostarsi dai sentieri battuti e di pas-
sare le ghiacciaie la notte. L’aveva fatto cento volte e sapeva i valichi a memoria.
Natale lo accompagno fino al limite dei primi nevati e poi se ne torno solo a
casa. Verso la mezzanotte, Daniele con un suo pastore traversava il ghiacciaio
dell’Aventina [pg!195] quando gli manco sotto la neve e cadde in un crepaccio,
rimanendo pero ritto ed incolume su di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri
dalla bocca. Senza smarrirsi, grido da quel fondo al pastore che scendesse cor-
rendo al piu vicino cascinale, a cinque o sei ore di cammino, dove dimorava un
tale Frantz suo amico e che salissero insieme con quanta piu corda avessero po-
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tuto trovare; egli aveva la fiaschetta dell’acquavite e una diecina d’ore le poteva
durare. Ma quando i due tornarono e chiamarono Daniele, Daniele non rispose.
11 sole alto batteva nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota e pulita come
uno specchio. Certo assiderato dal gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione o
questo sotto i primi raggi del sole aveva ceduto al peso e s’era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono in battuta una ventina dei
pit gagliardi uomini del paese e con essi Natale. Erano muniti di corde, di graffi,
di picche e di lanterne. Giunti sul luogo. Natale imperioso ed intollerante di
consigli, voleva essere legato sotto le ascelle e sceso nel crepaccio, minacciando
di gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano. Due uomini fecero per afferrarlo e
costringerlo a starsene cheto, egli scappo loro di mano e si diede a correre solo per
il ghiacciaio con [pg!196] grave pericolo di affondare alla sua volta: impossibile
raggiungerlo. Silasciava accostare a dieci passi e gridava: Volete? pronto sempre
ariscappare, tanto che bisogno contentarlo. Sospeso nella fenditura senza fondo,
una lanterna accesa da una mano, ed un’ascia dall’altra, il fanciullo chiamava:
Padre, padre! colla sua dolce voce infantile; poi piantando l’ascia nel ghiaccio
e reggendovisi, levava la testa e comandava a quelli di sopra, con voce ferma
piena d’intrepidezza, che allentassero o tirassero. Dopo di lui scesero altri, il
ghiacciaio fu tentato per ogni senso, ma tutto invano. Quella battuta costo alla
famiglia un migliaio di lire, e Natale, tornato a casa, fu quindici giorni in punto
di morte, durd malaticcio tutto 'inverno e non si riebbe del tutto che a tarda
primavera. Allora comincio una vita di grandi corse solitarie ed avventurose; la
madre avvilita dalla morte del marito non osava contrastarlo; d’altronde le prime
gite gli avevano ridato i colori della salute. Cosi Natale venne a conoscere palmo
palmo le montagne vicine e le ghiacciaie dove era sepolto suo padre, temprando a
quell’esercizio ed accrescendo la robustezza nativa. Quando dal Consiglio di leva
dovettero rimandarlo a casa perche figlio unico di vedova, gli ufficiali ebbero a
dire che mai piu bello e robusto soldato [pg!197] avrebbe servito il Re. Era forte
come un leone. Una volta, che la valanca nel suo passaggio aveva schiacciato
una casa, seppellendo la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso con mezzo
il paese e sentendo dei gemiti fra le macerie, sollevo solo sulle spalle il piu grosso
trave del tetto e lo tenne sospeso finché non ne fu levata salva la donna: e i
presenti al fatto giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe fiaccato il filo delle
reni. Poi raccolse la donna in casa propria perché le mancavano i mezzi di rifarsi
il tugurio.

La vecchia aveva una figliuola andata domestica in Aosta, una bella ragazza
sana come un pesce ed allegra. L’estate essa venne in paese a trovare la mamma
e, di ragione, dimoro in casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale le disse
che le voleva bene e se la sposo cosi com’era senza un soldo di dote né un cencio
di corredo.
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Allora bisogno fare i conti, e il patrimonio si trovo ridotto ad una sessantina
di mila lire, tanto da vivere discretamente, ma rigar diritto. Le donne del villaggio
andavano blaterando che Natale aveva fatto bene a sposare una serva, che cosi a
sua moglie non sarebbe venuto 'uzzolo di far la vistosa e di due braccia gratu-
ite in casa ce n’era bisogno. Maria Maddalena [pg!198] ripeté piangendo queste
chiacchiere al marito e vi aggiunse di suo: Dicono che tuo padre aveva le mani
bucate, che ha consumato ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta.

—Dirai a quelle donne che mio padre sapeva quel che si faceva, che finora
in saccoccia mia non ci hanno a vedere altri, che la moglie di Natale Lysbak puo
vestire come la moglie del barone, e che i lavori miei non li faranno i loro mariti.

Al brav’'uomo era durata una tale adorazione per la memoria paterna che
guai toccargliela. Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una vita pitt modesta,
confessare cioé che veramente il patrimonio era scemato, e che il morto la del ghi-
acciaio non era stato troppo previdente! Mai piu! Maria Maddalena era povera?
Ragione di piil per non umiliarla; il piu bel panno scarlatto che fiammeggi nei
prati, sara quello della sua veste, calzera gli stivaletti inverniciati, avra la collana
d’oro e il fazzoletto di foulard fatto venire apposta da Lione, e la domenica, a
messa, un abito di seta e magari i guanti neri se occorre, i guanti neri come la
baronessa.

Oh, Maria Maddalena era una moglie docile che non contrastava ai capricci
del marito; bisognava vederla come sosteneva gloriosamente colla sua bella per-
sona lonore dei Lysbak. E [pg!199] in casa, che nettezza! Lavava tutto colle
sue mani, la scala di legno, le tavole dell’impiantito, i vetri, gli usci, e senza che
nessuno le vedesse mai una macchia indosso. Era il suo gran lavoro, la pulizia.
Natale istesso, quando tornava la sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova per
lui, dopo avere falciato il fieno o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato il
campo delle patate, se appena avesse gli scarponi inzaccherati, quegli sguaiati
scarponi che rigano le tavole, non doveva pensare a riposarsi o a far vaporare il
sudore gelato alla fiamma del camino, se prima non s’era calzato di fresco e mu-
tata la grossa giacca sudicia con una nuova che gli metteva freddo indosso. Maria
Maddalena era vissuta piu anni in Aosta presso un avvocato, e sapeva lei cio che
occorre al decoro di una casa. All’amico, al parente che viene a trovarvi, bisogna
poter offrire una buona tazza di caffé o un bicchierino di liquore o anche un bic-
chiere di Barolo o di Caluso bianco; sono doveri di convenienza. E quando il caffé
é nell’armadio bello e tostato, e la bottiglia del liquore sturata, se ai padroni nasce
un po’ di svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, non sarebbe spilorceria ri-
cusarsi quel poco ristoro? Gia ormai colla lodevole abitudine presa dacché essa &
della famiglia, di attendere Natale ai [pg!200] lavori campestri, quattrini in paga
di manovali non ne vanno piu, locché in fin d’anno fa un bel risparmio, sapete;
peccato che la vecchia madre non curasse di tenere il libro delle spese (ma gia



Ixxxviii

una gran testa quella brava donna non ’ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe

quanto costavano i manovali.
*hk

Quando dopo due anni di matrimonio Maria Maddalena fu incinta, la vec-
chia madre prese un giorno Natale in disparte e gli tenne un lungo discorso grave
e tenero parlandogli de’ suoi nuovi doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo
che c’é alasciarsi andare per la china delle spese improduttive; raccomandandogli
nel nome di quell’essere che doveva venire al mondo, che non toccasse il capitale
per carita, che bastasse coi redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima volta
che gli parlava di tali cose e perché vedesse che non c’era malo animo in lei, gli
regalo il suo bell’elmo d’oro, dono del povero Daniele il giorno delle nozze, che
egli lo regalasse alla nuora; tanto alla sua eta quei gingilli non convenivano piu.
Ma non dire a tua moglie quello che ti ho detto delle economie, che non avesse a
credere che io disapprovo la sua condotta.

[pg!201] E Natale promise. Ma Maria Maddalena li aveva visti passeggiare
un’ora intera su e giu per il prato e la sera tanto adopero che seppe ogni cosa.

—Ha ragione tua madre, il capitale non va toccato, lo predico sempre
anch’io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un cugino di Maria Maddalena tor-
nato di fresco dalla Baviera dove s’era arricchito. La vecchia dormiva da piu ore
e i tre stavano discorrendo col bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro e
Natale rammentava i cento e un colpi che avevano annunziato la propria venuta
in questo mondo.

—Faro lo stesso per mio figlio.

—E tua madre?—interruppe la moglie.

—Mia madre?

—Sj, il sermone che ti ha fatto ’altro giorno.

—Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino ad Ivrea a vendere I’anello
per far festa al bambino.

—No, credi a me: delle spese ne occorreranno di molte e gravi in questi
giorni; teniamoci alle necessarie. Nessuna festa.

Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.

—Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna festa a mio figlio?

[pg!202] —I danari é lei che li tiene, se gliene domanderai per sciuparli forse
te li dara lo stesso ma ne avra dispiacere.

—E non sono qui io?—disse il cugino.—Se vi occorre nulla, disponete.

—Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non nascano guai.—E con cento lire fu
accomodata ogni cosa.
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A suo tempo nacque una bella bambina che fu battezzata Maria Maddalena
come la madre, ma che in casa chiamarono Lena. Natale si avvicinava alla culla
e toccava la bambina come se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela davano
in braccio, provava un senso di sgomento; gli pareva che tutta la forza virile che
era ne’ suoi muscoli dovesse avventarsi su quel corpicino e soffocarlo. Si taglio
la barba per poterla baciare. La sua gran festa era di assistere alla toeletta di
Lena; aveva imparato a fasciarla, e come le si sollevasse la testina reggendola
sotto la nuca, ma non I’avrebbe fasciata per un impero. Stava fermo a guardarla
poppare inghiottendo la saliva come se il latte scendesse in gola a lui e quando
Iingorda che era cercava il seno materno agitando le manine e dimenando con
impazienza la testa, egli rideva, rideva, ammirato ed intenerito. Qualche volta,
attristatosi al pensiero della prosperita perduta [pg!203] (prima non gli veniva
mai quel pensiero), andava a sedere presso la culla e metteva le sue grosse mani
da gigante daccanto il viso di Lena e si confortava pensando che finche quelle gli
fossero durate non sarebbe mancato nulla alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto abile al lavoro! Tuttavia, di
quando in quando una piccola somma bisognava pur sempre richiederla al cug-
ino, ma questi, Maria Maddalena lo sapeva di certo, cosi ricco com’era, non dava
ad imprestito con interesse e d’altronde la vecchia s’era fatta avara. Maria Mad-
dalena aveva le prove in mano che essa metteva in serbo dei quattrini, Maria
Maddalena teneva i conti delle entrate e delle uscite e queste non combinavano
mai; ne entrava sempre piu che non si spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di melagrano, anzi un melagrano
aperto; si tirava i baci delle comari colle sue arie leziose di signora e sopra tutti
adorava suo padre il quale poveretto cominciava ad averne gran bisogno di quella
adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato un’altra volta di metterlo in guardia
contro le troppe spese ed avendone egli tenuto discorso colla moglie, questa gli
si era apertamente rivoltata; era stanca infine delle sorde persecuzioni di quella
vipera, sapeva bene che suo studio era di guastarla col marito, perché non aveva
portato [pg!204] dote in casa, ma ormai glie le avrebbe dette sul muso le sue
ragioni che non era una vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

—Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch’io che hai ragione, ma non fac-
ciamo dispute, che non lo sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:

—Non basta, questi primi giorni non sapresti celarle il tuo rancore. Tu non
fosti mai a Torino, io ho bisogno di un po’ di svago, andiamoci insieme e ci porter-
emo la Lena.

—Ecco come sei tu. Cosi pensi alle economie!
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—Lascia, andro poi a giornata se occorre, l'estate faro la guida cogli Inglesi,
ma ora mi sento stanco, ho paura di ammalare; sono certo che un giretto mi
risana.

—Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene che sei tu!

—Si, si, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che gia ne aveva tolte dugento in
prestito dal cugino, giurd che bastavano, anzi che ce n’era d’avanzo e fecero il
viaggio.

Ma nel fondo del cuore il brav’'uomo sentiva che la vecchia ci vedeva giusto
e le aspre parole della moglie lo avevano dolorosamente maravigliato. Gli parve
di intravvedere i maneggi [pg!205] di Maria Maddalena, capi che egli faceva la
zampa del gatto, ma riconobbe insieme con indicibile scoramento che la propria
indole buona, affettuosa e larga gli avrebbe sempre impedito di contrastare alla
corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava la moglie; che ragione
aveva di giudicarla a quel modo? E metteva insieme tutti i piccoli fatti che pote-
vano sollevarla nel suo giudizio e li ingrossava.

—Ho torto, ho torto, fu un momento di viltd il mio; io stesso non sono cosi
poltrone quale mi faccio, saprei pure all’occorrenza mostrarmi uomo, ma non €&
il caso per ora, non ¢ il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di amore gli faceva respingere la
dolorosa antiveggenza. D’altronde, non lavorava egli come un disperato? Che
vizi aveva? Nemmeno quella poca fumata sull’uscio, non la faceva piu. Era stato
sempre buon figlio, era buon marito e buon padre, perche farneticare di avversita?
Andiamo! andiamo!

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso taciturno e la moglie non se
ne dava pensiero e del suo non darsi pensiero egli si accorava. Ma i baci di Lena
lo avrebbero consolato di ben altri dolori.

[pg!206]

*xk

Lena compiva quindici anni, quando la moglie del barone Lanther, che per
caso quell’anno passava l'inverno a Gressoney, invito mezzo il paese alla cena
del ceppo, e dopo cena a fare i giovani, due salti al suono dell’organetto. Per-
ché le famiglie meno agiate non avessero a scomparire, fu inteso che le donne
vestirebbero alla foggia del luogo, la veste di panno rosso col giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera domando alla moglie ed alla
figliuola come stessero a vestiti. Maria Maddalena aveva certo le sue buone ra-
gioni per aspettar quella domanda, perche senza nemmeno aprir bocca si levo,
tolse due abiti da una panca li nella stalla e i getto sulla tavola.



xci

—Eccoli, io non parlo;—e lancio un’occhiata al marito ed alla suocera.

—Belli belli non sono,—disse timidamente Natale senza quasi guardarli.

—Fatene dei nuovi,—suggeri la vecchia.—Con sessanta lire si compera a
Pont San Martino tanto panno che basti per due. Gli abiti restano, se ne fara
di meno quest’altr’anno.

E Natale:

[pg!207] —Sessanta lire non € gran spesa. Di pitt non direi, ma tre marenghi!

—Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere questi. Tutti vedranno che
sono usati e per usati passano, ma a farli nuovi questa lanaccia non serve; si
avrebbe I’aria di volere e non potere.

—Brava Lena, teniamo quelli, da retta a tua madre.

—No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena, figlia mia, quanto ci vor-
rebbe a farti contenta?

—Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo di pitl. Poi ci vuole il giub-
bino che accompagni. Il doppio a dir poco.

—E troppo,—affermo coraggiosamente Natale, e guardava la vecchia.

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li getto risoluta sulla panca
donde li aveva levati. Dopo un po’ di silenzio Natale riprese:

—E vero che un’occasione simile non si ripresenta: se non fosse proprio il
doppio, se cento lire bastassero...

—Senza contare,—interruppe Maria Maddalena,—senza contare che a Pont
San Martino lo scarlatto bello non si trova: bisogna mandare a Biella, locche fa
alla misera dieci lire di piu.

—Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

—E vero, figliuola.

[pg!208] La vecchia fermo ’arcolaio e si volse alla nipote:

—Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d’inverno colla neve su per le scogliere
della Mologna!

—Il padre conosce la montagna e 'inverno.

A Natale non pareva vero di uscirne a cosi buon mercato, cioé avendo I’aria
di fare una economia di dieci lire, mentre in realta ne spendeva quaranta piu del
convenuto. Percio ribatté ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; non era il
passo del Lysjoch, in fin dei conti, la Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al piu dodici
di cammino, e le prime e le ultime piane come la mano. Avrebbe portato con sé
da mangiare per strada e in due giorni il giro era fatto.

Parti la notte istessa verso le quattro della mattina. Quando giunse a mezza
salita, la neve in terra era tanta che colmava i burroni.

—Buono che ¢ sereno, diceva Natale, e freddo se no questa volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella come nessun’altra in paese.
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—Che aria contenta avra al mio ritorno! Come mi guardera dolcemente
dicendomi: Grazie, padre!

Perduta, per la fatica, la facolta di seguire il filo di un pensiero, quelle parole:
Grazie padre, [pg!209] si rivolgevano nella sua mente, battevano quasi la misura
ad ogni suo passo. Poi si accorse che le diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie
padre, e ne rise.

Sulla vetta il sole si oscurod senza vento e I'aria parve addolcita: segno di
neve. E la neve sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa, mortale livellatrice
dei valli. Natale doveva ad ogni momento scuoterla dal cappello e dalle spalle
dove si ammucchiava pesante; le scarpe ad ogni passo ne levavano degli strati
larghi come una grossa focaccia e gli toccava staccarsela pestando a forza la terra.
I fiocchi fitti, il sudore, I’arsura lo acciecavano, mentre egli precipitava a salti
furibondo ed atterrito. A un punto dové fermarsi e temette di non poterla durare;
si pose a sedere sulla neve ansando come un moribondo. Allora gli venne un
cattivo pensiero:

—F la Lena che mi ha mandato a questa morte. Pure di levarsi un capriccio,
la Lena non esitd un momento ad esporre la vita di suo padre!

Oh che pensiero doloroso! Perché gli era venuto? Non 'avrebbe cacciato
mai pit: lo sentiva mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe dato la vita per
poterlo respingere. Trasognato per la febbre, smarrita quasi la percezione delle
cose esterne e la coscienza del proprio stato, [pg!210] seguiva con lucidezza tor-
mentosa la disputa orrenda che gli lacerava I’anima. Erano due in lui, due avver-
sari accaniti, uno a difendere con tenerezza lacrimosa la sua Lena, ’altro ad ac-
cusarla con logica inesorabile. Chi gli aveva messo quello inferno nel cuore?
Quell’inferno lo salvo: frustato a sangue da tanto tormento, trovo la forza di
risollevarsi, capi che doveva superare ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se
non voleva morire maledicendo nel delirio dell’agonia la propria figliuola.

Giunse a Biella sull’'imbrunire, corse difilato a comprare il panno, poi
riprese la strada dei monti per dormire al primo cascinale dove non pagare la
nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo essendosi rimesso, e I'indomani sera Na-
tale riabbraccio la famiglia.

La notte della festa segui un incidente spiacevole. Intorno a Lena, che era
la piu bella, si affollavano tutti i giovani del paese, ma essa con sicurezza imper-
tinente non degnava di ballare che coi piu ricchi. Un suo primo cugino, bravo
ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla risoluto di rompere il cerchio
delle preferenze. Essa rispose ridendo aver promesso a Necio il geometra e lo
chiamo ad alta voce da un capo all’altro della sala. Lo sfregio era patente. Il cug-
ino aspetto ritto in piedi che finisse [pg!211] il giro, poi si accosto a Necio e gli
diede una forte spallata, dopo di che uscirono insieme nell’aia e si bastonarono
di santa ragione, finche il geometra ebbe mezza rotta la testa.
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11 ballo termino in tumulto e tutti furono alle loro case.

Per strada, rincasando, Natale non fece motto: precedeva le donne di pochi
passi, tanto che al giungere di queste aveva gia aperta la porta ed acceso il lume.
Lena infilava lesta I'uscio della sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza per
le due mani, la tenne ferma dirimpetto a s¢ e le disse:

—Lena, perché hai fatto a quel modo?

—Andiamo, andiamo, non & ora di scene, gia lo vedevo per strada che mas-
ticavi amaro; mandatela a letto che casca dal sonno.

—Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.

—Che rispondi? Che ha da dire? Perché ha fatto a quel modo? Perche ha
fatto bene, ecco; mia figlia non balla cogli straccioni. Voi pensate ai fatti vostri;
ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata la ragazza, la strappo dalle mani di Natale e si mosse per accom-
pagnarla.

Natale diventd un leone. D’un salto fu di contro le donne e le attanaglio
colle mani di acciaio fino a farle urlare dal dolore. Era la prima volta che montava
in collera ed apparve [pg!212] terribile. Scaglio sulla moglie tutto il sacco de’ suoi
rancori, martellava a colpi di parole rapide ed incisive; la moglie e la figliuola
tacevano sbigottite. Poi la grossa collera di quell’'uomo forte cadde fiaccata dalla
propria forza, per far luogo alla bonta infinita ed affettuosa, sorgente continua di
ogni suo male. Fu quasi vergognoso della propria violenza, si inteneri al silenzio
passivo di Lena, gli passo negli occhi la visione della figliuola piccina, carezzevole
e sorridente, rivide nelle sue fattezze addolcita la cara faccia del padre morto e
diede in uno scoppio di pianto:

—Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita dello sgarbo che hai
commesso. Era tuo parente, Lena; sua madre era sorella di mio padre. Perche
€ povero tu lo respingi, ma lo siamo anche noi, anche noi!

Maria Maddalena vide 'uomo disarmato.

—Per cio fece bene. Se vostro padre prima e voi dopo, non le sciupavate quel
poco avere essa poteva ballare con tutti i mendicanti della valle, che un marito di
conto lo trovava lo stesso; ma ridotta com’¢, sposera la fame e la sete se non si
aiuta con quella poca dote che non le potete levare, che ¢ la sua bellezza.

—Lascia mamma, lascia, le parole non servono. Quello che voglio ha da
essere lo stesso.

[pg!213] —E che vuoi?—grido Natale con paurosa sorpresa.

—Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia madre.

Natale senti come una mazzata sulla testa, ma fu presente a se stesso e volle
riaversi. Come pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva colto quello
sfinimento, capi che guai durare inerte nell’idea dell’ingratitudine di sua figlia.
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—Oh, Lena, mi rispondi cosi! Ho veduto la morte sai, Lena? per saperti
contenta. La, sulla montagna, quando andavo a comprarti la veste per farti bella,
mi ha colto la tormenta e ho creduto di essere alla mia ultima ora. E non te I’ho
detto, tornando, non I’ho detto a nessuno per non guastarvi la festa. Lo sai, Lena?

—Tutti i giorni passa gente sulla Mologna—esclamo Lena scrollando le

spalle. Ed entro nella sua stanza.
*xk

Il giorno dopo Natale apparve 'uomo di prima; se non che dopo cena, in-
vece di sedere come al solito nella stalla e farvi un po’ di lettura, usci in silenzio
e s’avvio lentamente verso la piazzetta della chiesa dov’era l'osteria; ma non vi
giunse, rincaso in fretta e ando diritto a dormire.

[pg!214] La sera appresso fece notte tarda discorrendo e bevendo alla bet-
tola cogli amici e cosi seguito di poi tutte le sere. Ma avvezzo alla sobrieta propria
degli uomini attivi, il vino tracannato a quell’ora non gli dava gusto e lo ammalava
senza ubriacarlo; percio si volse ai liquori e una mattina fu trovato dormire sulla
neve briaco fradicio. Svegliato e ricondotto a casa, si imbatté sull’uscio in Lena,
levata di fresco, e gli parve riceverne uno sguardo cosi sprezzante che se lo senti
come una coltellata nel cuore. Allora smesse di bere, ma il male era fatto; la
moglie era andata piagnucolando per tutto il paese a raccontare gli stravizi del
marito e tutti dicevano:

—Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in rovina!

In luglio di quell’anno stesso, Natale spero per un momento di aver ricon-
quistato la pace e ’affetto della famiglia. Quel tale Frantz che era salito per levar
Daniele dal crepaccio, accompagnando un giorno due Inglesi attraverso il ghi-
acciaio dell’Aventina, vide lontano sulla neve, giusto nel punto dove era caduto
Daniele, una macchia nera che non gli era mai apparsa gli anni addietro. Una
roccia non poteva essere, in quel luogo il ghiacciaio era altissimo e compatto.

[pg!215] —E Daniele—penso.

Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti; i crepacci, chiudendosi
dal basso in alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e li ripongono alla faccia del
sole.

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero Daniele stava disteso sulla
neve, riconoscibile come se fosse morto poche ore innanzi; solo la guancia esposta
al sole prendeva ad allividire, ma I’altra ed il resto della persona duravano intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare indietro a recare la gran
notizia alla famiglia; ed ecco tutta Gressoney in subbuglio e Natale risalire
un’altra volta su quelle pianure mortali con quanti erano uomini validi in paese.
L’incontro fu tragico e silenzioso. Al cospetto del padre, Natale duro un gran
pezzo immobile, colle mani sul petto, a fissarlo senza lacrime né singhiozzi.
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Quando lo scossero, perché occorreva discendere, disse:

—Povero padre, ti ho voluto bene, io!

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sé nel sacco che lego alla bocca
con mano ferma e non volle che altri portasse il doloroso carico al villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane rintoccarono a morto; come
vi giunsero, [pg!216] tutte le donne ed i pochi uomini rimasti fecero ala al corteo.
La stagione estiva era appena in principio, non c’era forestieri nel villaggio; le
vesti rosse risaltavano sole sulla tinta petrosa dei muriccioli e sullo smalto dei
prati. La mandria non essendo anche salita alle alte montagne, suonava sull’erba
I’accordo placido delle vacche pascolanti; la scena aveva una dolcissima intimita
paesana e famigliare, si sentiva che tutti erano parenti, nati tutti sotto quel poco
cielo, all’ombra grave di quei monti. La novita del caso metteva nell’animo di tutti
una trepidanza sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano passarsi dinanzi ’amico
durato vegeto nella morte, ai giovani appariva sensibile e reale oggetto del piu
affascinante fra i racconti uditi negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i
viventi.

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le donne in seconda fila, quella
singhiozzando da rompersi il petto, questa pallidissima e gli occhi sbarrati. Natale
ebbe appena veduta la figliuola che dovette cedere il carico ai vicini. Le gambe
gli tremavano e fu per cadere; aperse le braccia, si tiro sul petto la fanciulla con
impeto selvaggio di tenerezza come se quello solo potesse essere il suo sostegno
e scoppio, baciandola, in pianto dirotto.

[pg!217] La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia parve tornata ai giorni
tranquilli, quando Lena era piccina. Natale, superstizioso, pensava che suo padre
era riapparso sulla faccia del mondo per comporre gli animi discordi, e lo disse; e
le donne a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani scese ad Ivrea e vi ordino
una bella colonna di serpentino portante nel mezzo una lastra d’ottone con suvvi
inciso il nome di Daniele Lysbak e reggente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli alpinisti. Che buone giornate
faceva! Ma che vitaccia rischiosa e faticosa! Su e giu per le ghiacciaie, tentando
valichi inesplorati, incitando la vanita dei padroni di un giorno, servendoli con
zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio, contegnoso, temerario e prudente, si ac-
quisto il nome di guida insuperabile ed in fin di stagione ebbe raccolto un gruzzolo
di cinquecento lire.

—Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, diceva una sera con sua
moglie. Da qualche mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato.

—C’¢ tempo, osservo questa. Al cugino ne darai per ora quattrocento, cento
occorrono per la casa.

—Da farne che, Maria?
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La Lena sospira da un pezzo una croce d’oro da portare al collo come I’altre
ragazze; di piu [pg!218] siamo tutte e due calzate di grosso che & una miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. S’era finalmente persuaso che
lo scredito in cui era caduto presso la moglie e la figliuola, proveniva dalle troppo
colpevoli condiscendenze. D’altronde quel denaro guadagnato in due mesi aven-
dogli fatto intravvedere possibile un assetto del patrimonio, egli era fermamente
risoluto a conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di Lena la quale, bisogna
dirlo, non parve impermalirsi del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria del povero Daniele, dopo
che I’ebbe collocata a suo posto e arrotonditovi ai piedi un bel cuscino di zolle
fitte. Natale ando in casa a pigliarvi le donne e le meno seco al camposanto.

—Ci sta bene, ¢ vero Lena? Non ¢ vero che ¢ bella?

—Quanto costa?—domando senz’altro la ragazza, come se avesse da un
pezzo meditata la domanda.

—Sessanta lire.

—La mia croce l’avreste avuta a miglior mercato,—replico questa con tono
mordente.

—Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

—E durato ventiquattro anni nel ghiacciaio senza uno straccio di croce,
poteva durarla anche [pg!219] qui. Se il Signore io voleva in Paradiso, ce ’ha
chiamato lo stesso.

Natale levo il pugno serrato, poi si contenne e scappo correndo.
*xk

In principio d’inverno mori la vecchia madre e non lascio pure un soldo.
Quel poco di suo era venuta man mano mettendolo in casa per veder di scemare
la lista dei debiti dei quali s’era avveduta.

—La pitocca,—diceva Maria Maddalena colle comari,—la pitocca dovette
aver vizi secreti perché in casa rubacchiava a man salva. Ma gia tutti i Lysbak
sono sregolati; io m’aspetto ogni giorno che scoppi qualche grosso debitaccio di
quel briccone di Natale.

—All’osteria non lo si vede piu.

—Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta quante siamo.

E il debitaccio scoppio che era grosso davvero. Ventimila lire tra capitale
e interessi, delle quali il cugino voleva essere pagato subito o avrebbe mandato
I'usciere.

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi ’avrebbe immaginato! Venti mila
lire! eccole sul lastrico tutte e due, essa e la figliuola! E piangeva e si [pg!220]
dimenava e correva da una casa all’altra a raccontare le dissennatezze del marito.
Poi volle si radunasse una specie di consiglio di famiglia, chiamandovi due vecchi
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parenti dei Lysbak.

Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori nevicava da empire la valle; i due
vecchi, Maria Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla tavola come giudici,
Natale passeggiava su e giu per la stanza, fermandosi di quando in quando ad
attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto: essa aveva voluto che
i due vecchi parenti intervenissero a consulta, perché tanto essa quanto Natale
riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel poco che sarebbe rimasto a deb-
ito saldato, perche quello era I'avere di Lena, di questa povera Lena cosi docile e
riguardosa! Oh, se non avesse avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza
pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza alla miseria perché, non arrossiva a
confessarlo, era nata povera e cresciuta guadagnandosi il pane. Ed eccola raccon-
tare la propria vita dal giorno che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era stato
a levar Natale dall’ozio in cui viveva per metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale li
presente, non era stata lei forse? E quando la vecchia, Dio abbia in pace I’anima
sua, quando la vecchia [pg!221] predicava le economie, essa non le faceva eco
forse? Non é vero Natale? Ma gia alla scuola di quel brav’'omo di Daniele che
aveva le mani e le tasche e la borsa bucate, non poteva crescere un ragazzo as-
sennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando a gran passi la sala, si
fermo a un tratto e disse, accennando la Lena:

—Mandatela di la almeno quella figliuola! Questi discorsi non fanno per lei.

—Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si tratta, del Lucio forse?
Gia non udira cosa che non conosca per veduta, che anch’essa li ha lamentati piu
volte, scusandoli poverina, gli sperperi del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando l’altra, chiare, deter-
minate! Ogni fatto aveva la sua brava data e il come e il dove. Ifesteggiamenti alla
bambina appena venne al mondo, ’eleganza del piccolo corredo, lo scampanare a
festa per il battesimo, e due torcie, una non bastava! Tutto questo, essa lo predi-
cava sempre al vento. Non & vero. Natale? Poi la casa rifornita piu del bisogno e il
vino di Barolo e di Caluso e il viaggio a Torino, al quale il marito I’aveva costretta
dandosi per malato. Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle malattie che
guariscono viaggiando. E quella [pg!222] pazzia di portarvi la piccina a rischio
di ammalarla davvero! Che non aveva fatto e detto essa per svogliarlo da quel
viaggio! Non ¢ vero Natale? Mi smentisca, mi smentisca se puo.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce: Natale passeggia su e giu
per la stanza, ’animo pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce. Oh! se
Lena non fosse presente, non dico; ma fu buono avviso il vostro di farla rimanere.
Voi lo accusate di prodigalita che non & tristo peccato; egli, Maria Maddalena, egli
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dovrebbe accusarvi di falsita e di tradimento, perché eravate voi a metterlo sul
passo delle spese, foste voi ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanita
per la casata fino a farvi adornare come una madonna: ma Lena non abbisogna
di altra scuola d’irriverenza! Al cospetto della figliuola, egli non osa gettarvele
sulla faccia queste accuse, perché Natale ha nell’anima una bonta eroica, una
fierezza eroica, una eroica vilta.

Oh! il pover’omo soffriva! Gli era venuto un tic nervoso ai lati della bocca
che non si chetava. Era bianco come un cencio e andava asciugandosi il sudore.
Compiva camminando cento piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle cose
che incontrava spostate, attizzava il fuoco, metteva acqua nella scodella della
stufa, levava di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi non [pg!223] si accen-
dessero al calore, grattava e sfregacciava le macchie del panciotto, faceva risonare
i pochi soldi nella scarsella. E intanto nella sua misera testa si rincorrevano mille
immagini vive e mordenti. Ogni fatto travisato dalla moglie, gli appariva quale
veramente era seguito, con tutte le circostanze che lo avevano accompagnato, e
riviveva cosi tutta la sua vita, vedeva se gustare tutte le dolcezze gustate, men-
tre la coscienza inesorabile della realta attuale, lo costringeva solo ed immobile
nell’abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico che perfora i tronchi becca-
ndo sempre nel piccolo cerchio, seguitava a trapassargli il cuore a colpi di in-
gratitudine. Era venuta la volta di quella scena dopo il ballo dal Lanther, una
scenaccia che Lena ne fu malata dallo spavento; e Natale taceva. Poi venne il
vizio del bere, e quanto non ne disse di quello! E Natale taceva. Poi la grandigia
di un monumento al padre, un monumento cosi sproporzionato ai loro mezzi di
fortuna; e Natale taceva sempre, finché si giunse a conchiudere, sulla proposta di
Maria Maddalena, approvando i vecchi, e col muto e disperato assenso di Natale,
che questi riconoscendosi inetto ad assestare le proprie faccende e volendo da
quel buon padre che era provvedere all’avvenire della figliuola, avrebbe firmato
un atto [pg!224] di procura generale alla moglie perché questa pagasse i debiti e
ristorasse il patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell’atto, Maria Maddalena vendeva al cugino tutto
il patrimonio dei Lysbak, valutato a sessanta mila lire, per le venti mila a cui
sommava il debito. Fu ben inteso una finta vendita: il cugino s’impegnava sec-
retamente di lasciare a Maria Maddalena ed alla figliuola la reale proprieta ed il
possesso delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale rimase cosi spoglio di
ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridesto in favore del poveretto la
pieta paesana e tutti lo consigliarono che impugnasse di lesione il contratto. Egli
non ne volle sapere; si mise a giornata da questo e da quello a portar carichi di
legna e a far commissioni. Il denaro che ne tirava lo metteva in casa e viveva in
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apparenza cosi tranquillo come per il passato.

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono colle vacche al cascinale
della Betta Forca. A Natale rimanevano alcuni lavoretti da sbrigare nella valle,
siccheé le raggiunse piu tardi.

11 terzo giorno che stava con loro, la mattina mentre mangiava la polenta,
Maria Maddalena gli disse netto che se credeva di rimanere lassu s’ingannava,
che essa e la Lena vivevano della carita del cugino il quale consentiva per la
sua [pg!225] bonta a lasciarle godere quei pochi stabili; ma che il cugino aveva
espressamente dichiarato non voler fare a lui Natale nessuna sorta di carita.

Natale la lascio dire senza nemmeno maravigliarsi. La Lena seduta a due
passi divorava tranquilla la sua scodella di polenta con latte guardando il padre
con occhio indifferente. Egli si levo e scese piano piano al villaggio.

Per strada, di quando in quando sostava come oppresso da stanchezza,
guardava intorno i prati verdi, crollando la testa e mormorando: E finita! E finita!
Poi prese a cantare una nenia tedesca dolce dolce con che addormiva la sua Lena
piccina:

Guten Abend, gut’ Nacht, ecc.

Quella nenia gli giungeva all’orecchio come se un’altra persona I’andasse can-
tando ed egli ne accompagnava la cadenza col passo e col dimenare del capo.
Giunto al villaggio, ando diritto ad un tugurio che la piena del torrente aveva
pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui rimanevano intatte ma abbandonate
dai padroni, due misere stanzette. Vi entro come in casa propria e seguito a di-
morarvi quieto e solitario, procacciandosi da vivere con far la guida lestate e
Pinverno il manuale.

[pg!226] Io lo incontrai quell’anno istesso, un mese preciso dal giorno che

sua moglie 'aveva cacciato di casa.
*kk

L’anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di Natale Lysbak e lo tolsi
meco per guida volendo ascendere a parecchie punte del Monte Rosa; ma fin dal
primo giorno di cammino dovetti rinunziare all'impresa. Natale era sempre ro-
busto e premuroso come per lo innanzi, ma cosi distratto e rischioso da impaurire.
Intesi di poi come altri alpinisti ben piu arditi ed esperti che io non sia, avevano
lasciato di servirsene in causa delle sue temerarie imprudenze.

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, ora Natale seguita a dimorare
nel tugurio mezzo rovinato. I parenti, specialmente le donne, gli portano in
casa da mangiare e lo riforniscono di vestiario. Egli non lavora piu; gli alpin-
isti non cercano piu di lui. L’inverno va da una stalla all’altra e vi si trattiene



improvvisando ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali ¢ sempre sollazzevole
e mansueto. Appena la valle é rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il cannoc-
chiale, si arma della picca e via per le montagne. Passa intere giornate sdraiato
nell’erba, [pg!227] magari sull’orlo di un precipizio, dura delle ore a contemplare
estatico la valle e le ghiacciaie, appunta qua e la il cannocchiale come vi cercasse
cosa di grandissimo rilievo, raccoglie cappellate di fragole e mazzi di Edelweis.
Ed ogni sera torna a casa col passo marziale di una guida che ha valicato Dio sa
quali vette, e giunto sull’uscio si da un’allegra fregatina alle mani, persuaso di

aver fatto una buona giornata.
*k%k

La Lena sposo quest’anno Necio il geometra e si fece gran festa per le sue
nozze. [pg!228]

(pg!229]

UN MINUETTO

1io padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, donde era sceso in Roma
giovanissimo nel seguito di monsignor Calafimi, quando Sua Santita
il Papa Innocenzo III insigni questo pio prelato del titolo di Canon-
ico Lateranense, e lo chiamo al servizio della propria persona. Il buon
Monsignore teneva mio padre piu in qualita di discepolo, che di famiglio, perche,
amante qual era della buona musica, aveva scoperto nel giovine suo compaesano
un paziente desiderio di intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa attitudine
a profittarne. Percio lo aveva allogato a bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso
costruttore [pg!230] e suonatore d’organi, presso il quale in pochi anni mio padre
divenne altrettanto buono artefice quanto eccellente musico, tanto che, avendo la
Sua Santita inviato monsignor Calafimi in Aosta a comporvinon so quale dissidio
fra quel Vescovo e I'abate di S. Bernardo, questi lo volle compagno nel viaggio,
contando, com’egli diceva, sul mansueto influsso delle sacre armonie per dis-
porre a conciliazione 'animo dei litiganti. —Benche in altro modo che non quello
sperato da Monsignore, tuttavia a mio padre fu dovuta la pace, perche il Vescovo
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di Aosta, come l’ebbe inteso sugli organi, mise a patto della propria arrendev-
olezza che esso gli fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista della cattedrale;
al che Monsignore, dopo molte dispute, a malincuore accondiscese e questa forse
fu la cagione della sua morte. Fatto sta che partitosi d’Aosta, ammalo per via e
dovutosi rifugiare in una cattiva locanda, senza altra assistenza che di servitori
malpratici, vi mori in tre giorni, con gran crepacuore di mio padre che intesa la
funesta notizia per poco non lo segui nella tomba.

La sua morte diede a mio padre argomento di quella composizione in la
minore che ancora usano di sonare in Aosta per il funerale dei Vescovi.

[pg!231] I cittadini Augustani furono tutti ammirati del giovane maestro,
ed essendo questi di naturale giocondo e sollazzevole, 'ammirazione divenne
ben presto amicizia; un vecchio notaro che lo conobbe in quei tempi, mi raccon-
tava come non si combinasse merenda o cena di cui egli non fosse, e dove non
facessero lecito a lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo tollerare. Le
donne specialmente ne impazzivano: era bello, vivacissimo e pronto a volgere in
scherzo qualunque atto tentasse un po’ temerario. Ebbe anche delle laute pro-
poste di matrimonio; fra le altre una nipote del Vescovo, damigella di venticinque
anni, sana e padrona dispotica di tre buone montagne, gli fece scrivere una let-
tera, alla quale indugiando egli a rispondere, il Vescovo in persona gli domando
se la voleva sposare. Questo fu il principio dei suoi guai, perché Monsignore,
impermalitosi del rifiuto, comincio a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma mio
padre era paziente e contava col tempo di riguadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu richiesto dal curato di Gignod
perché salisse in Ollomont a stimarvi una spinetta che egli voleva comperare
da una tale Marianna Lautou, proprietaria di miniere. Il giorno che giunse in
Ollomont cadde un rovescio d’acqua impetuosissimo [pg!232] e ne frano in piu
luoghi la strada che mette in Aosta, cosicché gli fu impedito il ritorno non solo per
quella sera, ma pei due giorni seguenti. La padrona della spinetta era una bella
vedova di ventidue anni e fate conto che mio padre sapeva toccare altri tasti che
non d’organi e di gravicembali, insomma la spinetta non fu venduta e mio padre,
dopo tre giorni, ridiscese in Aosta e ando diretto dal Vescovo a partecipargli il
fermo proposito in cui era venuto di prender moglie.

Una sfuriata se 'aspettava e violenta, e gia per strada, rimuginando nel
cervello, s’era armato d’una grande pazienza e disposto a tollerare ogni cosa,
pure di non perdere I'impiego; ma il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asci-
utto asciutto che non se ne maravigliava perche la vedovella soleva dare la ca-
parra del matrimonio a quanti capitavano in Ollomont. L’accusa era assurda, il
vecchio Lautou essendo morto da un anno appena ed avendo la vedova passato
quell’anno in Orsiéres nel Vallese presso una zia materna donde era tornata da
soli quindici giorni per toccare il fitto della miniera; ma mio padre non ebbe cuore
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di trangugiarla in pace, levo la voce, rimbecco a dovere la calunnia ed il calunnia-
tore; breve, il Vescovo lo congedo chiamandolo affamato italiano ed intimandogli
[pg!233] di non mettere pitt mai piede sull’organo, né in cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare. Mio padre, atten-
dendo in persona alla miniera che dava buon reddito, la casa era bella ed agiata
e la vita eguale. La sera, appena mi avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo
nel peilo attiguo alla grande camera da dormire; per I'uscio spalancato io vedevo
dal mio letto il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato da una lucerna a
beccucci colle ventole verdi che oscuravano intorno I’ambiente, mentre la candela
del cembalo mandava dalla persona del babbo un’ombra gigantesca che entrava
per l'uscio e saliva sulla volta bianca della mia stanza fin sopra il mio capo. Ram-
mento ancora certe frasi musicali intese fra sonno e veglia che mi infondevano
nell’anima una sicurezza e una dolcezza deliziosa.

Mala memoria che mi dura piu viva e quella dell’'amore immenso che si por-
tavano i miei parenti; un amore tenero e gioviale di giovinetti che non cambio mai
natura e non si sfreddo mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso degli ac-
cessi di allegria fragorosa ed irrompente che empivano la casa di risate; amava di
trastullarsi [pg!234] come un fanciullo, faceva a rimpiattino colla mamma, mu-
tando nascondiglio, tenendo tutte le stanze, vispo, snello come uno scoiattolo,
stancando alla corsa la poveretta che lo inseguiva divertita anch’essa del giuoco
e che finiva per cadergli nelle braccia rossa rossa e senza fiato. E io giungevo
saltellante e gridando vittoria e mi ficcavo frugolando fra di loro, mi arrampicavo
lungo la persona del babbo e le loro teste e le loro labbra s’incontravano sulle mie
guancie mettendo 'uno il bacio dove I’altra prima lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava degli Abruzzi e di Roma, io
a cavalluccio sulle sue ginocchia, la mamma seduta presso la finestra a godere
quel poco barlume per le sue rimendature. A mezzo discorso il babbo comin-
ciava a dire: smetti, Marianna, che ti cavi gli occhi, ed essa faceva il viso af-
faccendato, esagerando a parole il gran da fare che le davano quegli omaccioni
(ero un omaccione anch’io) tanto per sentirsi ripetere I'invito. Ma il babbo dopo
avermi ammiccato, fingeva di seguitare il discorso con me solo a bassa voce, bis-
bigliandomi dei suoni che parevano parole e scattando tutti e due in gran risate
come se avesse detto chissa che lepidezza, finché la mamma, dopo aver giurato e
spergiurato che non la coglievamo, [pg!235] che avevamo buon tempo, che una
povera astuzia era la nostra, si levava di scatto e veniva diretta a sedere su uno dei
ginocchi del babbo ed io sull’altro. Quelli nella festa continua della mia vita erano
i momenti nei quali avvertivo il piacere. Che spasso quando il babbo prendeva a
lagnarsi del gran peso, a contorcersi come non potendone piu, a distendere d’un
tratto le gambe come per farci cadere, tenendoci saldi perché non cadessimo. Poi
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mutava tono, la mamma ed io eravamo i suoi due figliuolini ed io entravo nella
finzione rilevando mille analogie, recitando la mia parte di commedia per dare
verosimiglianza alla cosa. E lasciato lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto
ma io non ne seguivo il filo perduto com’ero in mezzo all’'ombra notturna, per-
duto negli occhi lucenti della mamma che fissava lo sposo con una languidezza
d’amore infinita.

I miei parenti conobbero piu tardi il dolore e la miseria e morirono dis-
perati; ma io sono certo che la vita diede loro quanta maggiore felicita e concessa
all’'uomo. Ricordo ancora il viso raggiante che aveva la mamma certi giorni e
gli sguardi umidi e lunghi che la mattina quando il babbo s’incamminava per
la miniera lo accompagnavano fino allo svolto del muricciolo e lo aspettavano
verso I'imbrunire, quando [pg!236] tornava a casa. Tutte le volte che mi tornano
in mente queste memorie provo quel religioso sentimento di rispetto che danno
le cose assolute ed ho coscienza di aver provato un tale sentimento senza saperne
la ragione fino da quando ero adolescente. Ho conosciuto I’amore negli occhi di
mia madre e quando in seguito mi avvenne di trovarmi alla presenza di una donna
innamorata, anche giovanissimo, anche inesperto, seppi sempre determinare la
natura e misurare quasi 'intensita della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, quando la fallita della casa fon-
ditrice in Aosta ridusse mio padre alla estrema rovina; per onore della firma si
dovette vendere la miniera, la poca terra e la casa stessa dove dimoravamo. Nes-
suno ebbe a patire del nostro rovescio, ma a noi non rimasero che le braccia ed il
coraggio. Per fortuna io ero stato messo giovanissimo allo studio della musica e
suonavo il mandolino ed il violino con gran dolcezza, leggendo a prima vista e su-
perando felicemente ogni difficolta. Mio padre era conosciuto in tutta la valle per
eccellente maestro, cosicché, coll’aiuto di Dio, pareva che la fame non si dovesse
patire.

Commosso dall’infortunio e dalla integrita di mio padre, e non potendo
d’altronde tirarne altro partito, il nuovo padrone della casa aveva [pg!237] ac-
consentito di lasciarcela abitare mediante una modesta pigione da pagarsi in fin
d’anno. Eravamo allora a primavera avanzata; le famiglie patrizie valdostane las-
ciavano i palazzi di Torino per risalire ai castelli lungo la grande vallata e com-
inciava in questi una stagione di visite, di festicciuole, di solennita religiose e
domestiche celebrate con gran pompa ed alle quali la musica poteva tornare di
gradito ornamento.

Gia due anni addietro la contessa di Challant, la quale conosceva mio padre
fin da quando era organista in Aosta, gli aveva commesso di comporre un orato-
rio e di dirigerne I’esecuzione nella circostanza che si celebrava la festa di S. Gio-
vanni, patrono della famiglia. Io avevo accompagnato mio padre, ero dimorato
con lui otto giorni nel sontuoso maniero d’Issogne in qualita di secondo violino e
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m’era durata di quel soggiorno una memoria incancellabile, come di luogo incan-
tato e di vita degna del paradiso. La contessa, donna di grande e fiera bellezza,
giovanissima e festevole, si era molto compiaciuta della mia eta quasi infantile,
mi carezzava, m’inorgogliva con ogni maniera di elogi vantando di me il viso, il
parlare, i modi e sopratutto il valore musicale del quale presagiva miracoli; cos-
icche, mentre gli altri suonatori e mio padre istesso, intimoriti della grandezza
del [pg!238] suo nome e dello stato e malgrado le sue maniere affabili, stavano
alla sua presenza in contegno deferente e dimesso, io me le ero fatto dimestico
e, tranne le ore date alle prove, passavo la intera giornata nella sua compagnia.
Rammento anzi che il babbo, temendo la mia famigliarita non paresse irriver-
ente, mi ammoniva ogni sera perché me le facessi piu riguardoso, ma oltrecche
le chicche ed i vezzi della contessa m’incoraggiavano a non mutare registro, mi
sentivo naturalmente trascinato a mostrarmele confidente dall’espressione lan-
guida e appassionata che avevo piu volte sorpreso nel suo sguardo, simile in tutto
a quella che leggevo ogni giorno negli occhi di mia madre.

Le contessa di Challant aveva fin d’allora richiesto al babbo se volesse dar
lezione di gravicembalo in parecchie famiglie di villeggianti; ma il babbo, non
potendo abbandonare la miniera, aveva rispettosamente respinta la proposta.
Volendo ora rimettersi all’antica professione, veniva da sé che il primo aiuto
dovesse richiederlo alla castellana d’Issogne. Eccoci dunque mio padre ed io per
la gran strada che scende da Aosta al borgo di Verrez.

Bencheé sottile ed in aspetto di adolescente, avevo tuttavia, de’ miei sedici
anni passati, la forza e la balda impazienza di usarne. La stagione, [pg!239] la
bellezza incantevole dei luoghi, la novita dell’'impresa, 'umore gaio di mio padre,
al quale, col proposito di ridarsi all’arte sua prediletta, era tornata la fiducia nella
sorte, I'orgogliosa coscienza che avevo di conferire al bene della famiglia in eta
condannata per lo piu ad esserle di peso, tutto cio combinava ad accorciarmi
la via e a rendermi il cammino delizioso. Ma sopratutto mi accompagnava e
cresceva ad ogni passo una trepidanza continua, che a volte mi stringeva il cuore
e che avvertendola mi faceva arrossire e vergognarmi del mio rossore. Nei due
anni passati avevo affatto scordata la contessa di Challant, ma ora, sul punto di
ripresentarmele, sentivo nascere e rivolgersi confusamente dentro di me una folla
di pensieri e di memorie che mettevano tutte alla sua immagine rizzatasi viva ed
imperante nella mia mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da subitanei
ricordi; a mezzo un discorso, quando mi pareva di essere lontanissimo dal pen-
siero di lei, i capelli delle tempia mi davano la sensazione morbida e snervante
delle sue carezze e ne rabbrividivo. Vedevo di continuo quello sguardo morente
ed appassionato che avevo piu volte sorpreso ne’ suoi occhi, e cercavo di rifarmi
la figura del conte, al quale certo quello sguardo era diretto, ma non c’era verso
di venirne a capo.
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[pg!240] A un punto mio padre mi disse:—Ti rammenti della contessa?—
Diventai di bragia fino alle orecchie, e risposi un—no—asciutto asciutto. Il babbo
mi guardo fiso, poi sorrise con gran dolcezza e mi bacio sulla fronte. Fu il primo,
fu il solo bacio di mio padre che mi torno doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa era uscita a diporto. Fummo
tosto condotti al conte il quale ci accolse cortesemente, con molte parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo e provavo del suo as-
petto una maraviglia, un disinganno che mi sconvolgevano la mente. In luogo
dell’'uvomo che non sovvenendomene avevo immaginato, nobile e vigoroso, ca-
pace e degno di accendere tanto fuoco negli occhi della contessa, mi stava din-
nanzi un vecchietto infermiccio e volgare, mostrante negli atti e nelle parole
una timidita sospettosa ed irrequieta, una compassionevole poverta di forze e
d’intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i capelli rossastri ed ispidi, il viso
lentigginoso che pareva unto, le labbra sottili, la guardatura incerta e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano talmente colla grandezza
del nome e piu coll'immagine che m’ero formata di lui, che io [pg!241] mi do-
mandavo sconcertato se anche la fiera e fresca belta della contessa non era un
errore della mia mente, se la sua venuta non mi avrebbe mostrata la ridicolaggine
puerile della emozione provata lungo la via. E parendomi di concedere assai alle
mie memorie, gia mi apparecchiavo alla vista di una donna matura, nella quale
I'eleganza del vestire, la dignita dei modi, e forse, via, poiche di alcuna qualita
speciale de’ suoi occhi mi sovvenivo, la dolcezza dello sguardo, al giudizio di un
fanciullo attonito alle non piu viste grandigie signoresche, potevano tener luogo
di bellezza.

L’arrivo della contessa dissipo tali dubbi. Era veramente giovane e bella,
quale me la avevano rappresentata le sottili trepidanze sofferte; ma il suo aspetto,
in luogo di scombuiarmi I’anima, me la tranquillo subitamente: da’ suoi grandi
occhi sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato e la persona e le movenze
rivelavano una calma dolcezza. Mostro d’impietosirsi al racconto delle nostre
sciagure e con poche e gravi parole promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno
stato. Fu inteso che saremmo rimasti ad Issogne finche non giungesse risposta
alle diverse lettere che ella si proponeva di scrivere quel giorno medesimo a’ suoi
parenti ed amici valligiani.

—Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile [pg!242] miniera &
nell’ingegno vostro... e nel violino del mio piccolo Giulio—aggiunse dopo un mo-
mento, carezzandomi famigliarmente la guancia, come se allora soltanto avesse
avvertita la mia presenza. Quella carezza, quel mio e quel Giulio mi avrebbero
insieme avvilito nella mia dignita virile e fatto squagliare per la volutta, se nella
contessa avessi ravvisato alcuncheé della terribile donna che ero venuto vagheg-
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giando e temendo lungo la strada; ma svanito l'errore intorno la caldezza del suo
sguardo, si era d’un tratto composto il turbamento di tutto '’essere mio e fatta
meno ombrosa e battagliera la mia puberta; tanto che, quando quella sera stessa
e i giorni seguenti mi avvidi di essere tenuto in conto di fanciullo, come due anni
addietro, non solo non me n’ebbi per male ma mi abbandonai con una sorta di
tenerezza scorata alla ripresa delle antiche famigliarita e delle antiche lusinghe.
Tuttavia la sera, rientrato nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo di che i
miei abiti s’erano impregnati nelle stanze ed al contatto della contessa, rivedevo
ne’ suoi occhi con tormentosa evidenza quello sguardo pieno d’amore e mi sen-
tivo salire al viso una vampa che m’acciecava. Ma erano raffiche passeggiere;
I'immagine reale dissipava ben presto la fantastica e questa non lasciava traccia.

[pg!243] La mattina verso le dieci, veniva in persona a levarmi dallo studio
cui attendevo col babbo e non mi lasciava piu fino a tarda notte, mostrandomi
sempre una premura materna cosi sollecita e carezzevole, cosi continuamente
uguale da non lasciar luogo a sospetti intorno alla tranquillita dell’animo suo.
Dopo cena, ridottosi il conte nel suo quarto, d’onde non sbucava che all’ora dei
pasti, e mio padre in libreria a comporre o a copiare partiture, essa mi chiamava
seco nella sua grande e profonda camera da letto, e 1, lunga distesa sul canape,
stava ad ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il chiacchierio trillato del mio
mandolino, cogli occhi chiusi, immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno una penombra nella quale an-
dava smarrita la forma reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle tende, dai corti-
naggi dell’alcova, dalle stoffe abbandonate qua e la sui mobili, dalla persona
stessa della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi che secondavano I’errore della
mia mente gia eccitata dalla dolcezza delle melodie e dal ripercuotersi che face-
vano nel mio petto le vibrazioni dello strumento. E allora, benché non prestassi
alla musica scritta che un’attenzione prettamente macchinale, all’agitazione re-
pentina che m’assaliva ed a certe note, che, uscite quasi inconsciamente [pg!244]
sotto le scosse della mia penna, mi tornavano all’orecchio eloquenti come pa-
role, sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra i suoni suscitati dalla mia
mano e le forme create dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi il mio valore
artistico, fino ad esprimere con maravigliosa evidenza i desiderii di volutta che
mi torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente nell’ombra la contessa per
sorprendere in lei alcun segno di interne commozioni, la sua immobilita quasi
sonnolenta fiaccava d’un tratto 'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto
come per lunga fatica; e se a volte, soffocato dal fiotto di sangue che mi tempes-
tava le tempia, smettevo un istante di suonare, usciva da quell’ombra istessa una
parola:—Avanti,—detta con voce cosi ferma e cristallina, cosi calma ed innocente,
che mi mostravano non essere in chi la profferiva né impazienze, né rapimenti,
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ma bensi una contentezza molle e riposata. Oh quella non era donna da provo-
care e sostenere le precoci incontinenze di un adolescente. I tumulti dell’anima
mia provenivano da me solo, da una immagine di donna eretta dentro di me, dis-
simile dalla contessa in tutto cio che poteva sollevarli, somiglianti a lei in tutto cio
che poteva quetarli, percio, mentre la visione signoreggiante [pg!245] i miei soli-
tari accendimenti, attingeva realta dalle sue fattezze, la sua presenza mi sedava i
sensi, e diffondeva nell’animo mio una tenerezza infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano pil sensibile. Ogni sera, dopo
il tempo dato alla musica, essa soleva licenziarmi con due baci schietti sulle guan-
cie, che nel momento di riceverli, mi facevano sovvenire di quelli che a casa ogni
sera scambiavo colla mamma, ma giunto nella mia stanza, ma spento il lume, ma
assalito e vinto malgrado i proponimenti di resistenza, dalle solite allucinazioni,
sentivo quei baci bruciarmi senza tregua le gote come se le labbra della contessa
si fossero infitte durevolmente nelle mie carni. Tuttavia, rifattomi padrone della
mia volonta, percheé mi vergognavo di tali erramenti, o allentata per la consue-
tudine la tensione dei sensi, 'ottava sera attesi con piu calma alle mie sonate e
delle due donne che mi apparivano cosi diverse nella contessa non vidi piu che
la vera. Come infatti immaginarla altrimenti che calma e posata, dacché tale la
vedevo ormai da otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo atto, che non fosse
di premurosa bonta, verso il babbo o verso di me, tradiva una indolente e gaia
rinunzia ai piaceri del mondo; perfino il sole o la pioggia, che sono tanta parte
della [pg!246] vita oziosa fra i monti, e dai quali si tingono inesorabilmente tutti i
nostri pensieri, la lasciavano affatto indifferente, come se nulla di quanto ¢ fuori
di noi potesse mordere sul levigato e freddo cristallo del suo cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando una sera, la decima forse o la
dodicesima dal nostro arrivo, come fui seco nella sua stanza, invece di allungarsi
sul solito canape, la vidi passeggiare, tenere una dopo l’altra tutte le sedie, tentare
diverse letture e smetterle d’un colpo, avvicinarsi alla finestra e rimanervi gran
tempo immobile, come per rinfrescarsi ai vetri la fronte. Io la guardavo stupito,
e lasciavo di sonare per seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, cosi sollecita le altre
sere a farmi riprendere, se mai I'interrompevo, il filo delle note, o non avvertiva
il mio silenzio, o mostrava di non curarlo. Che pena mi dava la sua irrequietezza!
Un dolore sordo s’impadroniva delle ultime e piu recondite facolta dell’anima
mia; provavo un senso di ansieta inesprimibile, una sorta di sbigottimento come
se presagissi per la bellissima donna un seguito di sventure senza fine; ma insieme
si svegliava e cresceva dentro di me una non so quale baldanza che mi annun-
ziava prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo le incertezze dei giorni
trascorsi. Per [pg!247] meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo, con insolito
ardimento, levato la ventola della lampada, ed essa non aveva pure mostrato di
avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le passavano improvvisi corrugamenti
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e rasserenamenti improvvisi. E sempre tornava alla finestra con una curiosita
ansiosa, guardando la notte placida nella gran valle dormiente. A un punto apri
gli sportelli. Il suono grave della Dora entro nella stanza recandovi una fres-
chezza umida e ’aroma dei boschi resinosi. Non un fiato di vento, non una tenda
smossa, non piegata neppure la flamma della lampada. Essa mi chiamo seco e mi
domando:—Vuol piovere, € vero?—Nella stretta strombatura il mio braccio sfio-
rava il suo e vi sentivo correre dei piccoli brividi come se il freddo la penetrasse,
e ad ora ad ora un rabbrivido piu violento, che veniva, quello, veniva diritto dal
cuore. Dovevano pure essere basse e nere le nuvole, daccheé non si vedeva ne
il cielo, né le montagne, né la valle, ne in questa la bianchezza luccicante del
fiume. C’era nell’aria come un tanfo di chiuso dove stagnavano i forti olezzi
della verdura. Essa protendeva la testa come per tuffarsi nella notte spalancata
d’intorno, come per avvicinarsi alle cose invisibili e cogliere il menomo suono
prima che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io [pg!248] che indovinavo piu che
non vedessi la fissita del suo sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo il respiro,
preso da un’ardente smania di secondarla, come se quell’ignoto avvenimento che
essa attendeva con tanta ansietd dovesse colmarmi di una gioia infinita. Come
la vidi mutata quando rientro per un istante nella stanza! Aveva gli occhi as-
ciutti, ardenti, oppressi da una stanchezza dolorosa. L’aria fredda della notte
l'aveva fatta smorta e la pelle delle guancie raccapriccita improvvisava sul suo
viso una magrezza come di fresca malattia. Tolse dall’armadio una mantiglia di
pizzo bianco, un soffio di pizzo, cosi sottile che non avrebbe velato uno specchio;
con una sola mossa della mano se la gitto sulle spalle e ne ebbe tutta ravvolta la
persona, poi torno alla finestra. Sulle foglie grasse dell’orto sottostante picchi-
olavano allora le prime goccie di piova, il fascio di luce che usciva dalla finestra
appariva rigato da rade fila d’argento, dalla gola di Challant aperta dirimpetto al
castello, scendeva ingrossandosi un rombo sordo e fra i pioppi in riva al flume
susurrava il vento. Poi il rovescio scroscio improvviso e rovinoso martellando
gli stecconi delle pergole ed i tetti delle case e muggendo per l'aria e sulla terra
come un torrente infuriato. E il castello parve subitamente [pg!249] animarsi di
una vita agitata e disordinata, come invaso da una folla furente. Chiusi la fines-
tra; a quell’atto la contessa, come se allora soltanto avvertisse la mia presenza,
trasali sgomentata, ma senza che lo sgomento nulla scemasse della strana gioia
che le sfavillava negli occhi.

—Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, vattene, € tardi, non senti che
tempo? Vattene piccino, vattene, é tardi.

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse parole in cadenza indolente
di ritornello, la mente e gli occhi smarriti in qualche visione lontana ed immi-
nente; e gié s’era scordata di me e ancora ripeteva:—Vattene, vattene.—A me
pareva che un peso immenso mi saldasse alla terra. L’uragano crebbe, il castello
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risono piu forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si pianto di contro imperiosa e
mi comando:—Va via.

Uscii senza lume, e gia famigliare della casa, m’indirizzai sicuro alla mia
stanza. Chi era levato a quell’ora nel castello? Chi vi camminava? Chi saliva
le scale? Tutti gli usci e le finestre erano ben chiusi, solendo il conte ogni sera
prima di andare a letto fare il giro della casa in compagnia di due domestici ed
assicurarsene paurosamente; eppure correvano per ogni piano e salivano da un
piano all’altro rumori [pg!250] secchi e mormorii misteriosi; i soffitti traballa-
vano come sotto il peso di passi e gli usci martellavano a rapidi colpi contro gli
stipiti come se alcuno li tentasse. Negli intervalli di calma il vento cigolava negli
spiragli delle bussole e alitando terra terra sugli impiantiti vi bisbigliava accenti
sommessi e carezzevoli e andava a morire aggirandosi in piccoli turbini negli
angoli. La bufera entrava nella casa come persona viva, o irrompente come un
forte nemico, o cautelosa come un ladro. Certo se alcuno in quell’ora avesse ve-
ramente salite le scale e aperti gli usci e penetrate le stanze, nessuno dei famigli,
neé il padrone, per vigilante che fosse, avrebbe sospettato della sua presenza, di
tanti piccoli insidiosi rumori si componeva il fragore dell’'uragano. Quest’idea
mi venne mentre, traversando la sala degli arazzi, sentii rompersi, cadendo sulle
tavole del pavimento, una goccia d’acqua, poi un’altra ed un’altra, quasi vi stil-
lasse alcun panno inzuppato. Gia entrandovi m’era parso di sentire un romore
vivo, cessato di scatto, non al mio apparire poiché era buio fitto, ma al suono
de’ miei passi. Ristetti un momento. Dovevo attraversare la sala per lunghezza
ed uscire sulla scala dall’estremo opposto e bencheé poco pauroso per indole, tut-
tavia quell’idea mi fece gelare il [pg!251] sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo
spazio nero camminando impettito e risoluto, ma provando sempre la raccapric-
ciante sensazione di un corpo vivo, ritto nell’ombra e vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, e mi chiusi a chiave nella
mia cella.

L’indomani la contessa non si mostro che all’ora del pranzo. A tavola,
guardandola, mi maravigliavo di che il conte e mio padre non avvertissero il mu-
tamento seguito nelle sue fattezze. Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si
volgevano nell’orbita con dolcissima e direi immateriale morbidezza, la pelle del
viso sembrava piu fresca e trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita da un sangue
pilu giovane e piu sottile; le labbra sembravano fatte pit carnose e piu soave il
suono della voce e piut armoniose le parole. L’abbandono delle sue movenze,
ond’era ammollita la nativa signoresca compostezza, certe fissita estatiche dello
sguardo, certi subitanei sorrisi rammentatori e sopratutto, un non so quale trion-
fante orgoglio di felicita che la imbaldanziva mi raccontavano della notte passata
quanto gia ero venuto meco stesso immaginando. Essa amava e 'uomo del suo
amore era stato da lei col favore della notte procellosa. D’onde era venuto? Dove
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s’era nascosto? Chi era? Perché non appariva traccia di lui? Che non [pg!252]
avrei fatto per vederlo in viso! Egli doveva esser bello e nobile come il sole! Non
gli invidiavo la sua felicita e non ne ingelosivo, solo sentendomi fatto cosi in-
teramente estraneo alla contessa, ne provavo un’amarezza infinita, un pungente
desiderio di giovarle purchessia dal mio luogo umile, ignorato da lei, pure di es-
sere in qualche modo compreso nell’orbita raggiante in cui si avvolgeva la sua
vera vita. Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi sguardi d’amore, se
dopo tante ore, glie ne durava negli occhi tanta dolcezza!

Verso la fine del pranzo entro il maggiordomo ed avverti il conte di una
larga macchia di umido apparsa sul tavolato nella sala degli arazzi e proveniente
certo da un grave guasto del tetto.

—Del tetto?—osservo il conte.—Il vento piuttosto avra aperto una finestra.

—No, signor conte, le imposte sono tutte chiuse, la macchia & nel mezzo
della sala e non c’é traccia di rigagnolo che la faccia derivare dalla finestra.

—Ma, per scendere dal tetto, 'acqua dovrebbe trapassare due solai e lascia-
rvi la stessa macchia che osservaste sul tavolato. C’e traccia di quelle?

—Non ho guardato, signor conte!

[pg!253] —Somaro!

Il domestico s’inchino ed usci.

La contessa non aveva messo parola né mostrato di ascoltare il discorso;
ma io che la guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della faccia. Il domestico
torno a riferire che il solaio non aveva traccia di umidita.

—A che ora avete notato la macchia?

—Stamane appena levato. Il signor conte sa che la sala degli arazzi la spazzo
io.

—Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato la dentro.

—Nessuno.

11 viso del conte, di terreo che era per le lentiggini, s’inflammo di scatto e
parve gonfio. Egli giro gli occhi intorno come per chiamarci in testimonio, poi li
pianto crudelmente in quelli di sua moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:

—Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, bisogna dire che qualcheduno
stanotte sia entrato in quella sala,... 'anticamera degli appartamenti della signora
contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levo di tavola; il conte fu di un salto
fra lei e 'uscio come per impedirle di uscire. Era imminente qualche violenza che
prevedevo orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:

—Sono stato io!

[pg!254] —Tu? A che ora?
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—Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa mi trattiene la sera a
suonare il mandolino.

—Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....

—Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, nel pit forte dell’uragano,
alla signora contessa ed a me parve di udire un uscio sbattere al vento. La sig-
nora contessa voleva mandarmi ad avvertirne il signor conte. Preferii scendere
io stesso ad accertare la cosa.

11 vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con intrepidezza:

—Sotto I’atrio tutto era chiuso; allora traversai il cortile e I’orto fino all’uscio
che mette all’androne dell’armi.

—E quello?

Come ho fatto ad indovinare I'insidia della domanda? Come ho fatto a
misurarne con una rapidita fulminea tutta la portata? E a scegliere la risposta
trionfante? Certo non indugiai di un minuto e rammento di aver pensato: II
conte gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta da me la bugia verosimile;
in quella ¢ il tranello. L’uscio era normalmente chiuso, dunque...

—Quello era aperto,—risposi.

—Infatti!—mormoro involontariamente il vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, [pg!255] nel voler dar due giri
alla chiave, aveva rotto la serratura. Allora proseguii sicuro:

—Ero risalito; la contessa m’aspettava nella sala degli arazzi, voleva farmi
rientrare nelle sue stanze, avevo ricusato per non recarvi il rigagnolo che mi
colava dagli abiti, avevo dato conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo
della sala: di qui la macchia.

Una palmata carezzevole del conte premio degnamente la trionfante men-
zogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica invincibile e piu il marito si
adoperava a farsi perdonare il sospetto, piu essa gli trillava sul viso 'oltraggio
dei gorgheggi singhiozzanti che finirono per metterla in fuga, e dietrole il
pover’uomo, preso anch’esso da quella irresistibile ilarita. Io rimasi, udii con
un senso di pudibondo disgusto le risa salire su per la scala, finché un uscio sbat-
tuto con violenza mi disse che la contessa s’era chiusa nel suo quarto. Il conte
respintone ridiscese.

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il cavaliere di Valesa, venuto a
cavallo dalla sua terra di Montaldo presso Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni, bello di viso, maschio ed asci-
utto di forme, elegantissimo, un secreto avvertimento mi disse: Eccolo.

[pg!256] Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo a Parigi, era poco fa-
miliare colla nobilta piemontese; la contessa lo conosceva appena; il conte dovette
rammentarle fatti e circostanze per richiamarglielo alla memoria.
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Malgrado la presenza dell’ospite, mio padre ed io ebbimo 'onore di cenare
coi padroni; io non ben persuaso, osservavo la contessa ridiventata oramai la
marmorea donna dei giorni innanzi. Qualche volta gli occhi del cavaliere sem-
bravano tradire occulte tenerezze e desiderii d’amore, ma essa ne sosteneva gli
sguardi con verginale ignoranza.

Dopo cena mi chiamo seco al solito nella sua camera, lasciando il cavaliere
che doveva dormire in castello, col conte e con mio padre. Ed eccomi di nuovo al
mandolino ed eccola di nuovo distesa sul canapé, gli occhi chiusi, attentissima.
Io tremavo m’avesse a ringraziare della mia bugia locché m’avrebbe messo in
imbarazzo; ma non ne disse parola. Mi godevo I'orgoglio d’avere un secreto con
lei, di sapermela tacitamente riconoscente. Ma, quando fui per andarmene:

—Non hai tu sofferto?—mi disse.

—Di che?

—La notte passata, traversare il cortile con quel tempaccio!

La guardai trasognato. Come poteva fingere [pg!257] a quel modo, con
gli occhi tanto sinceri? Se veramente avessi compito 'impresa notturna, non
m’avrebbe parlato altrimenti né guardatomi con piu limpidi occhi. Nel primo
stupore pensai che ci avesse creduto ancor essa ma la favola implicava un suo
intervento diretto e lo sapeva bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di ag-
giungere:

—Un’altra volta, se anche te ne prego, non badare alle mie paure, ma non
ti mettere a rischio di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di andare a letto, mi appostai
nella stanza attigua, risoluto di smascherare questa volta la sua incredibile fal-
sita. La notte passo tranquillissima; il cavaliere di Valesa parti sul fare dell’alba,
insalutato ospite, e ricomincio, per non turbarsi piu, la calma disperante dei primi
giorni. Stemmo ad Issogne un’altra settimana, poi comincio un giro di lezioni e
concerti che non ci permise pure una visita alla mamma, sempre dietro a quel
poco guadagno, che fu poco davvero e 'autunno ne inaridi la sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi parve invecchiata di dieci
anni. Era stata malaticcia tutto 'estate e pill curante di non farcelo sapere che di
guarirne. Dalla faccia stravolta del babbo, capii la gravita del male, dalla [pg!258]
sua imprevidenza spendereccia I'imminenza del pericolo. Seguirono i giorni piu
tristi e pit soavi della mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza se ’agonia della
poveretta non fosse durata oltre il nostro timore ed oltre, ahime, le nostre risorse.
Con queste manco a mio padre la forza di simularsi allegro, e la morte trovo una
casa e degli animi degni di lei. A segno che venne due volte in un mese.

Mia madre mori la vigilia di Natale, mio padre il 18 gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare ad un ballo: appena terminata
la festa alle sei della mattina c’eravamo incamminati a piedi verso Ollomont; a
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Porossan il babbo comincio a battere la febbre, ma si trascino fino a casa, dove
mori 'indomani di polmonite.

Come vissi quell’inverno non lo so dire; certo di carita, poiché mia madre
e mio padre ebbero la sepoltura dei poveri; ma se dovessi nominare i miei bene-
fattori non lo potrei, tanto quei primi mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla primavera mi torno l'uso della mente e la voglia di vivere, ma i miei
paesi mi serravano il cuore; provavo la nostalgia delle terre luminose e calde dove
era nato mio padre e che io non avevo visto mai. D’altronde avevo aperta una
sola via di guadagno, la musica, e per questa [pg!259] bisognava uscire dalla valle
d’Aosta. Pensai di richiedere protezione alla contessa di Challant e sul principio
di maggio me ne partii pedestre alla volta di Torino.

Entrai in citta con un temporale che mi accompagnava senza pioggia da
due ore; lo scroscio mi colse nella via della Doragrossa; in un minuto ebbi i rigag-
noli alla pelle e nel mezzo della via ’acqua spumeggio a mulinelli come un tor-
rente. Riparai sotto un portone affollato di popolo; la gente rideva di un povero
cocchiere che accecato, fradicio, e appesantito dalla piova, dal cassetto di un car-
rozzone sudava a frenare due cavalli imbizzarriti, mentre dall’altra parte della
via sulla soglia di una bottega di mercante, una donna superbamente vestita, ba-
dava a fargli cenno che traversasse per accostarsele; ma le bestie, spaventate dalla
zanella gonfia, s’inalberavano e rinculavano. E la gente a ridere, e la dama a cruc-
ciarsi quasi disposta al guado, se non che il mercante con grandi premure ne la
tratteneva. Pensate se giubilai riconoscendo la contessa di Challant. Mi slancio
nel diluvio, la raggiungo la prendo in braccio, la depongo in carrozza, e vi salgo
seco.

—Presto, grido la contessa al cocchiere.

Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del mio ardimento. Dopo alcuni
minuti essa riavutasi, [pg!260] trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse uno
zecchino d’oro.

—Non mi riconosce?

—Chi siete?

—Giulio, il figlio del musicante.

—Tu?

La carrozza si fermo improvvisamente e gia la contessa aveva aperto lo
sportello ed era scivolata in terra.

—Aspettami.—Infilo una porticina e spari nell’andito.

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava al sole fino allo zoccolo;
i cavalli tranquillati scodinzolavano. Era passata una compagnia di soldati colla
musica; la marcia risonata un pezzo affievolendosi laggiu lontano s’era taciuta
da un pezzo, e via carrozze e portantine quante non ne apparivano in un anno
in valle d’Aosta, e gente affaccendata, e signori a diporto. La casa gialla era gia
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ombrosa fino al primo piano, i cavalli insonniti alternavano I’appoggio da una
gamba all’altra; una seconda compagnia colla musica era venuta appressandosi
di la donde s’era dileguata la prima, e gia tacevano le ultime ondate dei suoni.—
Dov’e la contessa? Se questa fosse la sua casa mi ci avrebbe fatto salire. Perche
tanta impazienza di venirci? Io glieli conoscevo quegli occhi che [pg!261] mi
aveva mostrato or ora; essi mi ricordavano un’altra bufera fra i monti, echeggiata
dalle cime alte, la notte, nel castello d’Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita la
coscienza de’ miei dolori e della miseria e rieccomi smarrito un’altra volta dietro
gli sguardi d’amore della contessa. La quale giunse alfine, col viso raggiante e
appena risalita in carrozza mi prese la testa fra le mani con tenerezza giuliva e
mi diede due baci sulle guancie.

—A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincoro, mi promise di farmi uno
stato; il domani andava a Corte al castello di Stupinigi, dove avrebbe parlato dei
fatti miei col Re in persona.

Vi ando infatti di buon’ora, lasciandomi ospite nel suo palazzo. Verso le
undici della mattina ecco arrivare una carrozza con un biglietto per me. II bigli-
etto diceva: Vieni subito.

Quella sera c’era ballo a Corte; ammalatosi il primo violino, la contessa
mi aveva proposto surrogante vantandomi per eccellentissimo; bisognava far le
prove e improvvisarsi un vestimento. Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi
pensarono la mia protettrice e le sue cameriere sicche all’ora del ballo ero lindo,
attillato, imparruccato e galante come un signore.

Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi [pg!262] per la maraviglia.
Quella luce, quella bianchezza raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia degli
archi e delle volte intrecciate e reggentisi 'una sull’altra, I’altezza che sapeva di
tempio, gli ori, gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto cio mi dava una
sorta di sgomento, una vertigine, mi rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza
della realta e la padronanza dei sensi. Rammento che accordando il violino, me
ne sentii cosi fortemente echeggiate nel petto le note da averne tronco il respiro.
Tremavo di non poter leggere la musica né governare la mano. E ancora la sala
era vuota. Che sarebbe stato di me quando fossero entrate le dame e la folla dei
cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e mio terrore, e sopratutto la contessa
colle braccia e le spalle ignude, quale mi s’era mostrata poc’anzi, nel vano di una
porta, accomiatandomi e incoraggiandomi al grande cimento? Sentivo muggirmi
nel cervello un vento di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva il capogiro.
Percheé ero 1i? Che ci facevo? Mi balenavano alla mente sprazzi di ricordi infan-
tili dimenticati da anni, lasciandomi nell’anima uno strascico di armonie dolci,
una purezza chiara e non so quale tristezza che sembrava rimorso. Dal mio posto
vedevo tutto lo spazio destinato alle danze. Gli altri palchi che come [pg!263] il
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nostro, incorniciavano la sala fra le colonne a mezza altezza, erano gia pieni di
una folla ricca e grave, venuta senza che io I'avvertissi silenziosamente. Tutte le
porte in basso, fuori di una sola, si spalancarono insieme e irruppe nel gran vano
il popolo delle dame e dei cavalieri che si allineo silente in cerchio fissando, gia
pronto I'inchino, la porta chiusa. Il maestro levo la bacchetta. Puntai i piedi a
terra, come in carrozza quando i cavalli infuriano per le chine...

La sonata finita; ero ancora li, non mi avevano scacciato, anzi il maestro mi
aveva detto contento:—Che arcata, piccino mio!—La Corte era dunque entrata, mi
erano dunque bastate le forze e la mente, potevo dunque oramai riposare sicuro.

Ecco la contessa. Com’era bella! Non era il Re quel vecchio che le parlava
sorridendo? Eppure i suoi occhi erravano intorno inquieti frugando la folla. Poi
il viso le splendette di gioia. Mi riprendevano le smaniose curiosita provate ad
Issogne. Oh questa volta, se avessi potuto seguire il suo sguardo, ’avrei scop-
erto 'uomo del suo cuore; egli era la certo, perduto nella folla varia e festante;
ma gia sentivo che la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo, troppo gli
ardevano gli occhi d’amore. Il Re si [pg!264] volse a parlare con un’altra donna.
Ora la contessa discorreva col cavaliere di Valesa; lo riconobbi e mi rinacquero
i primi sospetti; ma ridevano insieme sinceramente senz’ombra di turbamento
e fu il cavaliere a chiamarle attorno altri signori belli, giovani, gioviali, sfarzosi
al pari di lui, ed era un giuoco allegro di motti, di cenni, di sguardi e di risate.
Poi cominciarono le danze. La contessa pareva tutta data al corretto governo
della sua persona. Mi sfuggiva, mi sfuggiva un’altra volta, gia il viso le si era
ricomposto, gia aveva ripreso il dominio sicuro di sé; eppure il cuore mi diceva:
saprai, saprai, lo proverai’amaro trionfo della certezza, la vedrai rapita e morente
squagliarsi per la volutta e avrai cercato e provocato il tuo martirio e forse la tua
rovina. Questa parola: rovina, mi echeggiava ancora nell’anima quando gia m’ero
rimesso a suonare e aveva finito per sposarsi da se a certe cadenze musicali che,
ricantandomela a sazieta, avevano quasi privata di senso. Ma perche la sentii
risonare piu forte e minacciosa quando il maestro ci diede I’attenti per il secondo
minuetto? Eppure nulla di notevole era seguito nella sala; la contessa mi aveva
guardato due o tre volte salutandomi cogli occhi, era sempre attorniata da un
nuvolo di cicisbei, rideva e discorreva animatamente.

[pg!265] Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini, lo conoscevo a
menadito, perché dunque quello sgomento? Nel mormorio confuso che saliva
dalla sala era impossibile distinguere una sola parola, eppure, sapevo, come se
avessi inteso il loro discorso, sapevo che la contessa avrebbe ballato quel minuetto
col cavaliere di Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle la mano mi dissi: Ci
sei questa volta! e la parola rovina torno a ronzarmi negli orecchi.

—Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!



cxvi

Stringevo I’arco con mano rabbiosa, come se dovessi con quello far segno
al loro destino che li tradisse. Non so come né perché, mi pareva che in quel
minuetto dovessi entrarci ancor io a fare il terzo fra di loro; mi dicevo: a me!
come se mi accingessi ad agire e intanto la coppia aveva preso il mezzo della
sala e i primi accordi bisbigliavano pianissimo. Che c’era mai sulle corde del
mio violino? Di che pece le avevo confricate? Forse le scintille che rendevano
al tocco dell’arco non erano visibili alla gente ma io le sentivo avventarsi in me
e saettarmi. I primi inchini furono lenti e strisciati come la musica, ma gia i
due si godevano 'isolamento della danza e si promettevano scambievoli delizie
di sguardi e movenze, e a me tornava il sottile affinamento delle facolta artis-
tiche gia [pg!266] provato nelle morbose sere d’Issogne. Durante la prima parte,
quando i violini singhiozzano acuti e sembrano supplicare con grande umilta al-
cuna grazia lungamente sospirata, la contessa parve irrigidirsi contro la lusinga
dei sensi e delle note e trionfarne interamente durante la festosita chiacchierina
della seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi per vinta. Allora mi sali
alle tempia un soffio di follia, e senza volerlo e senza che altri me lo impedisse
mi trovai ritto in piedi. Non tremavo piu, non dubitavo piu di me stesso! Guar-
davo intorno esultante d’orgoglio, cosciente di toccare le piu alte cime dell’arte,
misurando con lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo inesorabilmente su
quel popolo di re, principi, cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio tor-
mento. L’orchestra s’era tutta taciuta per la maraviglia del mio sonare, il maestro
mi guardava dubitoso di miracolo e le note guizzavano, sgorgavano, rompevano
dal mio violino, con voci umane di preghiera e di lamento, con grida umane di
gioia, con bassi accenti umani di rimprovero e acuti di angoscia, esprimendo,
compendiando, commentando le precoci torture della mia adolescenza, le mie
caldezze d’amore e le ironie, e il trionfo della insperata vittoria. Oh non era
pit una danza quella! Tutti sentivano [pg!267] come io governassi ogni moto
della coppia amante, come il mio arco reggesse le fila dei loro destini e come in-
crudelissi ad affinare loro la delizia di quel momento fino a volgerla in spasimo
insostenibile. Dov’era la sapiente simulatrice d’Issogne? Ora, ora bisognava ri-
comporsi e mentire; rammentavo le sue pose immobili sul canapé, le sue arie in-
nocenti e la storiella della macchia e la mercede che me n’era toccata; e ogni nuova
imagine cresceva mollezza e lascivia ai miei suoni. Non era pit una danza quella;
ipassiedimotierano voci e parole dichiaranti i piti gelosi secreti dell’anima. Non
erano riverenze, né ondeggiamenti della persona non passi corretti di scuola, né
figure predisposte ad arte, ma non so quali genuflessioni adoranti e rovesciamenti
come di giunco assalito dalla bufera e procaci profferte e dinieghi cupidi ed abban-
doni d’amore. Nella sala stagnava il silenzio ansioso di un’imminente catastrofe.
La pazzia che mi era salita alle tempia, soffiava anche su di loro e li travolgeva,



la musica dettava e rinnovava angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima
le note scritte; il minuetto digradava in ridda, pure serbando la struttura della
danza aulica, ma gli amanti, smarriti, incoscienti del luogo e della folla, attin-
gendo scambievolmente uno dall’altro per gli [pg!268] occhi la vita che fuggiva,
estatici, deliranti, impallidivano visibilmente come oppressi da una stanchezza
mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta corda del mio violino, la con-
tessa traballo come colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia del cavaliere,
ed io, toccato il parossismo della follia, scaraventai in aria il violino che piombo
spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per fuggire fra i miei compagni che mi
trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria. Guarito e rinsavito, quella
scappata mi fruttd un posto stabile di primo violino nella Cappella Regia di Sua
Maesta il Re di Sardegna.

[pg!269]

IL RE VITTORIO EMANUELE IN
VALLE D’AOSTA

| %sl Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la caccia a pochi passi
%{ “«,:Jj] dalle ghiacciaie del Gran Paradiso. A Valsavaranche ed a Noaschetta

@E‘ I’accampamento sorgeva sovra un altissimo ripiano erboso oltre la re-

Y| gione degli alberi e dei cespugli; a Cogne era in mezzo alla valle in un

luogo delizioso chiamato Vallontéj, un prato ingombro qua a la di enormi massi
grigi rovinati dalle vette e fiancheggiato da una fitta foresta di abeti. Quando il
Re dalla piana saliva al campo, tutta la valle era sulla strada maestra; [pg!270] la
notizia della sua venuta si spandeva da per tutto come il rimbombo di una can-
nonata. Nei luoghi fissati per lo scambio dei cavalli, i pubblici ufficiali davano

l'annua lustrata al cappello a staio e le famiglie borghesi levavano dall’armadio
la bandiera del 48. II Re chiamava per nome i sindaci, gli osti, gli stallieri, le
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guide ed i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei maggiori alpinisti, stringeva
la mano al maestro, batteva la mano sulla spalla del mulattiere, dava uno scudo
al mendicante storpiato da uno scoppio di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva
in dieci minuti, perche il Re amava di non perdere tempo ed era impaziente di
giungere ai luoghi freschi. A mano a mano che saliva, le conoscenze si facevano
piu frequenti e famigliari; a Cogne ed a Valsavaranche non c’era un viso nuovo
per lui, egli era al fatto di tutte le minute vicende domestiche di questo e di quello,
sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della vacca che Anselmo aveva perduto
in un burrone un giorno di nebbia e del figliolo che Rosa aveva fatto a Tonio, il
quale, briccone, stava ora sui lavori in Francia, senza pensiero della poveretta. I
contadini gli si facevano incontro semplicemente sorridendo e attaccavano dis-
corso essi col voi, egli col tu, come vecchi amici.

[pgl271]

*xk

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva dal campo al villaggio per
sentirvi la messa cantata nella chiesa parrocchiale. In quella circostanza amava
di fare una piccola mostra di sovranita, per rendere il dovuto omaggio ad un
Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio nel quale egli credeva. Poneva due
carabinieri in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo il braccio rigido, ai due
lati dell’altare ed egli stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo della porta
spalancata, posato fieramente, una mano sullo schienale di una piccola scranna
di legno che a volte in distrazione faceva girellare e I’altra nella tasca dei larghi
calzoni di frustagno. Finita la messa, portava egli stesso la scranna in piazza,
all’ombra e sedutovi cominciava la rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava
intorno. Discorreva in piemontese intercalandovi qualche sapida parola del gergo
valdostano; e i sigari fioccavano in tal quantita che non pareva ne potessero tanti
capire le sue saccoccie ed era chiaro che aveva pensato a provvedersene prima
di lasciare il campo. Le ragazze piu vistose avevano tutte un nomignolo di sua
invenzione corrispondente o a qualita fisiche o ad accidenti [pg!272] biografici.
E a questa lanciava un’arguzia, a quella un nome che lo chiariva al fatto dei di lei
piccanti secreti, a quest’altra pizzicava le gote, e honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poiché 'arguzia contadinesca non scompariva
dirimpetto al frizzo regale, ma scoppiettava sincera ed allegra fra un coro dirisate,
senza che ne scapitasse la riverenza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la sovranita
ed i villani la sudditanza, egli scendeva dal trono senza derogare, essi, per non
farlo scendere del tutto, mettevano un piede sul primo scalino, ma senz’ombra di
arroganza.

L’alpigiano possiede I'istinto della misura e non la soverchia mai, ne il Re
Vittorio Emanuele era uomo da tollerare gli si mancasse di rispetto. Bensi sapeva
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proporzionare gli atti e le parole alla condizione delle persone ed attribuire ad
ogni atto o parola altrui il suo giusto valore. Cosi, se mai, mentr’egli teneva il
circolo piazzaiuolo, qualche villano piu timoroso cercava di sgattaiolarsela non
visto, egli lo chiamava per nome e lo riprendeva scherzosamente di che non lo
venisse a salutare; ma una Domenica che una famiglia codina di nobili torinesi,
alloggiata per villeggiarvi all’albergo di Cogne, usci di chiesa mentre egli stava
in piazza e non perdonandogli la reggia del Quirinale, passo fra [pg!273] la gente
fingendo di non avvertire la sua presenza, egli che bene li conosceva, disse ad
alta voce: «Chi sono quei villani che non salutano il Re?» E poi, contento della

lezione, riprese la celia.
k%

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse e come non fallisse mai il
suo colpo; quelli che lo avvicinarono, lo narrano gelosissimo della riputazione
di buon tiratore e intollerante dell’altrui mediocrita. Se uno dei suoi sbagliava la
mira, erano seri rabbuffi in principio e lunghe canzonature di poi, e se ne coglieva
troppe o troppo bene, trapelava dalle sue parole una punta di gelosia che durava
finché con un colpo maestro non avesse assodata di bel nuovo la propria supe-
riorita. Cio avveniva colle persone del seguito, le quali d’altronde erano ben di
rado ammesse all’onore di partecipare alla caccia, e rarissime volte poste a tiro
dello stambecco.

Lo stambecco era riserbato, per lo piu, agli ospiti di riguardo e solo quando
le condizioni della caccia erano tali da non correr rischio di perdere la preda. La
quale andava in gran parte regalata qua e 13, dove il Re sapeva di ufficiali superiori
o di magistrati o di uomini politici alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva
[pg!274] si affrettava a farla imbandire sulla mensa comune, con gran giubilo dei
touristes inglesi i quali notavano sul taccuino delle memorie la data del giorno e
la provenienza della vivanda, e non mancavano mai di proporre, in fin di tavola,

il toast al coronato cacciatore.
k%%

Il sussiego e letichetta non salirono mai oltre i mille metri sul livello del
mare: il Re, accampato sopra i duemila, amava di vivervi da gran signore ospitale
e magnifico, ma accostevole ed alla mano. Io non ebbi mai 'onore di parlare
con lui, ma intesi raccontare fatterelli caratteristici, che tutti lo dipingono ad un
modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, I’anno che lo Scia di Persia venne in Italia,
uno studente dell’Universita di Torino, mezzo artista, era salito a Cogne e vi di-
morava per certi suoi studi scientifici che alternava con ricreazioni artistiche da
pittore. S’era combinato che nella seconda meta d’agosto saremmo andati a rag-
giungerlo, suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare con lui alcune escur-
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sioni sulle ghiacciaie del Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio, egli ando
per diporto fino all’accampamento del Re a Vallontéj, e poiche il Re era alla caccia
e [pg!275] si sapeva non sarebbe tornato prima di sera, prego il generale Bertole-
Viale che gli lasciasse visitare I’accampamento e farvi alcuni disegni che inten-
deva mandare e mando intatti, al Graphic di Londra. Il generale accondiscese, e,
a disegni finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno per memoria, gli fu dato
a scegliere quello che piu gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella mattina sul fare dell’alba, il
nostro studente € svegliato bruscamente da pil colpi battuti contro la finestra
della sua bassa camera d’albergo. Stanco per qualche gran camminata del giorno
innanzi, egli urla un: Chi va la? stizzito che voleva dire: non mi seccate; ma i
colpi rimartellano tanto che egli corre in camicia ad aprire la finestra per dare il
fatto suo al notturno disturbatore. Pensate come rimase trovandosi di fronte a
Sua Maesta il Re d’Italia, il quale da cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e rideva
ora della sua attonita confusione.

—Prima di tutto si vesta, che a queste arie gelate c’¢ da pigliarsi un malanno
e poi si riaffacci che le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse:

—Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto per Bertolé, e vorrei averne
uno che raffiguri [pg!276] tutto il mio campo. Io vado ora a Torino a ricevere lo
Scia di Persia; staro al caldo cinque o sei giorni, poi tornero, non piu a Cogne ma
a Valsavaranche. La prego dunque di farmi quel disegno e di portarmelo cola fra
una settimana. Ho dato ordine che non smontino il campo finché lei non vi sia
salito. E inteso?

L’altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re e il Re a lodargli
il disegno che aveva veduto; breve: si rimase che il lunedi venturo lo studente
sarebbe andato ospite della Maesta Sua a Valsavaranche.

Vi ando, valicando in dieci ore il colle del Lauzon, uno dei piu alti dell’Alpi
e giunse al campo che imbruniva. Era Pora del pranzo; il Re lo accolse con
quell’affabilita bonaria che bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il signor
Savoia che riceveva in casa propria il signor X, e lo trattava come si conviene
ad un ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece gli onori mettendo il dis-
corso su argomenti che lo potessero interessare, interrogandolo famigliarmente,
e famigliarmente rispondendo alle di lui domande, raccontando aneddoti piccanti
o avventure di caccia, passandogli i piatti perché vi tornasse e mescendogli un
Barolo squisito, che il giovine disavvezzo alle Corti, aveva fin dai primi sorsi
lodato calorosamente. Il Re amava [pg!277] di vantare la propria robustezza.
Venuto il discorso sulle caccie in montagna, prese celiando a canzonare quei sig-
nori del suo seguito sempre impensieriti del freddo.
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—Guardi, sono quasi tutti piu giovani di me ed eccoli imbottiti di maglie e
flanelle come se fossimo a caccia di foche nei mari polari, mentre io, guardi, e si
sbottonava, una camicia di tela e ce n’é d’avanzo.

Era infatti d’'una robustezza a tutta prova; dormiva per lo piu sotto una
tenda soldatesca in un lettuccio dove si coricava bello e vestito. La mattina alle 3,
cioe sul primo albeggiare, quando da quelle alture si vede fuggire verso Francia il
cielo nero scintillante di stelle, e salire dai gioghi nostrani il chiaro cielo diurno,
egli si levava e usciva a passeggiare fumando in mezzo al silenzio del campo e a
trarre I’oroscopo della giornata dall’aria nitida sulle ghiacciaie bianchissime, o dai
brandelli delle nuvole lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per agire, stava
gran tempo lo sigaro in bocca, seduto su di uno sgabello pieghevole a guardare
intorno sorgere e spiccare agli albori crescenti i dorsi e incidersi i seni della mon-
tagna, e il primo raggio del sole fulminare le pareti cristalline e sfolgoreggiare di
poi tutti i vasti piani delle ghiacciaie.

[pg!278] Lo Studente fu avvertito che non avesse a parlare di partenza.
Aveva portato con seé i colori, e la giornata gli passava a far studi dal vero.
Il secondo giorno, venutigli a mancare i cartoncini, ebbe da un domestico per
dipingervi, il coperchio di una scatola di sigari d’Avana, e discorrendone a tavola
capito a dire come tali tavolette si prestino mirabilmente agli studi ad olio. Ed
ecco I'indomani sera giungere al campo il mulattiere delle provviste, con un
carico di scatole da sigari d’ogni forma e d’ogni dimensione; il Re aveva egli
stesso telegrafato a Torino perche gli fossero spedite, e la cosa era seguita con
una sollecitudine veramente regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare collo studente nei pressi
del campo richiedendogli il nome dei piu vistosi fiori, o discorrendo dei grandi
fenomeni alpini. Il giovane, incoraggito, lo interrogava alla sua volta intorno
a questo o a quel Sovrano o personaggio della storia contemporanea e ne traeva
notizie curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi sagaci e pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno entrava nella sua tenda
fino al domani.

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono la comitiva che ho detto
di sopra, doveva giungere a Cogne, dove ci s’era data la posta.

[pg!279] La sera dell’ottavo giorno il giovane avverti il generale Bertolé che
I'indomani gli bisognava partire e rivalicare il colle del Lauzon.

—Badi—gli disse il generale—che gli ospiti di Sua Maesta non se ne vanno
se non quando sono congedati.

—Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi qui e non trovandomi a
Cogne, staranno in pensiero di qualche disgrazia...

—Manderemo un espresso.

—Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Paradiso.



—Ebbene, stasera parlero io col Re; lei domattina s’alzi all’ora che vorrebbe
partire, trovera il Re in piedi, e sentira da lui quello che gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide sbucare dalla tenda, gli disse:

—Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia?

—Oh! ma...

—Lo so, lo so, vada pure, ¢ giusto. Suo padre I’aspetta. Dica a suo padre che
oggi andro ad ammazzare lo stambecco e che glielo manderd domani. Ho dato
ordine che le sia preparata una cavalcatura. E mi venga a trovare quest’altr’anno;
capiti qui quando sapra che ci sono e mi fara piacere.

[pg!280] Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse in tono grave:

—Venga qui—e lo prese per le due mani—lei ¢ giovane e ha voglia di studiare.
Seguiti sa, perché il mondo ¢ di chi se lo piglia, specialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e fortificante; poi, dopo una
pausa:

—Glielo dira, non € vero, a suo padre che le ho parlato cosi?

In quest’aggiunta c’é intero Vittorio Emanuele.

Quella sera a Cogne, 'amico nostro ci raccontava ogni particolare del
suo soggiorno nel campo del Re e I'indomani un sergente di caccia ci porto il
promesso stambecco che divorammo allegramente.

L’avventura ando poi a finire cosi: Per ringraziare la Sua Maesta del
grazioso dono, la nostra brigata si raccolse a consiglio e delibero di mandare al
campo un gran foglio, illustrato a modo di pergamena gotica, dove il Teja disegno
il ritratto di ognuno di noi, e io postillai ogni ritratto con due versi dichiarativi.
Il Re ne fu contentissimo e ci mando6 ad invitare tutti a pranzo per il giovedi
venturo, tempo permettendolo. Ma dopo due giorni cadde una tale nevicata che
il colle del Lauzon divenne impraticabile. Tuttavia tre dei nostri vi si avventu-
rarono: [pg!281] lo studente, il Teja ed il Pittara, i quali giunsero a Valsavaranche
pitt morti che vivi. Il Teja raccontd questa sua visita nel Pasquino ed il Pittara
ne ricavo un grande e bellissimo quadro che credo sia ora nel Castello Reale di
Monza. [pg!282]

[pg!283]
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TRADIZIONI E LEGGENDE IN
VALLE D’AOSTA

ol crede generalmente che le valli alpine, e pitt quella d’Aosta, siano un
} .

|CLGR\S | semenzaio di leggende e di tradizioni popolari. Ve ne sono invece
ID% \* pochissime e scolorite. Il luogo sarebbe adatto ma non la gente, cui
@58 ]a facolta immaginativa é pressoché isterilita dalle troppe e troppo
gravi fatiche. Oramai le piu schiette leggende sono quelle falsificate per in-
tero; dell’altre, le vere, nel loro passar di mente in mente svaporo in gran parte
la sostanza e sbiadirono e si ritinsero i colori. Finche duravano nel popolo, le
variazioni erano poche, ma divenute materia letteraria [pg!284] e argomento di
libri stampati, furono inzeppate, ingentilite, ammodernate, moralizzate e tirate a
forme simmetriche. Dal popolo passarono ai libri; da questi per via dei soldati in
congedo e degli operai migranti, tornarono irriconoscibili alle veglie popolari. E
non vi tornarono sole: ai Reali di Francia, al Guerrino il Meschino, alla Bella Magh-
elona e loro discendenti, s’accompagnano e succedono il Saint-Clair delle Isole e il
Conte di Montecristo. Anche gli ingegni popolari perdono idealita; amano ancora
il maraviglioso, ma lo vogliono spiegabile. Al demonio va scemando credito ogni
giorno, 'inferno si spopola, la scienza elementare sopprime i miracoli, le notti di-
ventano sicure, i crepuscoli non hanno stregoni, le strade non hanno malandrini,
i cimiteri non hanno fantasmi, le antiche rovine non mandano gemiti e fragore di
catene. Qualche vecchia comare parla ancora di Dame o nere o bianche o grigie o
rosse, apparse la notte sull’alto delle torri, ma non ne tremano che i bimbi asson-
nati. Le ragazze ed i giovani menano le vacche a pascolare nei castelli diroccati,
scovano le nidiate fra le merlature, si baciano nei vani delle finestre, si calano per
buche oscure nei grandi androni stillanti, si attardano la sera fra le rovine dis-
crete sui cuscini di musco senza ombra di paura o di sospetto. I padroni [pg!285]
di alcuni castelli disabitati od inabitabili dovettero rifarne la porta e sbarrarla e
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acciecare le finestre a pian terreno, perché a notte chiusa proprio nell’ora degli
spettri, saliva gente del paese a far man bassa su quel pochissimo durato in piedi,
a rubare i colonnini delle finestre e i gradini della scala.

Io interrogai pil volte le guide, se mai i ghiacciai e gli altri luoghi mortali
dell’alta montagna avessero generato storie fantastiche di geni amici o avversi
all’'uvomo; ma durai fatica a farmi intendere e passai, credo, per insensato. Nem-
meno trovai indizio di pronostici, tranne i soliti e sperimentali riguardanti il
tempo e questi espressi sempre con saviezza dubitativa. Di credenze in forze
o virtu soprannaturali, dalle divine in fuori, non traccia. Non gia che quelle genti
abbiano un’abitudine di esame, un senso critico o pratico piu affinato che altri. A
chi raccontasse loro con garbo qualche storiaccia inverosimile darebbero forse, o
almeno non negherebbero fede. Richiesti: Ci credete? risponderebbero: & pos-
sibile! Non si sa mai! Dacché lei lo dice! e via su quel tono; ma lo farebbero
sopratutto per incuria, come per cosa che non li riguarda e che non torna il conto
di considerare.

In sostanza, il montanaro € poco immaginoso. [pg!286] Parlo, ben inteso,
del popolo: di quelle classi sulle quali non puo, o pochissimo, 'educazione e
Partifizio letterario; le sole presso le quali trovandocela, la leggenda sarebbe gen-
uina e saporita.

Tuttavia, nei tanti anni dacche mi aggiro per le montagne qualche embri-
one di tradizione o di leggenda mi venne fatto di trovarla: leggende e tradizioni
inedite, ben inteso, perche delle altre ce n’¢ a migliaia, ma oramai neanche a rac-
coglierle dalla fonte popolare non si trovano sincere e per tondarle e mondarle
occorrerebbe un lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d’Aosta per cercare e copiare le scritture mu-
rali del castello. L’oste del paese discorreva volentieri e mostrava di saperla lunga.
Lo domandai degli antichi signori. Mi rispose con molta sicurezza che il Castello
era appartenuto al duca di Borgogna. Rimasi. La Valle d’Aosta appartenne real-
mente al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma fino dal secolo XI passo ai
Conti di Savoja ne pitt muto padrone. Fenis poi, era feudo dei signori di Challant;
il castello fu edificato da un Aimone di Challant verso il 1350, né piu usci della
famiglia finche questa non ando estinta sul principio del secolo corrente. Tutta
la vita castellana del castello di Fenis appartenne dunque [pg!287] alla Casa di
Challant, spenta la quale, il castello decadde in cascinale ed il padrone, di signore
in semplice proprietario. Come mai la remota dominazione borgognona aveva
potuto far scordare la recente signoria dei Challant, e la perdurante sovranita
Sabauda? Ma l'oste non conosceva neé il primo né il secondo regno Burgundo,
né il casato dei Challant, né del Sabauda altro che il nome del Re felicemente
regnante; solo del suo duca di Borgogna aveva piena certezza, come se lo avesse
conosciuto; e poteva provarne l'esistenza e la signoria mediante una storia, aut-



CXXV

entica, della quale non era in paese chi dubitasse. Ecco la storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a Fenis di qua dal ponte, c’era
un vecchio uomo che faceva giorno e notte la guardia ad un grosso serpe. Il
serpe non dava fastidio ad anima viva, stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole
sul muricciolo che fiancheggia la strada e la notte si rannicchiava per la petraia.
Un giorno, scostatosi il vecchio per certi suoi bisogni, passo un forestiero il quale
ebbe ribrezzo del serpe e lo uccise con una cannata. In quella torno il guardiano
e, veduto il serpe morto, si caccio disperatamente le mani nei capelli, gridando:
Ah! malheureux, qu’avez vous fait? Vous avez tuée Marguerite de France.

[pg!288] Di quale Margherita di Francia intendesse parlare, che relazione
corresse fra questa e il duca di Borgogna, come quella favola bastasse ad infeudare
il castello alla casa Borgognona, 'oste non mi seppe dire. Mi rifece la storia del
serpe tre o quattro volte, sempre colle stesse parole e tirandola sempre alle stesse
conclusioni. Il castello era stato dominio del duca di Borgogna perché il serpe
era Margherita di Francia; il serpe era Margherita di Francia, perche il castello
apparteneva al duca di Borgogna: la cosa era evidente, ed io che non capivo o
avevo le mie ragioni per mostrare di non capire, o ero corto di cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi racconti valdostani. Un con-
tadino e consigliere comunale d’Issogne mi assicurava e lo avrebbe giurato, che
i capelli delle donne morte messi nell’acqua si mutano in biscie. Ma la biscia
non vi € considerata per I’animale immondo delle sacre scritture. Gia la storia di
Margherita di Francia, la mostra oggetto di cura e per poco non di venerazione.
Un’altra leggenda la consacra quasi al rispetto delle genti.

Un giorno ero salito al villaggio d’Ussel dirimpetto a Chatillon, e visitata
la rocca, sonnecchiavo nell’ora calda, sulla riva del torrentello che fiancheggia
il paese. Capita una tribu [pg!289] di formiche rosse e mi assale. Alla prima
puntura mi levo stizzito e stropicciando i piedi reco fra di loro lo scompiglio e la
morte.

—Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bétes du bon Dieu; il vous arrivera
malheur!

Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro senza ch’io lo avvertissi.
L’accento era cosi convinto, ’aspetto cosi venerabile e cosi grave la voce, che
ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio ed egli allora, sedutomi vicino, comincio
a ragionare degli animali, che bisogna rispettarli, che sono creature di Dio, che
noi non sappiamo quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un’altra Margherita
di Francia e lo feci discorrere. Allora egli mi addito sulla montagna che sovrasta
Chatillon, alcuni archi mezzo rovinati di un acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne rimangono molti in val d’Aosta.
Da Chétillon o meglio da Ussel ne appaiono due egualmente maravigliosi, i quali
tengono i due versanti della Val Tournanche: uno cinge la costa del monte verso
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Aosta; laltro piega verso Ivrea. Il primo menava le acque a Nus, il secondo al
villaggio di Saint-Vincent.

—Vedete,—mi disse il vecchio—quel ruscello 14 in alto? (Chiamava ruis-
seaux gli acquedotti ed accennava a quello che volge verso [pg!290] Nus). Quel
ruscello doveva portare ’acqua di una fonte saluberrima a molti paesi della val-
lata. Occorsero a costruirlo molte opere costose e difficili: bisogno in parecchi
luoghi forare il monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie e precipitose di
macigno. Pil volte gli operai scoraggiti furono per abbandonare I'impresa, ma li
sostenne e li rincoro lo zelo di un buono uomo di Nus, il quale li stimolava con
parole, li allettava con regali e promesse, si metteva primo nei rischi, assicurava
primo le travi dei ponti e vi si avventurava, portava i maggiori pesi, durava le
maggiori fatiche, non dava pace a nessuno, tanto aveva a cuore il compimento
dell’opera. Erano gia superati i maggiori pericoli e non rimaneva che poco e facile
lavoro, quando il brav’'uomo rovino da un ponte e mori. Come tutto fu lesto e la
fonte fu immessa nel nuovo letto, gli operai che ne seguivano il corso videro una
biscia nera e sottile precedere ’acqua come a mostrarle il cammino. Un ragazza-
ccio la uccise e tosto ’acqua che gia scorreva allegramente torno indietro né ci
fu verso di farla scendere mai piu. In quella biscia era I’anima del brav’uomo, e
Dio ne vendicava cosi I'uccisione.

Di questa favola, non e difficile rintracciare ’origine. Cosi in valle d’Aosta,
come in altri [pg!291] paesi del Piemonte, i villani credono (non so se a torto od
a ragione) che le anguille aiutino a tenere sgombre le vie occulte delle sorgenti.
Appena scavato il pozzo, se 'acqua non vi pullula in abbondanza, vi gettano
dentro un gruppo di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro. Dall’anguilla
al serpe, presso i villani, poco ci corre, e non ¢ a stupire se una volta attribuito
il potere di rintracciare le scaturigini sotterranee, qualche savio uomo cerco di
proteggerne per via di favolosi racconti 'esistenza.

Un’altra leggenda riguarda 'acquedotto di Saint-Vincent. Mi fu narrata
dallo stesso vecchio e dice cosi:

Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando d’acqua, deliberarono di
derivarne un ruscello da Val Tournanche e gli uomini del paese si posero all’'opera
volonterosi. Ma viste le gravi fatiche ed i pericoli, gia stavano per desistere,
quando le donne proposero di volgere in messe a pro delle anime loro, tutto il
filato dell’inverno. E fila, e fila, gli uomini tutto il giorno alla muratura, le donne
tutta la notte alla rocca ed al fuso; finche fu compito il ruscello e il filo venduto
frutto un bel gruzzolo. Il quale fu dato a custodire ad un savio e pio uomo, dei
maggiori del paese. Ma costui era un birbo mascherato da santo. Come I’acqua
fu messa nel ruscello, [pg!292] egli corse all’osteria con grosso seguito di briaconi
e di sgualdrine, e la matassa delle messe fu dipanata dal demonio. Trincando, lo
sciagurato cantava: L’eau s’en va et moi je bois. L’eau s’en va et moi je bois. Tanto
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che l'acqua torno indietro e il ruscello rimase asciutto per sempre. La favola &
meschina ed immorale, ma io spendo la moneta che trovo.

11 vecchio che mi racconto la storia dei due acquedotti era un bellissimo
tipo di leggenda. Vissuto in citta, i pittori accademici lo avrebbero tirato a mille
esemplari di santi e patriarchi; lassu faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti
riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto, portava una zazzera unta e
liscia, un moncone di codino ed una barba tra il bianco e il giallo, lunghissima e
scarmigliata. Le sopracciglia, tra bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, ad
angolo retto da una fronte prominente che ombreggiava il viso fino alla bocca. 11
viso, anzi il capo intero era tutto peli: ne scaturivano da ogni parte; pareva rimp-
inzito di crino perdere il soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie ne avreb-
bero fornito da fare il pizzo ad uno studente e i baffi lunghi entravano in bocca e
ne riuscivano cosi diritti come se derivassero di gola. La barba saliva sulle gote
fin sotto le occhiaie e per il largo collo della camicia la si [pg!293] vedeva ripullu-
lare sul petto. Sull’ultimo lembo carnoso dell’orecchio dov’era infitto ’anello di
argento che i vecchi villani portano ancora, giaceva un vero cuscinetto di peli fitti
ed ispidi che nascondeva mezzo 'orecchino. La sua figura mobilissima commen-
tava e coloriva ogni parola, anzi il viso preparava quasi le parole e le annunziava;
attore drammatico, quell’'uomo avrebbe fatto ridere e piangere il pubblico senza
profferir verbo, col solo valore della maschera come lo chiamano i comici. Ai
movimenti del viso, la barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni impercettibile
contrazione di muscoli, corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi disordinato di
peli, ognuno dei quali diventava un braccio di leva obbediente e sensibilissimo.
Mentre raccontava le sue storie, correvano per quella foresta vivente, delle vere e
proprie burrasche. A volte, in seguito a troppo rapidi mutamenti di fisonomia, le
vibrazioni si intralciavano come fanno i cerchi dell’acqua per due pietre lanciate
vicine, e ne seguiva uno scompiglio da non dirsi. Io non vidi mai una faccia pit
strana di quella, tanto che non ristavo di fissarla; ma egli era certo avvezzo a pas-
sare per fenomeno vivente, perché la mia maraviglia non lo maraviglio punto, si
lascio guardare e riguardare senza averne imbarazzo, né vergognoso né superbo
della propria singolarita.

[pg!294] Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che andava a mano a
mano accendendosi. Aveva una voce bassa ma limpidissima e vibrante, e raccon-
tava con molta evidenza, mettendo nei punti del maggiore interesse certe soste
ansiose piene di mistero. Durante il racconto, vigilava cogli occhi, se gli prestavo
fede. A un certo punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino involon-
tario, perché tronco il discorso, mi fisso corrugato e mi disse:—Non credete?—
Accompagno queste parole con un riso cosi sdegnoso, le profferi con accento di
tale superiorita, mi guardo con tanta commiserazione, che mi affrettai a tranquil-
larlo piu per pensiero della mia dignita che per cortesia. Non mi bisognarono
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molte parole. La verita del suo asserto gli pareva troppo evidente; i fatti che nar-
rava gli risultavano forse da troppo sicura testimonianza, percheé potesse temere
a lungo che altri ne dubitasse. Quando gli domandai come egli avesse apprese
quelle storie, fece un viso misterioso e non rispose: solo dagli occhi traspariva
una superba compiacenza di s¢, che mi parve derivare dalla coscienza di un sapere
negato al piu degli uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli ricevuto dal
cielo il dono di conoscere le malattie e di guarirle, e la scienza umana dei medici
non valere nulla appetto alla sua.

[pg!295] Ora quel vecchio & morto da piu anni, ed io penso alla memoria
che ne dev’esser durata nel suo piccolo villaggio. La certo in sua vita, le mamme
lo additarono ai bambini per indocilirli e questi lo sognarono durante gli incubi
delle indigestioni. Se € vero che la paura ingrossa gli oggetti, che lunghezza iper-
bolica dovette avere nei sogni, quella barba dogale! I bimbi che lo conobbero,
non troveranno mai piu per il mondo un essere vivente che lo somigli, perché ne
ricorderanno I'immagine fantastica in luogo della reale. Certo i suoi prodigi las-
ciarono traccia, certo sono vantati anche oggidi, la virtu delle sue erbe e de’ suoi
sortilegi e lo sprezzo ch’egli faceva del sapere umano. Morti quelli che furono
adulti e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli gli saranno attribuiti, che potenza
verra via via acquistando il suo nome! A mano a mano che la sua lunga car-
cassa andra disfacendosi sotterra, la sua memoria ingrossera fra i viventi; egli
vivra una seconda vita, impensata, inattesa, piena di vicende strane, una vita a
rovescio della reale, che si fara sempre piu vigorosa invecchiando. Quel paese che
forse non lo elesse nemmeno a consigliere comunale, tremera di lui, invochera
nei supremi pericoli la sua memoria, lo collochera a mezza altezza sulla scala degli
esseri sovrumani, fra i [pg!296] santi ed il demonio. Egli che del demonio aveva
tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del suo nome per scriverlo sul
taccuino, il povero uomo ebbe un sospetto mortale e ricuso di netto.

—Ma perché?—gli domandai.

—Signore, io non conosco il vostro.

—Ve lo dico subito.

—Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino, coll’aria di un uomo pentito
d’avere attaccato discorso, né mi valsero i ragionamenti coi quali volevo per-
suadergli che non ero neé un carabiniere travestito, né un esattore, né altro agente
fiscale, come io credevo temesse. Ma non era questa la sua paura, e pil insistevo
ad abbonirmelo, piu lo trovavo riluttante, fincheé stretto dalla mia insistenza e fis-
sando con occhi sempre piu stralunati il taccuino e facendosi il segno della croce,
balbetto gia volto alla fuga:

—Vous pouvez étre le diable!



E scappo via.

Aveva temuto ch’io volessi segnare il suo nome nel registro dei dannati per
Peternita.

Certo il vecchio, tornato in paese, racconto d’essersi imbattuto in Bergniffe,
perche la paura muta in certezza ogni sospetto! E la vivacita del suo racconto
e il suo visibile smarrimento, vinsero [pg!297] forse la miscredenza dei pochi
spregiudicati. Che discorsi quella sera! Se il diavolo non fosse agli sgoccioli,
la leggenda sarebbe creata. E chissa che non vada gia formandosene il nucleo
primitivo, che poi svanira come una bolla, stretto dalla crescente incredulita. O
forse il Demonio ¢ pit accorto che non si creda e mutera col tempo nome e forma,
ma non sostanza ed argomenti. E forse del mio passare sulla terra, non rimarra
fra cent’anni altra vestigia, che la storia del vecchio spaccalegna e dello spirito
maligno. [pg!298]

[pg!299]

I SOLITARI

[=moz-)a neve sull’alta alpe ¢ di ogni stagione. Ma l'estate, la terra tutta calda
B % di vita germinativa la respinge; i fiocchi radi e leggieri svolazzano a
'>| lungo per l'aria aggirati dal vento e sfiorato appena il sommo delle

==cewed| erbe, si squagliano e svaniscono, come le monachine quando vanno a
letto. Tuttavia la gente del luogo li guarda con tristezza temendo che un capric-
cio di stagione non li insaldi durevolmente alla terra. Quando il terreno dura
bianco per lo spazio di due giorni c’¢ da temere che non imbruni pit. Allora
Pestate precipita di colpo nell’inverno che la neve precoce fa presagire rigidis-
simo. Lassu I’anno ha [pg!300] due sole stagioni: le estreme. Come in Giugno
I'ultima crosta di neve cova l’erbe gia vigorose e quasi fiorite, sicché da un giorno
all’altro dove prima era tutto bianco il terreno appare tutto screziato di colori vivi,
cosi in Settembre e talora al finire d’Agosto, una sola notte trasfigura la terra e di
giardino la rimuta in deserto. Mancano a quelle alture le cangianti trasparenze
primaverili e i languori autunnali; la vicenda delle stagioni vi € aspra e violenta
come la struttura dei luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita animale che
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l’accompagna e ne consegue. Giugno in un sol giorno reca alle alture tutti gli abi-
tatori estivi, apre i casolari, li riempie del popolo tranquillo e taciturno dei pastori
e del gregge sonoro: Settembre in un sol giorno spazza via uomini ed animali, chi-
ude le case e fa muti tutti gli echi delle montagne. La giornata della partenza e
festosa. Il popolo migrante serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei seni,
riappare sulle spianate, prima la mandria poi i mandriani. I mantelli macchiati
o bruni delle vacche, 'argento dei sonagli, la sottana rossa o nera delle donne,
la giubba biancastra dei pastori, e il fardello che portano, coperte fioreggiate,
stoviglie e grossi paiuoli rubicanti al sole come scudi, fanno insieme una giostra
abbarbagliante di colori, che contrasta e s’intona col verde [pg!301] ancora fresco
e giovanile dei prati. Uno scampanellare continuo scaturisce da principio d’ogni
parte della montagna, finché vanno i diversi accordi ingrossando in uno solo a
mano a mano che le frotte diverse si confondono calandosi nell’enorme imbuto
della valle. Di lontano, quell’accordo rammenta le allegrie dei campanili il giorno
di Pasqua. Lo ascoltano dall’alto i pochi valorosi che vi dimorano tutto 'anno e
vi sentono 'estremo saluto che manda loro il consorzio umano da cui vivranno
separati per otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge tanto ostacolo
di pericoli e disagi e cosi profonda diversita di clima e di consuetudini, da cred-
ersi essi confinati agli estremi limiti del mondo. Dal giorno che gli ospiti estivi
lasciarono I'alpe, ai pochi rimasti é tolto il ricambio delle attivita umane; cessa
loro la norma del dare e dell’avere. Oramai della famiglia umana non vedranno
piu che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo non potranno mostrare se
non la parte divina: la pieta soccorritrice. Dal mondo altro pili non aspettano
che occasioni di sacrificio e di eroismo. Mentre nella valle e piu al piano il sole
¢ ancora torrido e le vendemmie cantano sui colli, mentre i laghi e le pendici
formicolano di gente festosa e suona intorno per la campagna la dolce egloga
autunnale, ad essi gia pesa sul capo il [pg!302] basso cielo e sta nel cospetto la
spettrale bianchezza dell’inverno.

Allospizio del Gran San Bernardo si contano in tutto I’anno dieci soli giorni
interamente sereni; la media annua della temperatura vi € inferiore a quella del
formidabile Capo Nord, vi sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante i quali
il termometro oltrepassa spesso i 30 gradi R. sotto lo zero. La neve non vi scende
a falde fuorcheé in estate; 'inverno é un tempestare furibondo di minutissimi
cristalli ghiacciati che entrano col vento per ogni dove, si aggirano pulviscolo
gelido nelle stanze, e non c’é porta o finestra che li respinga. Tuttavia, benche
quello del Gran San Bernardo sia riputato, e con ragione, il piu disagevole e peri-
coloso fra gli ospizi, credo che ve ne hanno altri di piu penoso soggiorno. La
almeno, una certa regola monacale inganna il tempo e fa meno amaro 'esilio. Vi
sono parecchi padri e un discreto numero di novizi. La giornata é spezzata da oc-
cupazioni disparate: pratiche religiose, studio, scuola, osservazioni scientifiche,
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governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno, sia pur magro fatterello della
giornata, passa inosservato a quei solitari. I piccoli rancori scambievoli, i pic-
coli sotterfugi, le congiure sorde per conseguire minuscoli intenti, ogni [pg!303]
parola e accento di essa, ogni leggerissima infrazione alla regola, la durezza di
un comando, la lentezza nell’ubbidire, diventano fieri avvenimenti che agitano
quegli ingegni e quegli animi piu che non facciano di noi le grosse vicende della
politica o della borsa. Dove sono in quattro a tavola, si discorre. Quella gente
che legge piu libri e con piu intensa attenzione che nessuno di noi, trova in ogni
libro molte piu cose che noi non sapremmo. Benche remoto dai centri popo-
lari, ogni uomo colto o produce o rinnova ogni giorno un certo numero di idee e
nelle ore dei ritrovi queste, esposte nel crocchio, colpiscono le menti impazienti
di moto, vi germogliano come in buon terreno, si allargano in corollari, sollevano
dispute, nutriscono i discorsi. Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi con im-
peti d’amore. La sera, nella grande e confortevole sala da pranzo, qualche novizio
suona il cembalo o I'organo, doni di munifici visitatori. La grandezza degli spet-
tacoli circostanti, la violenza dei fenomeni, quel sentirsi cosi lontani dagli uomini
e dai dolci affetti umani, 'imminenza continua di orrende catastrofi, le frequenti
preghiere, la coscienza di un grave ed austero dovere compiuto, provocano certo
in quegli animi e vi mantengono una sorta di esaltazione poetica, che i fa vi-
branti [pg!304] ed echeggianti. Come devono risuonare in quel silenzio claustrale
le armonie della musica sacra! Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virtu,
quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti, quante piccole vipere tentatrici
devono suscitare in quei cuori! I piccoli consorzi sono il compendio dei grandi;
dove I'uomo trova un compagno in cui rispecchiare le proprie infermita, non puo
dirsi intieramente infelice.

Ma vi sono ospizi dove tale compagno non esiste. Al Piccolo San Bernardo
vive da trent’anni un uomo che la solitudine invernale divezza ogni anno dall’'uso
della parola, cosicche al primo giungere dell’estate egli dura fatica a discorrere.
La non convento, non regola, non confratelli e non novizi. L’ospizio appartiene
alla Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro che lo mantiene in discreto assetto;
ma perche ivi € minore I’affluenza dei viandanti e meno pericoloso il valico, non
vi dimora che un rettore con due servitori e due vecchie domestiche.

L’abate Chanou, cavaliere e canonico, &€ un uomo colto, socievole, argutis-
simo, austero e gioviale, innamorato della montagna, curioso osservatore de’
suoi fenomeni, tutto fervente di zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere
l'ospizio e non volle piu dipartirsene, malgrado le vistose offerte che gli rinnova
spesso il vescovo [pg!305] d’Aosta, di prebende o di canonicati.—Sali povero, e
dura tuttavia. Al suo primo giungere fuori del messale sull’altare e del libro dei
passeggeri, non c’era, in tutta la casa, traccia di carta stampata o manoscritta. Ora
il suo studio ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno alla rinfusa le opere
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di San Tommaso e quelle di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con Living-
stone e Stanley, e 'Imitazione di Cristo stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia
del Claude Bernard, e Victor Hugo fiancheggia Bossuet e Fénelon. E abbonato
alla Revue politique et littéraire, e Revue scientifique uno dei pill vivi periodici di
Francia e ne possiede tutta la collezione fin da quando la si chiamava: Revue des
cours littéraires et scientifiques e stampava le lezioni professate all'Istituto di Fran-
cia ed alla Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del magrissimo stipendio, del
quale non camperebbe a Roma lo spazzino di un ministero.

Durante alcuni anni, sali I'inverno all’Ospizio uno strano tipo di vecchio
cospiratore e vi rimase un mesetto a legarvi libri e giornali. Era un piemontese,
gia guardia doganale, poi nel 1831 congiurato repubblicano e come tale condan-
nato a morte e costretto a fuggire di patria. In esilio, imparo I’arte del legatore, ma
o difetto di metodo o di costanza, passo d’uno in altro [pg!306] mestiere, finche
dopo varie e fortunose vicende, fini spaccatore di ghiaia lungo le strade della
Savoia francese e repubblicana. Il nostro prete ando a stanarlo in qualche buco di
vallata dove I'inverno le strade hanno un metro di neve, e vistolo affamato e senza
lavoro, pattui con lui che ogni inverno sarebbe salito all’Ospizio per riprendervi lo
strettoio e le correggiuole dell’antico pacifico mestiere. Quelli furono, nella vita
dell’abate, gli anni buoni e ridenti. Il vecchio aveva visto mille cose coll’occhio
savio del filosofo disperato e pare le raccontasse a tratti vigorosi ed efficaci. Il
prete, troppo colto per compiacersi di conversare coi domestici, trovava in lui
un interlocutore immaginoso e paziente. L’indole irrequieta del cospiratore, do-
mata dagli anni e dalla miseria, si confaceva colla tranquilla e riposata indole del
romito attivato dalla curiosita scientifica e letteraria. Entrambi amantissimi della
lettura, un inverno divorarono insieme il romanzo postumo del Flaubert: Bou-
vard et Pecuchet, pubblicato nella Revue politique. Mai il verbo divorare applicato
alla lettura di un libro corrispose piu giustamente all’azione. Noi sfioriamo la
mensa intellettuale di un libro: quelli tornano dieci volte allo stesso piatto e non
ne lasciano briciola. Quella lettura li lascio caldamente ammirati.

[pg!307] —E degno di stare coi libri del Walter-Scott, e coi poemi in prosa
del Chateaubriand, mi diceva I’abate, cui nessuna meschineria critica soffocava
la larga ed ingenua facolta di ammirare.

Un anno il legatore non sali. Come venne la bella stagione, ’abate do-
mando di lui nei paesi vicini, ma nessuno seppe dargliene notizia. L’ultima volta
era partito dall’Ospizio malandato e povero in canna come sempre; ma di trat-
tenervisi non si parlava nemmeno tanto gli durava la natura nomade e irrequieta.
Al mestiere di spaccar ghiaia, non ci doveva piu reggere; le mani gli tremavano
ed erano piu le martellate sulle dita che sui ciottoli. Povero vecchio! Sara andato
a morire in qualche stalla giu nelle valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul
margine stesso della strada al cadere di una notte invernale, indebolito dalla fame
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e dal freddo.

E torno al prete la dura solitudine: i domestici rifugiati nella stalla, egli in
libreria. Se non che, qualche volta, preso dalla impazienza di una voce umana che
parlasse, non il gergo valdostano, ma la lingua letteraria, conforto e sollievo del
suo spirito, si recava, nelle giornate senza vento, ad un luogo vicinissimo donde
sillabando ad alta voce di contro I’Ospizio, le pareti gli respingevano intera e netta
ogni parola. L’eco era diventata il suo interlocutore. Una volta, ed [pg!308] era
d’estate, lo intesi sfogare con quel docile dialogista certi suoi ardori patriottici
d’italiano, offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali francesi passati quel giorno
dall’Ospizio. Capitai all'improvviso, mentre scagliava contro I'innocente parete
le sue invettive e ne risi; ma quando m’ebbe detto ridendo bonariamente che
quell’eco era la sola buona compagnia che egli avesse per otto mesi d’inverno, mi
sentii stringere il cuore per la pieta. Un animo cosi caldo, una mente cosi attiva
e socievole, dalle membra cosi agili, seppelliti per tanto tempo in quella tomba
nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la salute e la vita.

Rammento una visita che feci all’Ospizio parecchi anni or sono. Arrivai che
annottava. Alla seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve e il cantoniere vol-
eva persuadermi a passarvi come che sia la notte, minacciandomi se partivo, Dio
sa che pericoli. Ma era I'undici di settembre, e non mi pareva che in cosi bella sta-
gione dovesse la neve durare tanto da far paura. Ero solo e quindi non trattenuto
da riguardi cortesi; in un’ora al piu sapevo di poter giungere all’Ospizio e mi ri-
manevano due ore di giorno. Ma la nevata fu proprio delle buone, di quelle che in
due ore, al piano, colmano i fossati ed annullano le siepi e lassu in alto addolcis-
cono [pg!309] le chine troppo scoscese e le fanno traditrici. Dopo mezz’ora ero
seriamente pentito, ma tardi; benché non fossi che a un terzo di cammino (tanto
la neve mi contrastava il passo); tornando, avrei dovuto tenermi indosso gli abiti
inzuppati e induriti dal gelo, mentre all’Ospizio mi aspettava la mia valigia che
vi avevo mandata la mattina da un carrettiere diretto alla Savoia.

Dunque arrivai che annottava. L’abate, che la vigilia avevo avvisato della
mia prossima venuta, era inquieto, benché mi facesse piu giudizioso di quello che
sono e si studiasse di immaginarmi rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzo
come un cane, mi abbraccido come un amico e mi allesti una cena luculliana. Un
fritto di patate, una scodellata di minestra al latte, un pasticcio di spinaci, una
costola di capretto, e due bicchieri di vino dell’Inferno, di quello che fanno i vi-
gneti di Liverogne e che procaccio forse a quel villaggio il nome rablesiano che
non si merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti tutti due a cavallo della stufa
cominciammo a discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle gole savoiarde
soffiava un vento feroce che rompeva ululando alla casa e abburattava la neve
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nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un tempo perverso!

[pg!310] Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, mi dice il prete; non
c’eé grido, urlo, fischio, lamento e singhiozzo di uomo o di belva, che non echeggi
e muggisca nello spaventoso concerto delle bufere invernali. A volte si odono
degli a-solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi e trillati e gemiti che sem-
brano di moribondi s’innalzano sulla scompigliata onda dei suoni. Allora i cani
dell’Ospizio ululano funestamente e si rannicchiano tremando, e nella stanza piu
riposta, malgrado le muraglie da fortezza e le doppie imposte e gli usci doppi e le
bussole ed i coltroni, la fiammella della lampada, accesa tutto il giorno, sventola
da averne le traveggole.

Mentre discorreva, lo vedevo tendere I'orecchio come a suoni lontani, poi
scatto in piedi e disse:

—Che diavolo succede?

Anch’io avevo inteso dei suoni, ma questi mi parevano tanto corrispon-
dere al discorso intavolato che li attribuivo ad un errore della fantasia. Era un
urlo gigantesco nel quale si distinguevano mille urli minori; sembrava la chia-
mata, il lamento supremo e disperato di un essere mostruosamente grande che
si avvicinasse lentamente, a cui rispondeva un non so quale allegro accordo di
suoni metallici che stringeva il cuore d’angoscia e di paura.

[pg!311] 1l prete chiamo i domestici e uscimmo sul ripiano della scaletta
esterna che domina la strada.

Dal versante italiano ci giungeva un coro di muggiti nettamente distinto e
lo scampanellare di una sterminata mandra di bovine.

—Ah, la fiera! la fiera! grido il prete atterrito, vengono dalla fiera; hanno
voluto passare a dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi! Modesto, aprite
le stalle e spalancate bene la porta che non s’ammazzino a cornate nella furia
d’entrare; lumi, lumi, lumi all’uscio della stalla, e voi Giacomo al fieno, aspettate
che ci vengo anch’io, e anche voi, mi disse, animo! qui bisogna darsi attorno;
€ una grande disgrazia, vedrete, una grande disgrazia! Dorotea, vino bollente e
minestra, e scendete quanto si puo degli abiti miei, anche quelli da prete, e presto
presto.

Poi traversammo la strada affondando fino al petto nella neve e fummo alle
stalle ed al fienile, donde a grandi bracciate levammo quanto foraggio capivano
le mangiatoie. Bisognava fornirle prima che capitasse la mandra che poi nella
confusione non c’era verso, e spicciarsi a battersela, che le povere bestie spaven-
tate ed affamate non ci cogliessero sul loro passaggio, che ne andava forse della
vita. Dio sa come sarebbero entrate a precipizio la dentro!

Oh, non entrarono a precipizio povere bestione [pg!312] moribonde. A
dugento passi dalla casa, malgrado il vento ed il frastuono, le si sentivano soffi-
are per la immane fatica che facevano a rompere col petto la muraglia di neve che
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le contrastava. Perché erano venute man mano affondandosi e le zampe tocca-
vano il suolo duro, cosicché ad ogni passo mettevano il muso sull’enorme scalino
bianco, continuamente rinnovato. Vedendo quei lumi accesi e quella gente in as-
petto, le prime si fermarono guardandoci coi grandi occhioni stupidi e levando il
muso per muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la voce; e intanto ne venivano,
ne venivano serrate le une sulle altre, a cinque a sei di fronte, ammantellate di
neve, grondanti acqua e sudore, pazienti, acciecate dal vento, non avvertendo né
il camminare ne il sostare, avanzandosi perche spinte dalle giungenti, sostando
perche impedite dalle giunte. Le prime s’erano avviate alla stalla e gia vi riposa-
vano, ma la stalla poteva capirne una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e gia
era piena e riboccava che la mandra non pareva scemata d’un capo.

Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lassu presso la Colonna di Giove,
era uno scampanellare serrato, e man mano che venivano, trovando la strada
fatta, andavano mugolando e fiutavano il rifugio. Quante ve n’erano ferme
[pg!313] innanzi I'Ospizio? 1l prete diceva un dugento a dir poco e ne dovevano
giungere almeno altrettante. Che farne? Dove metterle?

Gia cominciavano a tempestare; quelle che stavano vicino alla stalla e odor-
avano il fieno non volevano saperne di tirare innanzi, e I’onda crescente spingeva
quelle di mezzo. Si sentiva lo scalpitio disordinato che fanno le vacche quando
si saltano addosso, e a certi larghi aperti improvvisamente nel rimescolio oscuro,
s’indovinavano le prepotenze delle corna piu gagliarde. In quella fitta di corpi
pesanti che si agitavano fra la neve, al lume incerto di poche lampade affievolite
dal vento, c’era la minaccia di imminenti, inaudite battaglie e gia le ultime vacche
rifugiate al coperto erano assalite a colpi di cornate furiose e dalla stalla chiusa
usciva un rombo sordo di muggiti, indizio di terribili massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina d’omaccioni che si raccomanda-
vano al Rettore come se ne aspettassero miracoli, parlando, strillando, piangendo,
singhiozzando, tutti ad una volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano colla
pesantezza montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non c’era posto, non c’era posto,
la volevano capire che non c’era posto a pagarlo tesori? E allora quei forsennati si
facevano minacciosi: [pg!314] erano cinquecento capi di bestiame, cinquecento,
ha inteso, Rettore, e s’avranno a perdere tutti, mentre 1’'Ospizio € vuoto?

—Eh, fateli salire all’Ospizio se vi riesce, che io vi apro anche la mia camera.

Allora quelli si misero ad un’impresa disperata, ma il Rettore li lasciava fare
che non c’era altro verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa fune si diedero a tirarla ed a
spingerla su per la scaletta che mette all’'Ospizio. La povera bestia alle prime non
oppose resistenza e lascio piu volte peli e sangue scivolando e stramazzando su’
lucidi scalini di pietra, ma poi infuriata dal dolore e dallo spavento, fu somma
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grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde non si levo pit.

—Metteteci delle tavole che facciano un piano, suggeri il Rettore.

Ma non giovo nemmeno questo: le tavole parevano insaponate e non vi
reggevano nemmeno i piedi nudi degli uomini.

Allora gli uomini si videro perduti. Era passata un’ora e il freddo diveniva
insostenibile. Il prete li costrinse a rincasare e a rifocillarsi nel tinello; la stufa di
pietra biancheggiava arroventata e fu scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di [pg!315] sotto come un uragano
e fra i muggiti salivano rantoli di moribondi e gemiti che parevano umani. Poi,
frustata dal gelo, la turba oscura si ripose in cammino; tutta la notte giu per le
balze dirupate che scendono alla Savoia s’intese lo scampanellare degli accordi e
mugolii isolati di vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate o precipitando dai burroni,
ma furono assai. Parecchie, guidate dall’istinto, andarono dopo sei o sette ore di
cammino, a picchiare agli usci delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni
dove non era neve, si fermarono nei pascoli in attesa. Dalla stalla dell’Ospizio
due furono levate morte sformate e parecchie ferite, e 'indomani, partendo, i
negozianti piangevano come fanciulli, mentre il sole improvvisava rigagnoli nella
neve e nel cielo purissimo scintillava la vetta del Monte Bianco.

Quello che dicevo or ora dell’eco mi richiama in mente un altro prete mon-
tanaro.

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della Val Chiusella. Invisibile, per-
che le case sparse lungo la valle sono cosi discoste 'una dall’altra che a nessuno
viene in mente di raccoglierle alla unita ideale di paesello. Una povera chiesa,
una povera catapecchia parrocchiale, un pilone colla scritta: Albo pretorio, ecco
il Comune. [pg!316] Ivi fu parroco per molti anni un brav’uomo, studioso e mite.
Certe volte I'inverno, la messa domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto ¢
I'impedimento della neve; ed egli pontificava servito dalla domestica, una vecchia
sorda e brontolona. Compagno unico delle sere invernali gli era un loquacissimo
pappagallo. Le rare volte che capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme!
(all’armi!) con piglio sergentesco. Poi discorreva col prete.

Io intesi questo dialogo, mentre il brav’'uomo stava preparandomi una tazza
di caffe.

—Provost que chi fé?—Fou ’l café.—Fe ’l café? (Prevosto che fate?—Fo il
caffé.—Fate il caffé?) e terminava, in un Ah rauco di approvazione.

La sera alle undici, mentre il prete stava immerso nello studio, il pappa-
gallo, gli diceva imperiosamente:—Provost ‘'ndoma a deurme?—(Prevosto andi-
amo a dormire?) e il padrone obbediva, persuaso che quelle parole corrispon-
dessero ad un pensiero scaturito nella mente dell’'uccello, ed esprimessero una
sollecitudine affettuosa. Errore, credo, volontario, perché quello non era uomo



da attribuire senno ai pappagalli.
[pg!317]

LA LEGGENDA DEL PICCOLO
SAN BERNARDO

Era il nome che egli nella caldezza del suo amore per quell’Alpe le aveva
imposto, che aveva serbato fino allora per sé solo, godendosi la dimestichezza
di fare a nomignoli colla montagna; ma venutogli il destro di registrarlo e di
eternarlo forse sulle carte, egli lo aveva colto di [pg!318] volo colla prontezza
accorta degli innamorati che hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.

Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su qualche carta e meriterebbe di
essere su tutte. Quella costiera vide infatti e vede tuttavia mirabili cose, non mai
viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata ’Allée Blanche dalla doppia
cintura di nevati che la fascia: vede I’azzurro lago di Combal, piui cangiante che un
cielo estivo in giorno tempestoso, nel quale il ghiacciaio della Brenva immerge i
suoi procellosi cavalloni rassodati, e dove sorsero forse gli ultimi ripari del popolo
dei Salassi, che vanta le ultime resistenze opposte in Europa alle Aquile Romane.
Vede foreste fitte di quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove biancheggiano
qua e la, cadaveri secolari, stranamente paurosi, i tronchi fulminati delle Arolle
e dei Larici. E vede levarsi dalla sua piu bassa radice e quindi giganteggiare piu
che da ogni altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco, che scende per dorsi
e gradi in Savoia e piomba a picco in questa primissima valle d’Italia. Le cime
che da Chamonix e pit lungi da Ginevra appaiono ammorbidite dal cuscino delle
ghiacciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le coste taglienti e travagliate dai



CcxXXXVviii

fulmini. Di 14 sono vette, di qua, creste; di 1, il monte s’adagia e [pg!319] oscura
il cielo col profilo bianchissimo dalle curve larghe e gravi, di qua s’erge e frastaglia
Porizzonte con una selva di torri, di pinnacoli, di antenne colore del rame. Nessun
altro dei grandi gruppi Alpini, né questo da altri versanti, spiega cosi intera la
smisurata faccia de’ suoi fianchi. Le vallate per lo piu procedono perpendicolari
od oblique all’asse del monte che le sbarra, cosicché di questo non appare a chi
le risale se non lo spazio compreso fra le due chine che le fiancheggiano. Qui
ai piedi del Monte Bianco corre un vallone parallelo al suo asse: dalle vette di
Miravidi Pocchio ne abbraccia tutta la distesa, misura tutta la base da gigante,
vede scintillare tutte le acque che esso versa in Italia.

Dalla parte di mezzodi si affaccia alla costiera di Miravidi, la verdissima
valle del Piccolo San Bernardo; la pit corta, la piti varia, fra quante sono tributarie
della Dora Baltea, dominata dalle ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in
alto il lago di Santa Margherita e scendono poscia nella fertile conca della Thuille
per via di stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale termine celtico o gaelico ¢
derivato? Il linguaggio alpino ¢é pieno di tali vocaboli, discesi coi secoli e vinci-
tori delle lingue moderne, delle barbariche e cio che piu conta della latina: parole
che sotto [pg!320] I'involucro delle nuove desinenze serbando il nocciolo antico,
cirecano la voce e in parte rispecchiano I’animo dei primissimi stabili abitatori di
queste regioni. Si direbbe che la robusta struttura delle terre durate senza muta-
mento al passaggio dei secoli, abbia irrobustito le parole primamente adoperate
a significarne gli accidenti: e, come I’Alpe si chiama Graja dalla voce celtica Grau
(grigio biancastro) e la catena che vi s’allaccia verso Oriente, ¢ detta Pennina,
da Penn che dal celtico significa: sommita e Dora, proviene da Dour (acqua) e
moltissime altre ve ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e pit ancora che sa
il popolo ed i filologi non sanno.

Gia ai tempi di Roma si disputava intorno lorigine di tali nomi. Tito Livio
al Libro XXI, Cap. 38, raccoglie e confuta I'opinione che la voce Pennina derivasse
da Punica per essere Annibale passato in Italia traversando I’Alpe di quel nome,
locché certo non fece, e che il nome di Alpe Graja, dato all’attuale Piccolo San
Bernardo provenisse da Greca per esservi passato Ercole Tebano. Qui comincia
la leggenda del Piccolo San Bernardo: leggenda, non storia; in causa appunto di
questo favoloso passaggio di Ercole. Plinio secondo ne discorre come di voce in
gran credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste [pg!321] regioni, vantano
alcuni la discendenza da un Cordelus, figlio di Statielo, che si vuole fosse uno
dei capi dell’esercito di Ercole, quando il semi-dio traverso I'Italia. Ercole val-
ico dunque il colle del Piccolo San Bernardo? Se mai, fu tornando dalle favolose
colonne, dopo di avere congiunto insieme il Mediterraneo e ’'Oceano. Vi ando
seguendo la costiera Libica; ne sara tornato per Spagna e Gallia, donde per ’Alpe
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Graja o per il Colle di Tenda sara sceso in Italia. Ma il viaggio ed il valico sem-
brano piuttosto una mera favola dei Romani ellenizzanti; favola ispirata forse
dalla maravigliosa asperita di queste regioni. Se € vero che ai tempi di Cesare,
una strada carreggiabile valicasse il giogo del Piccolo San Bernardo (Alpis Graja)
si capisce come i Romani affacciandosi la prima volta a questo robustissimo nodo
alpino e vedendo gia domata dall’'uomo la selvatichezza dei luoghi, abbiano at-
tribuito la stupenda opera ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono questo giogo torme ar-
mate di Galli chiomati ed erano frequenti i commerci fra gli abitanti della Taran-
tasia (Centroni) e quelli della Val d’Aosta (Salassi). Vi passo Annibale? Gli storici
romani, non nominano i luoghi donde egli scese di Spagna per le Gallie in Italia,
e perché si contentano di descriverne I'aspetto e [pg!322] perché le montagne,
dal piu al meno, si somigliano tutte; ogni valico alpino, da quello di Tenda al
Gottardo, vanta quel passaggio ed in ognuno di essi i disputanti eruditi, trovano
caratteri locali che, le elastiche interpretazioni aiutando, corrispondono ai testi.
La disputa ferveva ai tempi di Seneca, ne & verosimile che sia mai definita, se
qualche carcassa d’elefante o molti scheletri umani riconosciuti di razza etiopica,
scavati un giorno a caso in qualche gola alpina, non faranno testimonianza del
vero. La cosa non ¢é assolutamente impossibile, né improbabile, perché il giorno
prima di affrontare 'ultimo giogo, 'esercito cartaginese cadde e lo supero, in
un agguato tesogli dalle popolazioni indigene, e vi lascio morti uomini e bestie
da soma. Comunque sia, in favore del Piccolo San Bernardo, oltre le solite cor-
rispondenze, che é facile rintracciare dovunque, sta il fatto dell’agevole strada e
la affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque anni dalla discesa di Annibale,
scrive che questi passo per Cremonis jugum nel quale Cremonis jugum si ravvisa il
Monte Crammont, ultimo della catena di Miravidi, all’'ombra del quale chi scende
in Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza passare. Cio basti, se non alla
storia, alla leggenda del Piccolo San Bernardo e scusi gli abitanti delle terre vicine,
se chiamano: Cerchio [pg!323] d’Annibale, un cerchio druidico, tuttora visibile
sulla spianata presso I’Ospizio.

11 Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico, soverchia la costiera di Mi-
ravidi e sta spiando oltre nella valle, avrebbe dunque veduto passare le schiere
Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi
passo, e a Cesare, il quale vi passo di certo, apparve da quelle cime la stessissima
vista che noi vediamo, non mutata affatto né di forme, né di colori, né di misure,
né di minutissimi particolari. Locché con altrettanta esattezza non si puo dire
di altri luoghi, fuorche del mare al largo donde non si scoprono terre, o ne ap-
pare solamente il profilo. Le costiere o presero o perdettero spazio, si aprirono
porti o si chiusero, s’internarono alcune citta litorali, e, delle rimaste, vario af-
fatto l'aspetto ed il colore. Le pianure, o furono tosate di foreste o imboschirono
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e fruttificarono per diverse colture. Chissa se date le spalle ai monti della Sabina,
Coriolano piu riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque entra come ele-
mento del quadro, 'opera dell’'uomo, il quadro ¢ in tutto od in parte mutato e sulle
Alpi stesse altri valichi somiglianti, causa 'indole diruta delle roccie, mostrano
ora nuovi scoscendimenti e nuove rovine. Qui, grazie il loro dolce pendio non
€ verosimile che [pg!324] le chine circostanti, abbiano addolcito o inasprito il
primitivo profilo; né mai su queste cime crebbero alberi, né vi germoglio altro
che l'erba fitta dei prati. I secoli vi passarono senza lasciare traccia, senza abbat-
tere e senza edificare; il suolo ha una immobilita morta: nulla trasforma e nulla
cancella. Sulla grande spianata della sommita, le pietre che segnavano il tempio
druidico, emergono ora dalla terra come gia emersero quando vi convenivano i
Salassi preganti. Oramai € corso un secolo dall’anno che il mal guidato esercito
piemontese inverno attendato su quelle alture, impotente difesa regia contro le
schiere della prima repubblica francese; e il suolo serba ancora le traccie d’ogni
tenda, siccheé si puo contarne il numero e aggirarle tutte quante e discernere dalla
diversa impronta le tende capitane dalle soldatesche. Le erbe di cento estati rin-
novati, i venti e le nebbie di cento autunni e di cento primavere, le nevi di cento
inverni, non valsero, non che a colmare, a far meno profondi i fossatelli incisi
intorno quelle fragili dimore di tela. Fida terra che nella sua poverta ha tanta
tenacia di memoria, terra amica della storia e degna di storia, dove 'uomo puo
segnare le sue gesta in un piccolissimo solco, pitt durevole che non furono altrove
iportici, i fori, le terme, i circhi e gli [pg!325] altari! Dilassu si puo dire, che la piu
chiara e sicura contezza che abbiamo di Cesare ¢ questa: Cesare vide quanto noi
qui vediamo. La Mansione romana ora distrutta, non esisteva ancora ai tempi di
Cesare. Fu eretta, credesi, da Augusto e anticipo al mondo i miracoli di carita per
cui ¢ santificato Bernardo da Mentone. A mille anni d’intervallo, la previdenza
civile di Roma e la pieta religiosa di un monaco, riuscirono qui all’opera istessa:
all’Ospizio dei viandanti. Vide Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta
del colle? La tradizione lo afferma, lo negano gli eruditi. La leggenda vuole che
la colonna fosse prima consacrata al Dio Penn il Dio delle sommita, I'altissimo
inaccessibile e che I'occhio del Dio vi sovrastasse in forma di gemma dotata di
virtu taumaturgiche. Oggi ancora qualche pastore piu credulo o pitt immagi-
noso dei compagni, va cercando per le petraie, se mai rinvenisse il divino occhio,
che salverebbe dalla cecita il genere umano. Gli eruditi in quel masso di marmo
cipollino, alto sette metri per un metro di circuito, ravvisano un’opera romana.
La colonna non ha fregi né ordini; ¢ rude e salda. Qualche volta I'inverno, la
neve, la seppellisce intera, poi la rende intatta al sole. Seguendo la leggenda, piu
Dei eterni le diedero nome e morirono. Dal culto di Penn passo a quello di Giove
[pg!326] e si chiamo da Giove tutta la montagna, poi resse la croce e fu segno del
vicino ricovero ai viandanti assiderati e smarriti. Chissa a quali altri simboli &
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destinata, chissa in che diverse lingue sara chiamata, nelle quali rintracceranno
i curiosi gli elementi delle nostre, come noi nelle nostre, quelli delle galliche e
della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono pil volte il colle del Piccolo San
Bernardo. Vi correva la grande strada militare, che da Milano, metteva a Vienna
nel Delfinato. Vi passo Gondicaro a capo dei Burgundi; vi passo forse solo, povero
ed esule, Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu attribuito a virtu il non essere
salito al trono) del turbolento Berengario, marchese d’Ivrea e re d’Italia.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le frequenti pestilenze e le
carestie, volsero in Europa gli animi e le opere alla pieta ed al fervore religioso, e
furono veduti re ed imperatori aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo,
sui ruderi forse della Mansione romana, edifico il nuovo Ospizio pei viandanti.
Ospizio e fortezza forse ad un tempo, contro i Saraceni che infestavano le valli di
Savoia e del Vallese. Dei Saraceni sull’Alpe Graja, non ¢ memoria, ma Bernardo
di Mentone sembra averli guerreggiati in quel luogo stesso dove innalzo [pg!327]
il maggiore de’ suoi Ospizi; sul Monte Giove, che fu poi il Gran San Bernardo.
Approdavano sulla costa Nizzarda, donde per la Provenza ed il Piemonte, erano
saliti fino in Savoia, in Moriana, in Tarantasia e sul lago di Ginevra o nel Vallese.
Cosi occuparono i maggiori valichi dell’Alpe marittima della Cozia e della Pen-
nina: il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove. Padroni della Tarantasia
e della Valle d’Aosta, dalla quale mosse a snidarli nel 942, re Ugo di Provenza, &
certo che essi tennero il passo che congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo
da Mentone li combatte sul colle di Giove, & probabile che volendo liberarne la
Valle d’Aosta, essendo egli arcidiacono in quella Cattedrale, 1i affrontasse pure
sull’Alpe Graja.

Chissa che il pacifico ricovero, non sia stato dapprincipio edificio pretta-
mente belligero; locché non contrasterebbe né al suo carattere religioso, ne alla
sua benefica destinazione. Siamo in tempi in cui la spada poteva essere insieme
arme di guerra e segno di fede cristiana, ed € ovvio credere che fra i seguaci del
santo combattessero quegli stessi, che, cacciati gl'infedeli, si assoggettarono di
poi alla rigida disciplina monacale e si proposero come compito quotidiano, con-
tinui miracoli di abnegazione e di carita. Da quel tempo il Piccolo San Bernardo
[pg!328] ebbe normali abitatori, se non che ne venne a poco a poco scemando il
numero, sicché la casa eretta per convento, fini in romitaggio.

E seguito nel corso dei secoli la tragica sfilata degli eserciti ai quali un tale
valico dovette riuscire spesso piu faticoso e micidiale che una battaglia. Durante
due secoli, il XIII ed il XIV, in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, 'Ospizio vide
passare con norma consueta, le fastose e gioconde cavalcate dei Conti di Savoia
che si recavano in gran pompa di Ciamberi in Aosta a tenervi le corti di giustizia.
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Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e scendeva, con signoresca ac-
compagnatura, nelle terre de’ suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel valico con-
sacrava la sua sovranita. Entrando in Val d’Aosta per il passo del Piccolo San
Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine tutta la nobilta della valle,
radunata a fargli omaggio. Se giungeva per altra via, non gli era dovuto alcun
solenne ricevimento. Quella era la via sacra, la sola degna di passarvi principesca-
mente il principe, di meritare al principe 'omaggio della sudditanza. Appena
varcato il confine, ogni castello era rimesso nelle sue mani, non gia con lustra
esteriore, ma sibbene con propria ed efficace consegna, tanto che, ad ognuno di
essi egli deputava speciali governatori, che [pg!329] lo occupavano nel suo nome
finché egli soggiornava nella vallata. Cosi, dinanzi la sua pacifica magistratura,
i piccoli ed i grandi vassalli deponevano il potere e l'alterigia. Né tale rinunzia
era dei soli litiganti, ma di quanti sedevano col sovrano nella corte di giustizia;
neé costituiva una prestazione feudalesca dovuta al Sovrano. Sovrano era il Conte
di Savoia in Valle d’Aosta, sempre e per qualunque via vi accedesse, ma solo pas-
sando per il Piccolo San Bernardo, egli esercitava della sovranita, la piu sacra
prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i signori Valdostani concedevano la
totale rinunzia delle proprie forze.

Nel 1600, Carlo Emanuele I guido per I’Alpe Graja 10,000 soldati, diretto alla
terra di Mommegliano in Savoia, che trovo occupata dagli eserciti di re Enrico IV.
Nel 1630 vi sali, di Savoia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito dalle
soverchianti forze del re Luigi VIII; valicato il colle, si accampo sulla montagna
che fronteggia il villaggio della Thuille, dove appaiono ancora i resti dei suoi
ridotti. Nel 1691, regnando Vittorio Amedeo II, un esercito francese comandato
dal marchese De la Huguette, scese per quel valico in Valle d’Aosta, arse quanti
villaggi trovo per strada, devasto e pose a sacco la citta di Aosta, scorrazzo le
terre e [pg!330] torno con ostaggi in Savoia. Tornano i Francesi dopo tredici anni
guidati dal La Feuillade, raggiungono a Bard il Vendome, occupano tutti i castelli,
tengono per due anni la valle sotto il retto ma doloroso governo del marchese di
Kercado, e finalmente ne sgombrano 'anno 1706, dopo la battaglia di Torino,
riconducendo seco i nuovi reggimenti del marchese De Vibrave scesi pur ora dal
colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare e rivalicare di soldatesche
d’ogni gente e d’ogni maniera, non sempre nemiche ma sempre infeste. Al villag-
gio della Thuille, il primo che s’incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo in
Italia, durano anche oggi il terrore e la memoria di lontane stragi e rapine; io intesi
ancora raccontare lungo la valle una grande vittoria che una mano di contadini
riporto, ora sono assai piu di cent’anni, su di un formidabile esercito francese. Si
tratta credo della resistenza opposta I’anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée, al
marchese di Mouroy ed ai suoi quattro o cinquemila soldati. I Francesi, occupata
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la Valdigne, cioé I’alto bacino che comprende i villaggi di Entreves, Courmayeur,
St-Didier, Morgex e La Salle, volgevano verso Aosta; alle chiuse di Pierre-Taillée,
gli abitanti delle terre vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo. [pg!331] Il
luogo ¢ tale da non potersi a forza superare senza grandissima strage; il Mouroy,
fallitogli il primo impeto, abbandono I'impresa, sgombro la Valdigne, e il Piccolo
San Bernardo lo vide tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia non vi fu;
ma i difensori, benché scarsissimi di numero, avrebbero avuto animo e campo
da sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valligiani rammenta ora il nome del
capitano nemico, né la data dell’impresa, né la cagione della guerra; ma il fatto
smarrito in una incerta nebbia leggendaria, amplificato dagli anni, prende nelle
loro menti una grandezza epica, e il luogo, gia pit aspro e solenne delle Termopili,
diventa altrettanto glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il Piccolo San Bernardo con un
fiorito esercito e scaccia di Savoia gli Spagnuoli. Carlo Emmanuele conosceva il
valico; vi era passato undici anni addietro, quasi solo, pensieroso e presago forse
degli imminenti drammi domestici. Veniva di Ciamberi e affrettava verso Torino
temendo non ve lo precedesse per il Moncenisio il padre Vittorio Amedeo, geloso
di riprendere I’abdicato potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse nascere fra
tali sovrani, degni tutti e due del trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo
diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di [pg!332] Carlo Alberto lo Stato
cadde in miserrimi principi. L’ultima, la piu triste fra le notevoli memorie del
Piccolo San Bernardo € documento della loro insipienza. Fino allora le torme ar-
mate affrettavano per ’'ardua montagna, premurose di scansarne i pericoli, gia
terribili al solo passaggio: nessuno aveva mai osato attendare un esercito in tali
luoghi e mantenernelo per 'invernata. Chi puo dire i disagi, gli stenti, il freddo,
le malattie, gli scoramenti patiti dalle milizie piemontesi durante I'inverno del
17937 In regioni, dove le spesse muraglie della casa, le doppie vetriate, le tavole
che fasciano le pareti di ogni stanza, sono impotente difesa contro la violenza
delle bufere, o lo stagnare delle gelide nebbie invernali; tende di tela o baracche
di assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati mal nutriti, mal vestiti e peggio
guidati. Non li sosteneva né la speranza di prossime vittorie, ne la fiducia nei cap-
itani, né I’esempio dei principi. Comandava un austriaco, salito agli alti gradi mil-
itari per perizia diplomatica, pili curante di infeudare all’Austria il regno Sardo,
che di combattere il comune avversario repubblicano. E mentre sulla spianata e
sui fianchi del colle il vento divelleva le tende e la neve turbinando spegneva il
fuoco dei bivacchi, mentre la canna gelida dei fucili spellava le mani ai soldati
e le [pg!333] orribili malattie dei paesi nordici spopolavano il campo, il duca di
Monferrato vi traeva seco un seguito di cinquanta domestici, due dei quali spe-
cialmente destinati a preparare il caffé della Sua Altezza Reale.



Qui finisce la triste storia del Piccolo San Bernardo. Il frequente scorrazzare
di eserciti nostrani e stranieri fu a questi monti piu causa di danno che di gloria.
Il loro valico non fu mai interamente conteso ai soldati che vi salivano da questa
o da quella parte; le sorti delle guerre non si decidevano fra queste gole selvaggie:
nessuno di questi luoghi ebbe il gramo compenso di dar nome a giornate famose.
La loro oscurita non li salvo dalla rovina, la rovina infeconda non li addito alla
gratitudine della storia. Calpestate, devastate, dissanguate, arse, queste terre, che
diedero agli eserciti piemontesi i migliori soldati, non ne ebbero onori di lapidi e
di monumenti; il detto: felici i popoli che non hanno storia, fu loro per piu secoli
bugiardo.

Ora, da molti anni, la pace dell’Ospizio non ¢ turbata; la casa ospitale es-
ercita quietamente il suo sacro ministero. Le balze echeggiano I'estate per colpi
di cannone, e sulle creste, dove parve temerario il camoscio, corrono ordinate e
sicure le compagnie alpine; ma la loro presenza [pg!334] non é minacciosa, ma
i villaggi le salutano con grida di gioia. Studiano nell’Alpe la grande fortezza
italica, e forse, quando un nuovo esercito straniero salisse a tentarlo, il valico
sarebbe ora, per la prima volta, difeso e conteso. Una battaglia su quelle alture
sarebbe titanica, ma alla gloria di quell’Alpe non occorre sangue. La sua gloria &
quella casa che per secoli combatte e disarmo la nemica natura. E gia, anch’essa
ha quasi compita 'opera sua. La scienza vinse la pieta: sotto il tunnel del Cenisio
e del Gottardo, passa in un giorno piu gente, che non ne pericolo in otto secoli
sulle giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.

[pg!335]

I PAESI DELLE VALANGHE

- alla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo corrono poche centinaia di
¢ chilometri, mentre parecchie migliaia la separano dai mari del Nord.
| Questo fatto spiega la diversa struttura dei due versanti, dei quali il
meridionale precipita per via di immani scoscendimenti nella valle del
Po, e s’allunga, e si spiana e digrada negli ondulati altipiani della Svizzera il set-
tentrionale.




cxlv

Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa al basso, ’alpestre nel
mezzo, l'alpina propriamente detta in alto. Chi scende in Italia pei valichi delle
Alpi Cozie, Graie o Pennine, avverte [pg!336] subito il limite ed il carattere di
ogni regione. Appena lasciati i deserti nevosi, la regione alpina gli sorride con
un tranquillo aspetto pastorale. La valle si rompe in pit branche come una scala
enorme, e fra 'una branca e l'altra é una pianura placidissima, una conca verde
dove il torrente corre quieto come un ruscello e spesso dilagando alimenta le lus-
suriose vegetazioni. I villaggi vi sono lindi ed agiati, anzi non hanno di villaggio
che il nome e il campanile, tanto le case si sparpagliano qua e la volte a quel poco
sole di cui tutte vogliono la sua parte.

11 centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno a sé tre o quattro fuochi:
quello del parroco, la casa comunale, la scuola, spesso un albergo, qualche volta
il tabaccaio che smercia pane, droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e
confetti. Il resto del villaggio € sminuzzato in tanti casali di due o tre fuochi, dove
al solito dimorano i diversi rami di una stessa famiglia. Ogni casa ha, davanti, la
sua pezza di prato, il suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli e il tronco
mozzato infitto nella terra che getta acqua per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle. Si vedono bensi su per le
coste della montagna e fino rasente le ghiacciaie, dei casolari pastorizi (chiamati
Meire, Grangie o Alpi); ma a [pg!337] questi salgono per lo pit i mandriani della
pianura e non vi soggiornano che i tre mesi della state. L’inverno, quelli del paese
o s’industriano trafficando intorno per il mondo o si tappano nelle stalle e vi impi-
griscono in minuterie tranquille, e pulite che sembrano trastulli. Per essi il lavoro
invernale, meglio che di sostentare la vita, &€ un mezzo di ammazzare la giornata
e piu la sera. Si baloccano in piccoli ordigni per aprir I'uscio o la botola del fieno
senza muover di posto, per abbassare dall’assito, ond’e rivestita la parete, un pi-
ano che faccia da tavolino e rialzarlo senza che ne appaia la mostra, si lambic-
cano il cervello a perfezionare le morsette di legno destinate ad assicurare contro
il vento i panni sciorinati al sole, o a trovare un nuovo congegno per 'aspo o
una nuova zangola per sbattervi il burro. I piu utilitarii fanno mestole o cucchiai
di legno, o riparano le minute avarie della casa. Da ci6 deriva alla casa un’aria
agiata e patriarcale, che non inganna. L’alta montagna elesse i suoi abitanti. E
avvenuta la naturale selezione darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze da cam-
parvi con agiatezza, o dovette soccombere o ne sloggio. La miseria della quale
vedremo tanti impensati esempi nel basso, non & compatibile colle asprezze del
clima e cogli scarsi prodotti del suolo alpino. La frase pare paradossale, [pg!338]
ma non €. La terra frutta cosi poco, che solamente i ricchi ne posseggono, e non
essendovi traffichi né industrie, chi non ha rendite o possedimenti, non trova
la via di campare. Nei villaggi della regione alpina non vi hanno mendicanti
o ve li attira nella buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si incontrano
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quei visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili pieni di timidita supplichev-
ole, che attristano i grossi borghi della media vallata, né i mostricciatoli rugosi,
cenciosi, luridi e paurosi, obbrobrio e pieta della razza umana. La terra, le case,
la gente, tutto & disposto e apparecchiato per la consueta guerra contro le sta-
gioni. Del gran nemico alpino che ¢ la valanga, tutti, lassu, sanno misurare il
peso e 'impeto e prevedere le mosse e spiare i passi, tutti conoscono della valle
i punti vulnerabili ed i sicuri. E perché la giacitura della casa non é imposta
né da assoluta necessita di lavori agresti, né da assoluta ristrettezza di spazio, la
casa sorge sempre al riparo del noto ed atteso flagello. Dove il pericolo diventa
consuetudinario, 'uomo industrioso ne scampa o se ne giova; il solco squarciato
dalla valanga serve I’estate a guidare in basso le abbattute d’alberi. Ma questa
placida zona che pare una Tempe ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo
di rompersi in branche e ripiani, rovina tutta [pg!339] verso la pianura. Sembra
che ogni montagna cerchi invano un punto sicuro dove posare, sicché tutte, una
dopo l'altra affondino la base e la smarriscano in una voragine smisurata. Non
piu spazi piani di terreno in mezzo alla valle: le due chine opposte si avventano
I'una sull’altra e incassano il torrente. In luogo dei declivi ammorbiditi da una
foresta fitta d’abeti o dal bel cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra i quali il
monte lacerato mostra la sua ignea ossatura. Una vegetazione arborea bastarda,
dove intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime querce e i primi noci. E via
la valle precipita a rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e sempre echeggiante per
le acque sbattute, e via la strada si sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa,
dominante dall’alto il torrente, attraversante gruppi di case cui, d’estate la folta
ombra dei castani, e d’inverno, la montagna di contro, rubano il pochissimo sole,
sicché anche quando ¢ piu secca la canicola, esce dai loro usci un tanfo umidic-
cio e lungo le loro muraglie un loto perenne vi si appiccica ai piedi. E quando
dopo parecchie ore di cammino, la gora si apre al largo dove a mala pena capisce
un borguccio tutto pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi al gran padre
Oceano e di respirarne i liberi venti. Questo segue ben inteso delle valli [pg!340]
minori e la pittura sarebbe un po’ carica per le grandi vallate, le quali hanno
spesso un letto largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che le fiancheggiano
precipitano per via di fenditure enormi, levigate come tavole di lavagna, le quali
tolgono al paese I’aspetto mansueto che incontrammo pit in alto e gli danno un
carattere di violenza selvaggia e grandiosa. Mentre in alto il prato e la foresta at-
testano solamente la feracita del suolo e rammentano le beate leggende dell’Eden,
qui le varie ardue colture accusano la fatica dell'uomo. E colla fatica, il bisogno
e gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla via maestra, non sono piu dis-
seminati per le praterie, ma si aggruppano avari di spazio e respirano poca aria
dalle viuzze strette e senza sole. Il terreno ha troppo valore perché lo si getti in
larghezze signorili. I frutti del suolo sono gia molti e varii, sicche la terra lavorata



puo bastare alla vita dell'uomo. Ma quale vita! E quale lavoro! Quel poco pane il
villano deve cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole, alla neve, alle frane,
ai torrentelli divoratori, al vento gelido di tramontana, alle brinate primaverili.
Di qui un lusso faticoso di muri e muriccioli, di trincee, di valli militareschi, di
pilastrini d’ogni forma, e grandezza per reggere le pergole; opere di continua e
solerte difesa contro [pg!341] i continui e solerti nemici, le quali richiedono una
vigilanza quotidiana e vicina. Percio le case agresti sorgono dove la dura neces-
sita lo comanda. Dove la montagna, fra dirupi impraticabili, spiana un pratellino,
ivi qualche eroe del bisogno improvvisa un’oasi che sa di miracolo. L’inverno ha
gia perduto la crudezza micidiale di poc’anzi. Anche miserrimo, qui 'uomo puo
durare in uno stato che somiglia la vita e questo basta a tanti infelici i quali ar-
rischiano mille volte di morire, pure di trascinare ’agonia.

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti alle alture salutifere, la mente
nutrita delle frasi letterarie di fieri e robusti alpigiani, di tempre ferree e via discor-
rendo, stupiscono della realta e calunniano la razza montanina, la quale & ancora
in parte e fu tutta quanta fortissima in origine e dotata delle migliori attivita
umane, ma venne via via negli stenti e per la dimenticanza in cui fu lasciata, e
pilt andra in avvenire, logorando la fibra e intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle montagne o s’interna per le
gole, vi scopre certi brandelli di paesucci, viluppi di tuguri, perduti in luoghi
cosi inospiti che si credono disabitati. La chiesa valligiana serve per lo piu a
una ventina di villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose quasi impercettibili,
sospesi a mezza costa [pg!342] con un abisso sul capo ed uno ai piedi, terribil-
mente pittoreschi, dei quali ’estate nasconde il miserrimo aspetto e I'inverno riv-
ela 'esistenza sempre pericolante. Se una valanga piombasse dall’alto della rupe
che li protegge, li spazzerebbe di netto. Ma chi penso, edificandoli, se la valanga li
avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura li colloco dove stanno e ve li mantiene.
Nella regione alpestre la valanga non ha il suo corso normale e prevedibile. Essa
non ¢ flagello di ogni anno, mentre la fame lo € di ogni giorno. Cio spiega le
vittime dell’inverno passato e ne fa temere di nuove ogni anno.

[pg!343]

LA NEVE
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shi non ha visto la montagna nell’inverno del 1885, non conosce I'inverno
(| alpino. Glialtri anni & un lembo della terra che tutti conosciamo; I'anno
| passato era un paese inverosimile, fuori della realta, una scena di sogno
"l fantastico, una visione argentea, smagliante, I'idea astratta del candore
divenuta sensibile senza nulla perdere di larghezza e di purezza. Passeranno anni
ed anni prima che una tale visione riappaia cosi perfetta ed immacolata. Parlo ben
inteso dei luoghi agresti, fuori dell’abitato. Tutto cio che attesta la vita umana era
scomparso o si era [pg!344] trasformato, 'uomo sembrava cosi estraneo a quella
terra verginale come agli squallidi paesi lunari. E coll’'uomo tutto quanto vive
e si muove. Era una immensa bianchezza immobile, folgorata dal sole, anzi im-
medesimata col sole, tanto ne rifletteva interi ed intensi tutti i raggi. E impossibile
ridire la dolcezza profonda di quelle linee e di quel colore; anzi le parole linea e
colore applicate a quello che io vidi e ripenso mi sembrano dure e povere: non era
una linea quella che la montagna segnava sul cielo, perché raggiando i contorni
si scomponevano e il cielo partecipava del monte e questo di quello; e non era
un colore quell’albore diffuso, eguale, misto di bianco, di rosa e di trasparenze
azzurrine che saliva dalla terra e si diffondeva per 'aria. Ho tardato a scrivere
le impressioni di quello spettacolo perché proponendomi di rappresentarlo con
verita, temetti me ne sviasse ’eccitazione dei sensi e dell’animo; €& quasi pas-
sato un anno e richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e ne riprovo la stessa
maraviglia, mista a non so quale sgomento come di fatto soprannaturale. Era
una bella giornata di Febbraio. Andavo da Pont Canavese a Ronco in Val Soana,
dove mi avevano detto essere caduta la pill colossale fra le colossali valanghe
di quell’inverno. Per buona sorte sul suo passaggio non vi erano [pg!345] case
e la ruina non ebbe vittime, ma la strada che da una borgatella vicina mette a
quel capo-luogo ne era stata interrotta per qualche centinaio di metri e vi si era
sovrapposta una vera montagna di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi un
tunnel ma era impresa di piu settimane. 1l villaggio lontano in realta da Ronco
una mezz’ora di cammino, se n’era improvvisamente scostato di quattro o cinque
ore disagevoli e pericolose. Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben inteso,
contando di giungere a Ronco verso le cinque e di pernottarvi. La Val Soana,
da Pont dove la Soana si getta nell’Orco, corre fino a Ronco per una stretta pro-
fondissima e 1a si allarga diramandosi in due branche, detta una Val di Forzo e
Paltra Val Prato. Da Pont fino quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle montagne
intercettano alla strada la vista delle punte scoscese dove la neve non regge. Tutto
quanto cadeva sotto i miei occhi era bianco, di una bianchezza immacolata. La
neve aveva colmato le forre, sotto la sferza meridiana non appariva pure uno di
quegli enormi solchi oscuri che il sole estivo incide sui fianchi delle montagne.
Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle saliva come una via piena e larga,
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se non che ad ora ad ora qualche leggiera gibbosita tradiva i grandi massi travolti
o accavallati nelle piene, [pg!346] e allora erano guanciali morbidissimi che sem-
bravano dover cedere al minimo peso. La Soana cosi rumorosa e spumeggiante
trascinava a stento sotto quella spessa crosta le acque invisibili e silenziose. La
neve indurita a cristalli sfavillava al sole come un corpo metallico; pareva che
tutti gli umori della terra si fossero essiccati, quel mare d’acqua assodata era as-
ciutto come un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo scricchiolio secco del
vetro frantumato. La chiarezza uniforme sembrava allargare gli spazi, aspetto
solito della montagna ne era cosi trasfigurato, che ogni idea di relazione e di con-
fronto con altre valli diventava assurda. Quello pareva un luogo unico sulla terra,
la continuita non interrotta delle linee e del colore faceva di quel tutto un corpo
solo, una enorme conca d’argento che una macchina favolosa avrebbe potuto
sollevare intera, tanto era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; dai rami degli alberi vicini
giudicavo di quanto sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra nuda fra due
muri di neve alti come la mia persona e tanto stretti da costringermi spesso a
passare di sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo che scendeva, non mi fu
possibile dargli passo; di inerpicarsi su per la parete liscia e ghiacciata non c’era
verso, tentammo insieme di scavare [pg!347] un largo, ma la massa compatta
avrebbe richiesto troppo lungo lavoro: si fini ch’egli si mise carponi ed io lo
scavalcai. In certi luoghi i muri salivano d’un tratto fino a tre o quattro metri
d’altezza e 'andito si oscurava sinistramente: il sentiero tagliava lo spessore di
una valanga. La mi era dato giudicare quanta fosse la potenza della enorme massa
rovinante. Nel suo spaccato apparivano sezioni d’alberi che un uomo non avrebbe
abbracciato. A volte la spaccatura cadeva nel punto preciso dove era seguito lo
schianto, il tronco reciso quasi di netto mostrava la violenza del colpo; si capiva
che la pianta secolare s’era spezzata senza resistenza, come un fuscello. La gran
frana infatti non sradica, tronca, non le occorre assalire 'ostacolo la dove & piu
debole, ma spazza via quanto le contrasta come la palla da fucile che fora il vetro
senza frantumarlo.

Per lo pit non si avverte il silenzio che al cessare di un suono. La il silenzio
era cosi assoluto da diventare uno dei caratteri positivi del luogo. Al suo paragone
la piu tacita delle nostre notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come una fiera.
Vi stavo da tre ore e 'avvertivo continuamente e me ne derivava un innalzamento
inusato dell’intelletto, una attivita fantastica straordinaria, tanto che mi doman-
davo se non [pg!348] siano i suoni un impedimento all’allargarsi delle idee. Avevo
sopratutto centuplicata la facolta imaginativa, creavo a me stesso visioni di una
realta ingannatrice, passavo d’una in altra rapidamente, m’internavo in ognuna
di esse fino a discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di afferrare un nesso
logico evidente fra idee e fatti disparati, di risalire alla ragione ultima delle cose,
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di scoprire leggi fisiche, di illuminare repentinamente certi abissi della mia co-
scienza, di affacciarmi alle ultime verita divine. E tutto cio vertiginosamente, ma
durandomi una chiara serenita d’animo. Certo le idee, cercando ora di ripen-
sarle, mancavano di determinatezza, erano faccie di verita non verita intere ed
afferrabili, erano lampeggiamenti dell’ingegno, che al momento rischiaravano
forse qualche vero occulto, ma per ripiombarlo tosto nelle tenebre. Certo ero
venuto in una sorta di ebrieta intellettuale e forse anche fisica, perché sostenni
improbe fatiche senza stanchezza. Ma quella esaltazione era deliziosa oltre ogni
dire, e ancora mi godo a rammentarla benché me ne sfuggano gli elementi:

quasi tutta cessa
Mia visione ed ancor mi distilla
Nel cor, lo dolce che nacque da essa.

Rammento un gruppo di tuguri aggrappati [pg!349] alla falda del monte: piccoli,
tozzi, lerci, puntellati, cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in basso, tre case
in alto e la strada nel mezzo. 1l tetto delle case a valle copre due terzi della strada
ed é a sua volta mezzo coperto dal tetto delle case a monte, sicché la strada non
vede mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per il vano che corre fral'altezza
del primo tetto e quella del secondo. Quando piove, ’acqua precipita da un tetto
all’altro e da questo sulla strada che serba tutto I’anno in riga le bucherelle delle
grondaie.

Quei tuguri abitati 'estate i soli giorni che durano i lavori ed i raccolti nelle
terre circostanti, servono I'inverno a deposito di fieno, foglie, legnami ed attrezzi
agricoli. La loro estrema bassezza li fa parere inginocchiati e 'oscurita della via
li impicciolisce ancora, sicche fanno pensare a gente rannicchiata che ci viva car-
poni. Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei, a nessuno viene in mente
che siano destinati alla razza umana. Tale bassezza, gia incredibile l’estate, ¢ resa
pitt mostruosa dall’inverno. Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro di
neve, e parevano schiacciati sotto il peso. Traverso la neve il giorno filtrava nella
viuzza con una luce verdognola, fievolissima, una luce da cripta o da acquario.
E nella viuzza dormente [pg!350] era un tepore di stalla, come vi soffiasse I’alito
di un gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza brunita e fredda della valle, quel
luogo chiuso, ombroso e tepido mi parve animato. Entravo colla fantasia negli
stambugi e li vedevo occupati da gente nana e silenziosa. Omuncoli da stare in
boccetta, che mi guardavano dimenando la testa ed ammiccandosi, punto impau-
riti della mia corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto per tema non me
ne venisse qualcuno sotto i piedi. Erano in numero sterminato, bianchi bianchi
come la neve, barbe lunghe e capelli lanosi. Erano i padroni del luogo, della
valle, della stagione. La grave rovina invernale era opera loro. Essi si aggira-
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vano turbinando per l'aria, piombavano sulle cime, e voltando la neve per forza
di poppa I'approdavano sull’orlo delle scogliere, donde la facevano smottare in
valanga. Vedevo le braccia e le manine minuscole agitarsi per I’aria con segni di
minaccia grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel cervello non so qual mu-
sichetta col sordino che voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale. Quanto
tempo mi accompagno quella musica! Avevo da un’ora oltrepassato i tuguri e
non potevo levarmela dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, conosce certo a prova il sup-
plizio dei suoni. O [pg!351] versi o prosa, quando egli smette di lavorare e cerca il
sonno, sente la cadenza ritmica della strofa o del periodo, risonargli stucchevol-
mente nel cervello. Larve di strofe e di periodi, metri e frasi, senza parole e
senza pensieri, contorni armoniosi vuoti di sostanza armonica, che ingombrano
la mente e li spossano piu che non faccia la cosciente attivita del lavoro. Cosi mi
ingombrava il cervello un inganno sonoro. E gli omuncoli di poc’anzi danzavano
al ritmo di quelle note. Danzavano sulla neve piana, sui cornicioni ghiacciati
minaccianti 'abisso, sui rami scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci che
sorgono lungo la via. E inchinavano danzando la testa e la piegavano in cadenza
verso le spalle con un garbo infantile, con un sorriso infantile, che mi empivano
Panima di angoscia. Gia ho torto, credo, di scrivere queste cose, sento di non
bastare a rendere anche lontanamente l'effetto di quelle strane e continue alluci-
nazioni. Chi non vide lo spettacolo di una grande nevicata alpina, non puo com-
prendere P’esaltazione che ne deriva ai sensi ed all’intelletto. Gli scrittori Russi, il
Tourguéneff sopra tutti, raccontano e commentano stupendamente simili errori
del cervello. Ma forse 'immacolata e durevole bianchezza e il profondo silenzio
invernale, rendono loro piu facile avvertire non solo le lacrime ed [pg!352] i con-
torni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre delle cose. E forse la grande pieta che &
nelle opere loro ¢ anch’essa dovuta alla lunga tristezza invernale dei loro paesi,
la quale deve maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere e sviluppare i
sentimenti misericordiosi, la tenerezza e I’amore della sofferenza. Qui in Italia,
fuori della valle del Po, chi conosce, chi immagina con giustezza lo squallore di
certe invernate alpine? Le maggiori nevicate da Firenze in giti, anche a giudicarne
dalle piu iperboliche descrizioni, mi parvero sempre tenui e mansuete. Inverno
da dilettanti o di parata, che viene per la mostra e che il primo scirocco o scioglie
o mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro, cinque metri di spessore, ha un
aspetto ben diverso da quella che si misura a centimetri. La sua bianchezza é piu
immacolata, pitl lucente, pit metallica, non c¢’é potenza germinativa che vinca e
dissodi la sua compagine, traverso i suoi cristalli, nulla traspare della bruna faccia
terrestre, il suolo ch’essa ricopre ne ha modificata la struttura; le linee, i profili
non sono piu quelli. E quella immensa pace bianca a chi conosce la montagna
racconta un convulso disordine di cose. Sotto quei morbidissimi velluti, i fianchi
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del monte sono corrosi, lacerati, sparsi di enormi massi rovinanti, di case frantu-
mate, talora di [pg!353] cadaveri umani. Tali violenti contrasti sorgono ad ogni
passo. Quel dolce candore cosi radioso sotto il sole meridiano, cosi soavemente
rosato al tramonto, se appena il cielo si appanna o cessano i raggi, diventa subita-
mente spettrale. Nell’attimo che il sole va sotto, voi passate di scatto dalle piu
splendide alle piu funeree visioni. Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi,
rubini, zaffiri e quante altre gemme sfavillano sui diademi reali ed imperiali, o sul
collo e sul petto delle miracolose madonne, o alla fantasia delle pit ingorde cor-
tigiane. Sale da ogni parte come un incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia
luminosamente per l’aria la sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori e va-
porare e confondersi colla fulgente gloria del cielo. Ma quella gloria € un’agonia.
Il manto gemmato si muta sull’attimo in lenzuolo sepolcrale e nell’aria passa
la morte. Passa senza un soffio, senza un brivido, nella immobilita rigida delle
cose. E allora il cielo, la valle, le montagne, la neve, vi diventano subitamente ne-
miche e vi sentite ’anima piccina, vi cadono le forze, vi prende lo sgomento della
pochezza umana. Il mare piu torbido, i pitt spaventevoli uragani danno un senso
meno profondo di paura e di abbandono. Fra la collera degli elementi, la morte
€ piu vicina, ma meno visibile. Nei [pg!354] grandi sconvolgimenti delle cose c’é
un’esuberanza di vita. L’uomo é trascinato a combattere e soccombe lottando, il
pericolo determinato attira a sé tutte le facolta della mente; tutte le attivita vitali
sono intese a superarlo; non c’é tempo né modo di abbandonarsi e di disperare.
Qui, che cos’e che vi minaccia? Cercatevi attorno: gli elementi non infuriano e
non vi assalgono, stanno inerti in attesa. Il nemico € in voi, nell’animo vostro
sgominato dalla gran morte circostante. Ad ogni passo sentite di affondare nel
nulla, vi pare che il mondo vitale vada sempre pil allontanandosi e staccandosi da
voi e vi assale uno stanco tedio della vita e un anelare incosciente a quella pace che
vi circonda e vi atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto dell’impotenza; vi sen-
tite vili e disperate di mai piu ricuperare I'energia delle membra e dell’animo. E
mille dubbi minacciosi si affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si aprisse il suolo,
se smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga, se vi assiderasse il freddo, se
smarriste la strada, se, se, se, quanti ne puo mettere la mente sviata, che fare?
dove cercare aiuto? a che abbrancarsi? per chi urlare nella notte? E allora tutti i
pericoli immaginari creano il pericolo reale dello scoramento e vi viene voglia di
gettarvi per vinto sul gran letto bianco, di darvi alle tenebre, [pg!355] all’inverno,
alla morte. E sempre le visioni paurose trovano alimento nella bianchezza morta
di ogni cosa. Vi pare che la notte fitta farebbe dileguare quei fantasmi. Come
tarda a giungere la piena notte! il sole & sotto da gran tempo, a quest’ora gia al
piano é buio pesto, percheé non qui? La piena notte € gia venuta, e di pilt non
raffittisce, il cielo € nerissimo, ma sulla terra albeggia un chiarore di lampada
funeraria.
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Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici e il miraggio delle stagioni
ridenti. Allora avvertite con uno struggimento di tenerezza quanto siano vivi
e parlanti i fili dell’erbe, i cespugli, le foglie e persino i sassi nudi della strada.
E come sia carnosa la negra faccia della madre terra. Oh! affondare le mani
nell’umido tepore dei solchi appena smossi, e baciare la terra e chiamarla protet-
trice e soccorritrice! Quanta compagnia fanno le cose, i colori ed i suoni! Cantano
dunque veramente gli usignuoli nelle dolci notti di primavera?

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di Ronco; il villaggio mi ap-
pariva nero e fumante mezzo miglio lontano. Camminavo da cinque ore, e la
mattina di quel giorno istesso avevo gia fatto, pure a piedi, tre altre ore di strada
per visitare in Val di Ribordone una borgatella seppellita intera dalla valanga. A
Ronco [pg!356] c’é un albergo: ero sicuro di trovarci buon pranzo e discreto al-
loggio; ma appena il sole fu sotto, appena vidi smorire e allividire quella immensa
bianchezza, sentii che non potevo piu fare un passo in salita. Mi parve che una
mano mi respingesse, pensai che se avessi passata una notte fra quella neve non
ne sarei uscito mai piu, provai un tale smarrimento, un tale senso di solitudine e
di paura, che mi voltai indietro senza esitare e rifeci di notte tutta la lunga strada,
pure di togliermi alfine da quella valle silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso
le nove di sera, presi tosto una carrozza e non ebbi pace finche non ebbi veduto
da Cuorgne il cielo aperto e largo della pianura.

DEL MEDESIMO AUTORE

TEATRO IN VERSI:

UNA PARTITA A ScaccHI—IL TRIONFO D’AMORE. Un vol. in-18° con
illustrazioni a capo d’ogni atto (9* edizione), 1885, L. 4 —

IL FRATELLO D’ARMI. Dramma in 4 atti in versi. Un volume
in-18°,1878. L. 4 —

IL ConTE Rosso. Dramma storico in 3 atti in versi con prologo.
3* edizione. Un vol. in-18° con illustrazioni a capo d’ogni atto, 1881,
L.4—

IL. MARITO AMANTE DELLA MOGLIE. Commedia in 3 atti in versi.
Un vol. in-18°, con illustrazioni a capo d’ogni atto (2* edizione), 1879,
L.4—

Luisa. Dramma in 3 atti in versi.—SORPRESE NOTTURNE. Com-
media in un atto in versi. Un vol. in-18° con illustrazioni a capo
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d’ogni atto, 1881, L. 4 —

LA SIRENA.—INTERMEZZI E SCENE. Un vol. in-18°. (Si pubblica
in Marzo 1886), L. 3 —

I Firo. Scena filosofico-morale per Marionette (2* edizione,
con illustrazioni di Edoardo Calandra). Un volume in-12° impresso
sopra carta di filo a mano, L. 2 —

Fror1 E FRUTTA. Discorso letto il 9 sett. 1882 in occasione del
2° Congresso degli Orticoltori e Floricoltori italiani. In-12°, L. 1 —

Di prossima pubblicazione:

I CASTELLI DELLA VALLE D’AOSTA
e del
CANAVESE

Un vol. in-12° con disegni e fototipie.

TEATRO IN ProsAa.—Vol. I: Al Pianoforte—Acquazzoni in montagha—
Non dir quattro, se non I’hai nel sacco—Storia vecchia. Un vol. in-12°.
Vol. II: Resa a discrezione. Commedia in 4 atti.
Vol. III: L’onorevole Ercole Mallardi. Commedia in 4 atti.

Libreria-Editrice F. CASANOVA—Torino
Bibliothéque de la Maison de Savoie
ToMmes I & II

GESTEZ & CRONIQUES
DE LA
MAYSON DE SAVOYE

PAR
JEHAN SERVION
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Publiées d’aprés le Manuscrit unique (1363) de la Bibliothéque nationale de Turin
et enrichies d’un Glossaire
PAR
FREDERIC-EMMANUEL BOLLATI
DE SAINT-PIERRE
Avec des Fac-simile en chromolithographie et a ’eau-forte

2 vol. in-8° sur papier vergé a la forme—1879—40 fr.
Reliés (reliure d’amateur) dos et coins chagrin, tranches dorées en téte—>50 fr.

Tomes III & IV

HUMBERT III LE SAINT
AME VII LE ROUGE

CRONIQUES
DE PERRINET DV PIN
Publiées d’aprés les autographes des archives d’Etat de Turin par F. E. Bollati de
St-Pierre.

Deux vol. in-8°, sur papier vergé a la forme, avec tétes des chapitres et
culs-de-lampe, reproduits de médailles du temps (Mars, 1886),
Prix 30 fr.—Reliés 40 fr.

Libreria-Editrice F. CASANOVA—Torino

Covino A.—Guida al Traforo del Cenisio—Da Torino a Chambéry.
(3* ediz., coll’aggiunta del viaggio da Chambéry a Parigi, Lione e
Ginevra). Un vol. in-12°, con 30 incisioni e 5 carte, L. 3 — Ed. francese,
L. 3 50—Ed. tedesca, L. 6 50.

Faldella Giovanni.—Un viaggio a Roma senza vedere il Papa. Un
volume in-12°, 1880, L. 1 50 —Verbanine. Lettere di un commesso
viaggiatore, trovate da G. FALDELLA, con disegni del pittore GIUSEPPE
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Ricc1. Un vol. in-12° (in preparazione).

Gallo Carlo.—In Valsesia. Note di taccuino. Un vol. in-12°, con
30 disegni ed una carta, 1884, L. 4 —

Garelli G.—La cura termale in Acqui. Guida per i medici e per i
balneanti. Un vol. in-18° con una carta geog., L. 2 —

Babajoli C.—Guida alle Terme di Vinadio. Un volume in-18° con
carta geog., 1877, L. 1 50

Ratti C. e Casanova F.—Alcuni giorni in Torino e dintorni. Guida
descrittiva-storica-artistica illustrata. (Pubblicata per commissione del
Municipio). Un vol. in-18° con 50 disegni, una carta dei dintorni e la
pianta della Citta, 1884, L. 1 — La stessa in francese L. 1.

Ratti Carlo.—Da Torino a Lanzo e per le Valli della Stura. Guida
descrittiva, storica e industriale. Un vol. in-12° di 190 pagine con 33
vedute ricavate da fotografie, 1883, L. 2 —

Santanera V.—Brevi cenni sulle acque minerali, ed in particolare
sulle acque di Courmayeur e Pré-St-Didier. Nuova Guida pratica. Un
vol. in-18°, 1879, L. 3 —

Vaccarone e Nigra.—Guida-itinerario per le escursioni nelle Valli
dell’Orco, di Soana e di Chiusella. Un volume in-18° con carta coro-
grafica, 1878, L. 2 50

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie al-

ternative (mormorio/mormorio, capo-luogo/capoluogo, precipizi/precipizi e sim-
ili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti
i seguenti refusi [tra parentesi il testo originale]:

2 - fare eco al proprio [propio] nome

22 - spesso delle scene violente [violenti]

49 - che contrastava colle violente [violenti] parole
70 - voglio salvarti [sarvarti] tuo malgrado

127 - la sua mansueta [mansuesta] acquiescenza

223 - provvedere all’avvenire [avvevenire]

224 - valutato a sessanta mila [mile] lire

264 - mi rinacquero [rinaquero] i primi sospetti

293 - la mia maraviglia non lo maraviglio [mariviglio]
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