The Project Gutenberg eBook of Galipettes

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Galipettes

Author: Félix Galipaux

Release date: June 1, 2004 [eBook #12665]
Most recently updated: October 28, 2024

Language: French

Credits: Produced by Carlo Traverso, Eric Bailey and Distributed Proofreaders
Europe, http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GALIPETTES ***

F. GALIPAUX

GALIPETTES

DESSINS DE P. BARON, E. BÃJOT BÃTHUNE, COURCHET, DETOUCHE FRIM, GRAY, LHEUREUX, L. LOIR, MERWART MESPLÃS, H. PILLE, RAY, TEYSSONNIÃRE VALTON

PARIS
JULES LEVY, LIBRAIRE-ÃDITEUR
2, RUE ANTOINE-DUBOIS, 2

1887

A MA MÃRE
MON MEILLEUR AMI

PRÃFACE

Si tous ceux qui ont applaudi Galipaux, tous ceux qu'il a fait rire, achetaient son livre, ce serait—comme le briquet de Fumade—le plus grand succÃ¨s qu'on puisse voir de nos jours!

Il est si gentil, ce petit Galipaux.

Il y a des jours oÃ¹ on le prendrait pour DÃ©jazet, et on se demande pourquoi il ne joue pas les PREMIÃRES ARMES DE RICHELIEU et le VICOMTE DE LÃTORIÃRES.

Un comique qui n'a rien de grotesque, le cas est presque unique. Hyacinthe avait son nez, Ravel avait sa tournure, Baron a un vice de prononciation qui lui rapporte soixante mille francs par an.

De tous les comiques connus, l'un a la maigreur; l'autre l'obÃ©sitÃ©. Galipaux n'a que la gaÃ®tÃ©, l'esprit, la finesse des nuances. Il voudrait Ãªtre ridicule qu'il ne pourrait pas y arriver.

Il justifie le proverbe: Qui peut le plus peut le moins. Un premier prix au Conservatoire lui donnait de droit son entrÃ©e Ã  la ComÃ©die FranÃ§aise; mais Galipaux mesura Coquelin qui signait de la rue Lafayette des dÃ©crets de Moscou, et, prudemment, il prit l'autre cÃ´tÃ© du Palais-Royal. Le premier prix du Conservatoire signa un engagement de cinq ans avec le thÃ©Ã¢tre oÃ¹ triomphÃ¨rent Sainville, Arnal, Alcide Tousez, Achard, Gil-PÃ©rez. Et lÃ , mÃªme lÃ , on le tint trois ans sous le boisseau. Les jeunes ont Ã  lutter partout.

Il est cependant mÃ©ridional, ce jeune comique arrivÃ© Ã  la force du poignet; mais le midi lui-mÃªme est Ã©touffÃ© par les syndicats et les coalitions.

C'est pourquoi Galipaux, dÃ©sireux d'occuper ses loisirs, se mit Ã  Ã©crire de petites Ã©tudes, des esquisses, des monologues, des proverbes qui ont prouvÃ© qu'il Ã©tait capable de dÃ©biter autre chose que l'esprit des autres.

AprÃ¨s les DEUX ÃPAVES, saynÃ¨te en vers, Galipaux se rÃ©vÃ©la sous trois formes diffÃ©rentes dans le VIOLON SÃDUCTEUR: auteur, comÃ©dien et violoniste, il savoura trois succÃ¨s en une sÃ©ance.

Pourquoi du Palais-Royal est-il allÃ© Ã  la Renaissance? Et pourquoi de la Renaissance ne va-t-il pas Ã  la ComÃ©die FranÃ§aise oÃ¹ son dÃ©but serait une vÃ©ritable RENTRÃE? Son professeur, son maÃ®tre, le grand RÃ©gnier, ce comÃ©dien qui, sous l'Empire, Ã©tait plus vÃ©nÃ©rÃ© qu'un sÃ©nateur, n'est plus lÃ  pour lui ouvrir la barriÃ¨re. Et cependant quel Mascarille et quel Scapin ferait ce Galipaux, nÃ© pour les planches, qui a dÃ» renoncer provisoirement Ã  MoliÃ¨re et Ã  RÃ©gnard pour interprÃ©ter Blavet et Bisson!—Il y a des degrÃ©s, disait Ã  Alexandre Dumas le prÃ©sident du tribunal de Rouen. Galipaux les franchira. En attendant, l'excellent comique, le comÃ©dien poÃ¨te et auteur, offre au public les fleurs de son imagination. La plupart des morceaux qui composent ce volume ont paru dans les journaux de Paris, non point dans les feuilles volantes et Ã©phÃ©mÃ¨res, mais bien dans les journaux qui ont des abonnÃ©s—comme l'OpÃ©ra. Galipaux a Ã©tÃ© imprimÃ© tout vif dans le FIGARO, dans l'ÃCHO DE PARIS, dans l'OPINION, dans l'ESTAFETTE. La Renaissance, l'AthÃ©nÃ©e les Menus-Plaisirs, le thÃ©Ã¢tre DÃ©jazet ont donnÃ© de ses piÃ¨ces. Il mÃ©rite d'Ãªtre lu, ayant mÃ©ritÃ© d'Ãªtre Ã©coutÃ©. Et puisqu'il ne joue que le soir, lisez-le le matin.

AURÃLIEN SCHOLL.

NOS ACTEURS EN TOURNÃE

A Alexandre BISSON.

Depuis quelques annÃ©es, lorsqu'une piÃ¨ce a du succÃ¨s Ã  Paris—comÃ©die ou opÃ©rette—il se trouve toujours une dizaine d'impressarii in partibus tout prÃªts Ã  l'exploiter en province.

Pour ce faire, ils racolent dans les agences et cafÃ©s du boulevard les comÃ©diens inoccupÃ©s, montent rapidement l'ouvrage, et en route pour l'exportation dramatique ou musicale!

Ces troupes formÃ©es de brio et de broc, et composÃ©es d'Ã©lÃ©ments hÃ©tÃ©rogÃ¨nes, offrent la plupart du temps Ã  l'observateur d'innombrables sujets d'Ã©tudes, et au caricaturiste quantitÃ© de modÃ¨les Ã  croquer.

Si vous le voulez bien, nous allons examiner ensemble les types que nous prÃ©sente la tournÃ©e Saint-Albert.

Saint-Albert, grand premier rÃ´le, aujourd'hui Ã©loignÃ© de la scÃ¨ne (l'ingratitude des auteurs!), vient d'acheter le droit unique de reprÃ©senter dans toute la France la nouvelle piÃ¨ce de DubÃ©quet.

Il n'a pas eu la main heureuse, Saint-Albert, dans le recrutement de sa troupe: elle est formÃ©e d'une jolie collection de types!

Aussi, ce malheureux directeur rentrera-t-il dans la capitale avec les cheveux un tantinet blanchis.

Dam! qu'est-ce que vous voulez! quand on a affaire Ã  des gens comme ce Floridor, par exemple!...

LE GRINCHEUX

Floridor est comique au thÃ©Ã¢tre ... parfois, mais grincheux Ã  la ville ... toujours.

Il a dÃ©crochÃ© avec peine et protection un second accessit au temple du faubourg PoissonniÃ¨re, oÃ¹ il n'est cependant restÃ© que six ans. Cela lui suffit pour mettre sur ses cartes de visites Â«laurÃ©at du ConservatoireÂ» (laurÃ©at! comme c'est malin, c'est pour le bourgeois, Ã§a.)

Il n'a pas voulu entrer aux FranÃ§ais, il n'y aurait rien fait avec Machin qui est lÃ  et qui accapare tous les rÃ´les.

Entre nous, Floridor ne cache pas son jeu. DÃ¨s qu'on l'Ã©coute dix minutes, on donne raison Ã  ceux qui disent de lui: sale caractÃ¨re! Ce n'est pas extraordinaire qu'il soit sans cesse sans engagement: Ã  peine dans un thÃ©Ã¢tre, il dÃ©bine tout et tous.

Depuis le directeur, Â«qui n'y connaÃ®t rienÂ», jusqu'aux artistes, Â«tous mauvaisÂ» en passant par le rÃ©gisseur, Â«une mouleÂ», tout le monde a son paquet avec lui.

Je vous laisse Ã  penser ce qu'il dit de l'artiste qui joue son emploi, Ã  lui, Floridor!

Enfin, il y a huit jours, il rencontre un camarade, boulevard Saint-Martin, qui lui dit:

—Que fais-tu?

—Rien.

—Veux-tu venir jouer le NÃ©vrosÃ© avec nous?

—Qui, vous?

—Eh bien, Chose, Machin, Dazincourt....

—Ah! mÃ´ssieu Dazincourt en est?

—Oui, qu'est-ce qu'il t'a encore fait, celui-lÃ ? Tu n'as pas l'air de l'aimer beaucoup.

—Moi? je me fiche pas mal de lui! Ãa m'embÃªte seulement de jouer avec un cabot.

—Allons, dÃ©cidÃ©ment, il t'a fait quelque chose.

—Mais non, je t'assure. Et ce serait pour jouer le NÃ©vrosÃ©, naturellement?

—Non, c'est Vilter qui le joue.

—Qui Ã§a, Vilter?

—Vilter, du cafÃ© de SuÃ¨de.

—Ah! oui je sais ... un comique, plaisanterie Ã  part ... ce sera gai ... Je ne suis pas curieux, mais je voudrais le voir dans le NÃ©vrosÃ©....

Enfin, l'affaire est signÃ©e, non sans peine, et grÃ¢ce au directeur qui a fait toutes les concessions.

On a mis, entre le 2e et le 3e acte, un monologue comique dit par Floridor, Ã  la demande de l'artiste qui a rÃ©clamÃ© cette faveur Â«afin d'avoir au moins quelque chose dans la soirÃ©e, son rÃ´le Ã©tant une complaisance. Qu'on ne l'oublie pas!Â»

La rÃ©pÃ©tition gÃ©nÃ©rale vient d'avoir lieu, au premier Ã©tage d'un cafÃ© du faubourg du Temple. On s'est sÃ©parÃ© en se donnant rendez-vous pour le lendemain, deux heures, Ã  la gare Saint-Lazare: on joue le soir mÃªme Ã  Versailles. Floridor fait remarquer qu'il est idiot de partir Ã  deux heures. On peut parfaitement ne partir qu'Ã  cinq, on arrive suffisamment tÃ´t pour dÃ®ner et Ãªtre prÃªt Ã  l'heure. Au moins, on passerait sa journÃ©e Ã  Paris. Il faut Ãªtre fou pour n'avoir pas vu Ã§a! Les indicateurs ne sont pas faits pour les chiens. Ah! elle commence bien, cette tournÃ©e!

On part. Naturellement, Floridor, en parfait gentleman, s'est immÃ©diatement emparÃ© du meilleur coin. La duÃ¨gne qui, elle, n'a pas eu cette chance, a vainement laissÃ© tomber plusieurs fois cette phrase:

—Je sens que je vais Ãªtre malade ... chaque fois que je vais en arriÃ¨re....

Floridor n'a pas bronchÃ©. Il bourre silencieusement sa pipe sans tenir compte de l'effroi visible de ses camarades du sexe faible.

—Oh! quelle tabagie! baissez au moins la vitre.

—Plus souvent! pour attraper un rhume; je joue ce soir, moi!

—Eh bien, et nous?

On arrive.

Floridor n'est pas content:

—Eh bien, l'omnibus? OÃ¹ est l'omnibus pour ma valise? On ne suppose pas que je vais porter moi-mÃªme ma valise Ã  l'hÃ´tel?

Mais, en voilÃ  bien d'une autre!

Les yeux de Floridor tombent sur une affiche:

—Qu'est-ce que c'est que Ã§a? dit-il Ã©cumant.

On a mis RÃ©guval avant moi? C'est trop fort! De quel droit?

—Mais, mon petit Floridor, lui dit-on pour le calmer, RÃ©guval joue GaÃ«tan.

—Qu'est-ce que Ã§a me fiche? Je suis quelqu'un, moi, on me connaÃ®t ... ma rÃ©putation n'est plus Ã  faire. Dans les PremiÃ¨res pages d'une grande histoire, c'est moi qui ai crÃ©Ã© Marceau.

—Comment, Marceau?

—Certainement, Ã  Ruffec.

Bref, aprÃ¨s avoir longuement ronchonnÃ© et s'Ãªtre aperÃ§u qu'on ne prÃªtait qu'une oreille distraite Ã  ses jÃ©rÃ©miades, Floridor change tout Ã  coup de ton:

—AprÃ¨s tout, Ãªtre le premier ou le dernier sur l'affiche, Ã§a m'est bien Ã©gal. La vedette, c'est le public qui vous la fait!

Floridor se prÃ©cipite Ã  l'hÃ´tel et se dispose Ã  choisir la plus belle chambre, mais le garÃ§on l'arrÃªte:

—Pardon, celle-ci est retenue pour votre camarade, M. Dazincourt.

—Ah! j'aurais Ã©tÃ© bien Ã©tonnÃ© si ... Enfin! Eh bien! donnez-moi une sale mansarde, alors.

On lui offre la chambre mitoyenne et identiquement semblable Ã  celle qu'il voulait prendre.

—Monsieur sera aussi bien ici.

—Oh! Ã§a ne fait rien. Je sais parfaitement qu'Ã  l'hÃ´tel on n'est pas comme chez soi,

A table, on prÃ©sente le plat Ã  Floridor.

—Mais il ne reste que du maigre. Allez Ã  la cuisine chercher du gras.

Le chef revient et avoue, la mine un peu confuse, qu'il n'en reste plus.

—VoilÃ  ma veine! s'Ã©crie l'artiste, je meurs de faim!

Et comme ses camarades se tordent:

—Alors, vous trouvez Ã§a drÃ´le, vous autres? Il vous en faut peu pour rire!

Au thÃ©Ã¢tre, le rÃ©gisseur procÃ¨de Ã  la distribution des loges.

Floridor (que ses camarades appellent La Grinche) a dÃ©jÃ  mis sa valise dans la premiÃ¨re, celle qui est la plus prÃ¨s de la scÃ¨ne.

On lui fait poliment comprendre que c'est l'Ãtoile qui s'habille lÃ , et qu'il est tout naturel qu'il cÃ¨de cette loge Ã  une femme.

—Oui, oui, moi, je m'habillerai dans les dessous, c'est assez bon.

—Floridor! on commence!

—Non, je ne suis pas prÃªt ... il y a encore une minute!

Si par hasard notre comique a du succÃ¨s, il rÃ©pond Ã  ceux qui le complimentent:

—Oh! pour ce que Ã§a m'avance d'Ãªtre applaudi Ã  Versailles!

S'il remporte une Â«tapeÂ», et qu'on y fasse allusion, sa rÃ©ponse est prÃªte:

—Dame! ce n'est pas Ã  Versailles qu'il faut chercher les connaisseurs!

Le spectacle terminÃ©, le rÃ©gisseur dit:

—Mes enfants, demain, dÃ©part Ã  sept heures, nous allons Ã  OrlÃ©ans.

—Comment, sept heures! Quand voulez-vous qu'on dorme alors? Et puis, cette idÃ©e d'aller de Versailles Ã  OrlÃ©ans quand on a Chartres Ã  cÃ´tÃ© de soi!

—Mais, mon ami, si on ne va pas Ã  Chartres, c'est que le thÃ©Ã¢tre est pris, le soir.

—Eh bien, pourquoi pas en matinÃ©e?

Et pour finir par un mot typique, si pendant le voyage la tempÃ©rature n'est pas favorable Ã  l'entreprise, Floridor ne cesse de rÃ©pÃ©ter:

—Sale tournÃ©e ... il pleut tout le temps!

CELUI QUI SAIT VOYAGER

Parlez-moi au moins de Dazincourt, dit Saint-Albert, voilÃ  un pensionnaire aimable, pas bruyant et qui sait voyager!

Ah! le fait est que Dazincourt a l'habitude des voyages. Depuis que les tournÃ©es fonctionnent, il n'a pas passÃ© un hiver Ã  Paris. Toujours en chemin de fer! Aussi, vous pouvez le questionner Ã  propos d'un trajet quelconque, vous Ãªtes certain qu'il vous rÃ©pondra sÃ»rement. Interrogez-le sur l'heure du dÃ©part, celle de l'arrivÃ©e; demandez-lui le nombre de kilomÃ¨tres, si l'on change de train en route, sur quel rÃ©seau on voyage (Lyon, OrlÃ©ans ou Ãtat), jamais vous ne le prendrez sans vert.

Il a tant voyagÃ©! Tellement que, maintes fois, lorsque le train s'arrÃªte, on l'aperÃ§oit serrant la main du chef de gare: une vieille connaissance.

Je sais voyager, moi! est sa phrase favorite, qu'il rÃ©pÃ¨te souvent, d'ailleurs. Examinez-le dÃ¨s le dÃ©part, et dites-moi si vous n'avez pas devant vous un homme qui connaÃ®t son affaire.

En wagon, il choisit, lui aussi, le meilleur coin, celui qui tourne le dos Ã  la locomotive (afin d'Ã©viter les morceaux de charbon), mais il l'offre gracieusement aux dames, s'il s'en trouve dans le compartiment ... il est vrai qu'il a toujours soin de monter oÃ¹ elles ne sont pas.

Le train Ã  peine Ã©branlÃ©, Dazincourt ouvre son petit sac de nuit—son seul bagage de main et pas encombrant, oh! non—il en retire une casquette lÃ©gÃ¨re ou Ã©paisse, selon la saison, et lit le Petit Journal (Dazincourt n'a pas d'opinions, mais raffole des faits divers); le dernier crime lu, il le commente, jusqu'Ã  la grande station oÃ¹ l'on dÃ©jeune.

Pendant que ses camarades s'engouffrent au buffet, Dazincourt se glisse discrÃ¨tement Ã  la buvette; c'est toujours la mÃªme cuisine, et c'est moins cher. Il remonte en wagon, fume onctueusement sa bouffarde et fait un lÃ©ger somme qui le rend frais et dispos Ã  l'arrivÃ©e.

Il ne se presse pas, Ã  l'arrivÃ©e: il sait voyager!

Tandis que les autres artistes perdent dix minutes pour le choix de l'hÃ´tel, Dazincourt, qui a dÃ©jÃ  jouÃ© dans cette ville (oÃ¹ n'a-t-il pas jouÃ©?) sait, lui, oÃ¹ est le bon hÃ´tel, l'hÃ´tel raisonnable. Il a Ã©crit la veille pour retenir sa chambre. Et pour ne pas confondre de noms, car il en a vu des HÃ´tel du Commerce, des Lion d'Or, des Cheval blanc! il a son petit rÃ©pertoire, ce cahier cartonnÃ© que vous lui avez aperÃ§u tout Ã  l'heure dans les mains. Eh! bien, empruntez-le lui (il se fera un vÃ©ritable plaisir de vous le prÃªter) et vous verrez:

Versailles. Tel hÃ´tel, dÃ©jeuner, dÃ®ner et chambre: tant. V.C.
(ce qui veut dire: vin compris). On est bien. Prendre le cafÃ© en
face. L'hÃ´tel n'est pas loin de la gare, on peut y aller Ã  pied,
mÃªme s'il pleut.

Tournez la page, et vous verrez au-dessous de la note qui regarde Chartres une petite ligne Ã©crite au crayon:

Descendre Ã  l'hÃ´tel.... Eviter le vin. Demander si la cuisiniÃ¨re
Anna, une petite brune, est toujours lÃ !

Et un point d'exclamation mystÃ©rieux termine cette phrase Ã©nigmatique!

Dazincourt s'est donc rendu Ã  l'hÃ´tel que lui a recommandÃ© son petit vade mecum, il donne un bonjour amical aux patrons de l'hÃ´tel, s'informe de la santÃ© des enfants, qu'il trouve grandis depuis Michel Strogoff—la derniÃ¨re tournÃ©e qui l'a amenÃ© ici,—monte au 17, sa chambre habituelle, ouvre la fenÃªtre pour changer l'air, Ã©ventre le lit, tÃ¢te les draps pour s'assurer de leur sÃ©cheresse, soulÃ¨ve un coin du matelas, Ã  la tÃªte du lit, pour se tranquilliser au sujet des ... petites trotteuses anthropophages, reborde le drap et, cette derniÃ¨re inspection faite, consulte sa montre. Il n'est que cinq heures. Si la ville dont Dazincourt foule le pavÃ© est une ville de garnison, notre artiste se dirige au cafÃ© des officiers: l'absinthe y est toujours de premier choix.

Six heures. Dazincourt rentre dÃ®ner: c'est l'heure de la table d'hÃ´te, le meilleur repas, il ne faut pas le rater. Mon Dieu, oui, Ã  six heures, le service des tables d'hÃ´te est toujours si mortellement long, il faut dÃ®ner sans se presser.

Son dessert pris, le comÃ©dien descend Ã  la cuisine, et, sachant que, le lendemain, le dÃ©part a lieu dans la matinÃ©e, bien avant l'heure du repas ordinaire, il offre deux entrÃ©es au chef, afin que ce Vatel de province, reconnaissant de la bonne soirÃ©e passÃ©e la veille, lui trousse Ã  son choix un petit dÃ©jeuner des plus congruents ... et au vin blanc (le matin, c'est le mÃªme prix, et Ã§a change).

En suite, Dazincourt se dirige lentement vers le thÃ©Ã¢tre, en fumant avec onction sa vieille bouffarde, JosÃ©phine.

Il s'habille sans se presser et joue de mÃªme, en pontifiant un brin. Le rideau baissÃ© sur le dernier acte, l'acteur se dÃ©grime et se rhabille avec la mÃªme rÃ©gularitÃ© mÃ©thodique.

Ici, un dÃ©tail bien caractÃ©ristique:

Afin d'Ã©viter l'odeur rance des fards qui empesteraient sa malle et ses effets, Dazincourt se dÃ©maquille avec de petits frottoirs que sa femme lui a fabriquÃ©s avec de vieilles chemises en prÃ©vision de la tournÃ©e et qu'il jette ensuite dans un coin de la loge abandonnÃ©e comme un souvenir de son passage!

Et comme il est sain de prendre un peu l'air avant de se coucher, surtout quand on a respirÃ©, pendant trois heures, l'atmosphÃ¨re surchauffÃ©e d'une loge d'artiste, Dazincourt va en griller une derniÃ¨re en se promenant sur le cours, et, toujours placide, rentre Ã  l'hÃ´tel oÃ¹ il se fait mettre au rÃ©veil suffisamment tÃ´t pour ne pas avoir Ã  se bousculer. MontÃ© dans sa chambre, notre acteur se couche, et s'endort enfin avec la conscience d'un homme qui a fait son devoir ... et qui sait voyager.

L'ACTEUR PRESSÃ

Cinguy, qu'on pourrait aussi bien appeler Electric ou Dynamite, est la pÃ©tulance et la vivacitÃ© mÃªmes. Quel brouillon!

Il court, va, vient, monte, descend. Vous le croyez ici, il est lÃ , vous y allez, il n'y est plus.

C'est tout essoufflÃ©, qu'il arrive Ã  la gare oÃ¹ ses camarades l'attendent depuis longtemps.

—OÃ¹ montons-nous? ici ou lÃ ? Non, Ã  cÃ´tÃ©! Je vais voir dans ce wagon, si nous serons seuls? Oh! non, Floridor y est, allons ailleurs! Tiens, Louisa, lÃ -bas; grimpons dans son compartiment.

Ses camarades, lassÃ©s de zigzaguer sur la voie sont dÃ©jÃ  casÃ©s que Cinguy cherche toujours oÃ¹ il va monter. Saprelotte! le train siffle, on a fermÃ© les portiÃ¨res, il va rater le dÃ©part! Enfin, il s'accroche Ã  une main, on le hisse, il y est, Ã§a n'est pas malheureux!

Les copains installÃ©s depuis belle lurette ont placÃ© entre eux une valise recouverte d'un plaid et s'apprÃªtent Ã  faire un trente-et-un.

—En es-tu?

Cinguy adore le trente-et-un (quoiqu'il perde toujours, il est si distrait.)

C'est toujours lui qui propose de jouer, mais il n'est jamais prÃªt quand on commence.

—Non, attendez, j'ai mes journaux Ã  lire.

—Zut! fait le chœur.

Et Cinguy retire de sa poche, le Figaro, l'ÃvÃ©nement, le Gaulois.

Mais le dÃ©mon du jeu l'empoigne, il lÃ¢che carrÃ©ment PrÃ©vel, Besson et Nicollet pour regarder les cartes.

—Ah! non, pas de conseils, lui crie-t-on, ou bien joue.

—Tout Ã  l'heure! Il faut que je lise.

Et il lit ou du moins, il essaye de lire, mais son esprit est tout au brelan et au misti que ses voisins annoncent bruyamment.

C'est la vingtiÃ¨me fois au moins que ses yeux fixent: le programme de la semaine dans nos thÃ©Ã¢tres lyriques; programme qui lui est du reste profondÃ©ment indiffÃ©rent, aujourd'hui qu'il quitte Paris.

—Allons bon! en voilÃ  bien d'une autre Ã  prÃ©sent.

Cinguy en se dÃ©menant,—hasard!—a fait tomber son ticket de chemin de fer dans la rainure de la portiÃ¨re.

—Quelle scie, cet animal-lÃ !

—On n'est jamais tranquille une minute avec lui!

Cinguy dÃ©range tous les voyageurs. Tous ses voisins, y compris deux Ã©trangers, essayent d'attraper le billet, celui-ci avec une canne, l'autre avec la courroie de la vitre, etc.

Comme toutes les tentatives restent infructueuses, Cinguy trÃ¨s-embÃªtÃ©, dit:

—J'ai une idÃ©e.

—Nous sommes perdus, fait la soubrette.

—Non, ne craignez rien!

Et s'adressant Ã  un gros homme qu'il ne connaÃ®t pas:

—Pardon, Monsieur, voulez-vous avoir la bontÃ© de me prÃªter un instant votre canif.

Et attachant le couteau Ã  une longue ficelle, il le descend entre les deux planches, mais Ã  force de faire la marionnette, il lÃ¢che la corde et v'lan, le couteau va rejoindre le billet.

Tout le monde rit.

TÃªte du monsieur.

Enfin, un camarade plus heureux ou plus adroit que ses devanciers pÃªche les deux objets.

—Maintenant, j'en suis! dit Vif-Argent aux joueurs.

Mais le train s'arrÃªte, on est arrivÃ©.

Cinguy, qui a rencontrÃ© quelqu'un avec qui il s'est attardÃ©, sort le dernier.

Les omnibus d'hÃ´tel viennent de partir.

—Eh bien, oÃ¹ sont les autres? Oh! comme c'est bÃªte de ne pas m'attendre!

On lui dit:

—Les comÃ©diens sont descendus Ã  la Boule d'Or.

C'est loin, la Boule d'or?

—Ce n'est pas ici, lui rÃ©pond-on avec vÃ©ritÃ©.

—Quels daims, ces provinciaux! murmure Cinguy vexÃ© de prendre une voiture tout seul et encore plus vexÃ© quand il voit que la Boule-d'Or est Ã  dix pas de la gare et qu'il vient de se coller des frais inutiles.

—Quel est le numÃ©ro de ma chambre? demande-t-il Ã  l'hÃ´telier.

—Monsieur, il n'en reste plus, les voyageurs qui viennent d'arriver ont tout pris.

—Comme c'est malin, dit Cinguy Ã  ses amis qui redescendent de voir leur chambre, de ne rien retenir pour moi.

—Allez Ã  l'Angleterre, vous y serez trÃ¨s bien.

—Oh! oui, trÃ¨s bien, reprend Floridor avec un sourire machiavÃ©lique et puis, ce n'est que seize francs par jour!

—C'est Ã©gal, vous me la paierez, celle-lÃ , fait Cinguy en s'Ã©loignant furieux.

Enfin, il est installÃ©. Ses amis lui ont dit:

—Nous allons au CafÃ© du Commerce, tu nous y trouveras, si tu ne traÃ®nes pas.

Ah! bien, ouiche, Cinguy qui a fait le tour de la ville pour trouver l'HÃ´tel de l'Angleterre, devant lequel il est passÃ© deux fois en courant, mais qu'il n'a pas vu, il est si distrait, arrive au CafÃ© du Commerce, cinq minutes aprÃ¨s le dÃ©part de ses amis.

Son nez s'allonge.

Heureusement, il rencontre un ancien condisciple de Louis-le-Grand, aujourd'hui sous-chef Ã  la prÃ©fecture de la ville. Ce jeune provincial savait par les affiches que Cinguy venait jouer ici; il serait bien allÃ© l'attendre Ã  la gare, mais il ignorait l'heure de l'arrivÃ©e. N'importe, le voilÃ , il ne lÃ¢che plus le comÃ©dien. D'ailleurs, ses parents sachant l'ami du fils bien Ã©levÃ© quoique artiste, ont chargÃ© leur rejeton de l'inviter Ã  dÃ®ner. Oh! impossible de refuser. Tout est prÃ©vu. Sachant que Cinguy avait besoin d'Ãªtre au thÃ©Ã¢tre de bonne heure, on dÃ®nera Ã  six heures et quart. C'est en-ten-du.

Au thÃ©Ã¢tre, tout le monde est agitÃ©: Cinguy n'est pas arrivÃ© et c'est lui qui dit le premier mot.

—Me voilÃ ! Me voilÃ !

En effet, on entend un tapage effroyable: c'est Cinguy qui monte quatre Ã  quatre l'escalier tout en criant: Ã  moi!! je suis en retard!!! coiffeur! habilleur!! vite!

Il se dÃ©shabille sur le palier, jette ses vÃªtements Ã  un machiniste qu'il prend pour l'habilleur, se fait une tÃªte de clown, tellement il se presse et crie:

—On peut frapper!... Non, non, ne frappez pas! j'ai oubliÃ© la clef de ma malle Ã  l'hÃ´tel. GarÃ§on de thÃ©Ã¢tre! allez vite Ã  l'Angleterre, (au bout de la ville) chambre 2, vous trouverez Ã  ma valise un trousseau que vous m'apporterez. Allez vite!

L'employÃ© revient, dÃ©ratÃ©, et l'on commence.

Un peu avant la fin de la piÃ¨ce, Cinguy, croyant qu'on l'attend Â«Ã  la sortieÂ» remonte dans sa loge avant sa derniÃ¨re apparition pour mettre ses souliers de ville, afin de gagner une minute, mais il ne gagne qu'une amende parce que cette ascension lui a fait manquer son entrÃ©e. Le rideau baissÃ© sur le dernier acte, son ami vient le fÃ©liciter de la part de sa famille qui n'a pu l'attendre, vu l'heure tardive,—11 h. 35.

Pendant ce temps-lÃ , tout le monde est parti, le thÃ©Ã¢tre est vide, et le gazier est lÃ , ronchonnant aprÃ¨s l'acteur qui n'en finit pas et qu'il attend pour Ã©teindre le dernier papillon et s'en aller.

Cinq minutes aprÃ¨s, Cinguy se trouve encore seul dans les rues dÃ©sertes de cette sous-prÃ©fecture inanimÃ©e, qu'il fait retentir de son pas d'acteur pressÃ©!

L'AMATEUR

L'amateur est ordinairement un gommeux qui n'a pas besoin de Ã§a, mais que le thÃ©Ã¢tre amuse ou plutÃ´t que les artistes amusent, et qui, pour rester davantage avec eux, s'est fait engager pour jouer des utilitÃ©s habillÃ©es.

Est-il heureux de faire partie de cette tournÃ©e!

Ah! rien ne lui manque, il a pris ses prÃ©cautions, celui-lÃ !

Voyez ses poches, elles sont bourrÃ©es de guides, elles regorgent d'indicateurs, il en a! il en a!! de toutes les formes, de toutes les nuances, le Chaix, le Conty, le Noriac....

Un Ã©norme sac de nuit est Ã  ses cÃ´tÃ©s—vrai cabinet de toilette ambulant (jeu de brosses complet) avec toute une pharmacie portative.

Quelqu'un s'est-il blessÃ©, vite, demandez Ã  l'amateur du taffetas rose: il va vous en dÃ©couper un morceau avec ses adorables ciseaux lilliputiens.

L'amateur a trois malles.

Dame! on part pour un mois, et il n'est pas de bon goÃ»t de mettre plus de huit jours de suite le mÃªme vÃªtement. Aussi l'amateur a-t-il emportÃ© quatre complets ... complets, chapeaux et pardessus assortis.

Quant Ã  ses cravates et ses gants, on n'en sait plus le nombre.

Le soir, s'il y a une annonce Ã  faire, c'est toujours lui qui est chargÃ© de cette corvÃ©e: il a un si bel habit et il le porte si bien!

—C'est son seul talent! insinue cette bonne langue de Floridor.

L'amateur voyage pour s'amuser, voir du pays.

Et pour Ã©viter le temps perdu, voici comment il procÃ¨de:

Ses innombrables guides lui ayant appris les heures oÃ¹ les musÃ©es sont visibles, les jardins publics ouverts, dÃ¨s qu'il descend du train, il se jette dans un fiacre et dit au cocher d'un air entendu:

—Ce qu'il y a de curieux Ã  voir!

C'est ainsi qu'il a vu plus de trente cathÃ©drales, la plus intÃ©ressante de France au point de vue archÃ©ologique.

Bref, son systÃ¨me est le meilleur pour voir tout, et trÃ¨s vite.

On le blague bien un peu quand il revient de Â«ses excursionsÂ», on lui monte des scies, en lui demandant rÃ©guliÃ¨rement s'il a visitÃ© l'aquarium; mais Ã§a lui est Ã©gal: Â«Il a tout vuÂ» et c'est ce qu'il veut, lui, qui voyage pour s'amuser.

Quelquefois mÃªme, quand la voiture est au complet, l'amateur l'escorte Ã  cheval. Il est bon cavalier et fait caracoler son coursier de louage, Ã  la grande fureur de Floridor, qui, le voyant passer ainsi, fier de sa monture, grommelle entre ses dents:

—Poseur, va!

Ces soirs-lÃ , Ã  la faÃ§on dont l'amateur joue son rÃ´le, les jambes un peu Ã©cartÃ©es, on s'aperÃ§oit visiblement des bienfaits de l'Ã©quitation.

L'amateur a cependant un avantage, il a toutes les jolies femmes avec lui, pendant la journÃ©e (il faut dire que ce n'est pas toujours un avant..., mais il ne s'agit pas de Ã§a).

Ces dames le savent si obligeant, si attentionnÃ©! L'une lui donne son sac Ã  porter, l'autre, une ombrelle; celle-ci lui a confiÃ© son ticket, celle-lÃ  l'envoie porter une dÃ©pÃªche ... Ã  son ami de Paris. Cette derniÃ¨re commission lui fait bien faire un peu la tÃªte, mais il y va tout de mÃªme. Il a un si bon caractÃ¨re!

Comme compensation Ã  toutes ses politesses, on lui permet, quand il veut dormir en wagon, d'appuyer sa tÃªte sur l'Ã©paule de sa voisine.

Comment refuser ce petit service Ã  un monsieur qui vous promÃ¨ne toute la journÃ©e en voiture? Et puis, Ã§a ne va pas plus loin, d'ailleurs.... A moins que sous les tunnels ... mais non, je ne crois pas.

L'amateur est l'antithÃ¨se de Cinguy. Autant celui-ci est coup de vent, autant celui-lÃ  est tortue.

Ainsi, il n'a qu'une scÃ¨ne, au deuxiÃ¨me acte: il joue un invitÃ© Ã  la soirÃ©e; il a fini Ã  neuf heures. Eh bien, quand ses camarades remontent Ã  la fin du spectacle, il n'est pas encore prÃªt et tous les compartiments de sa malle gisent Ã  terre, encombrant le couloir.

Aussi, il faut entendre sacrer Floridor!

Comme, aprÃ¨s le spectacle, il a pris la ruineuse habitude d'offrir un Â«ambiguÂ» Ã  ses compagnons enjuponnÃ©s, quand, le lendemain, le dÃ©part a lieu de bonne heure, il ne peut pas se dÃ©grouiller. Il a beau se faire mettre au rÃ©veil vingt minutes avant les autres, si son ami Cinguy ne montait pas deux fois lui-mÃªme Ã  sa chambre, aprÃ¨s avoir envoyÃ© tous les garÃ§ons de l'hÃ´tel le rÃ©veiller, Lambinos raterait le train.

Et quand on lui fait une observation au sujet de son Ã©ternelle inexactitude et des Â«froussesÂ» qu'elle donne Ã  l'administration, l'amateur rÃ©pond lentement.

—Je n'ai jamais rien ratÃ©!

—Heureux homme! soupire mÃ©lancoliquement Dazincourt.

L'amateur a une manie qui lui coÃ»te cher: il achÃ¨te toujours la spÃ©cialitÃ© du pays.

C'est ainsi qu'il a remportÃ© du nougat de MontÃ©limar, des biscuits de Reims, un de ces petits sacs de haricots que le buffet de Soissons tient tout prÃªts pour les gourmets ... naÃ¯fs. Il a achetÃ© un pÃ¢tÃ© Ã  Chartres, des sardines Ã  Nantes, seulement il les a prises Ã  l'huile, du sucre de pomme Ã  Rouen, des prunes Ã  Agen, des escargots Ã  Troyes; il n'y a qu'Ã  OrlÃ©ans oÃ¹ il a vainement cherchÃ© des ... mais il ne s'agit pas de Ã§a.

Bref, en partant, il avait trois malles, il en a six au retour. Aussi l'impresario a-t-il jurÃ© ses grands dieux qu'il n'emmÃ¨nerait jamais plus avec lui, en tournÃ©e, des amateurs: Ã§a coÃ»te trop cher d'excÃ©dent!

LE PÃCHEUR

Le comÃ©dien-pÃªcheur n'est pas un type aussi rare qu'on peut le supposer.

Encore un calme, celui-lÃ , et tout le premier Ã  rire du pÃªcheur Ã  la ligne si humoristiquement dessinÃ© par Richepin.

Comme acteur, c'est un consciencieux qui fait trÃ¨s convenablement sa petite affaire, est trÃ¨s correct dans les rÃ´les qu'on lui confie et ne dÃ©pare jamais une distribution.

Ne compte Ã  son actif ni succÃ¨s ni veste. On ne dit jamais de lui: Â«Oh! qu'il est bon!Â» mais on ne dit pas non plus: Â«Oh! qu'il est mauvais!Â» Bref, c'est ce qu'on appelle dans le bÃ¢timent: un ComplÃ¨te un excellent ensemble.

Quand il n'est pas d'une piÃ¨ce en rÃ©pÃ©titions, il va chatouiller le goujon et taquiner l'ablette sur les bords fleuris du canal Saint-Martin ... Ã  deux pas du thÃ©Ã¢tre, au cas oÃ¹ un accident surgirait, mais par goÃ»t il aimerait mieux jeter plus loin sa ligne, l'eau croupissante qui empeste le quai Jemmapes n'ayant pour lui aucun appas.

La tournÃ©e a justement lieu pendant l'ouverture de la pÃªche, aussi ne voulant rien changer Ã  ses habitudes, le comÃ©dien-pÃªcheur a-t-il emportÃ© avec lui toutes ses lignes ... de fond et autres, sans compter, dit-il en riant, celles qu'il a dÃ» se fourrer dans la tÃªte.

C'est bien un peu gÃªnant pour les voisins, ces satanÃ©s scions qui tombent sans cesse des filets, mais on ne dit trop rien, le pÃ©cheur est si bon enfant et si tranquille!

Le prototype de cette espÃ¨ce est sans contredit le grime Samortil.

Je crois, en effet, qu'il serait bien embarrassÃ© de dire lui-mÃªme si c'est la pÃªche ou le thÃ©Ã¢tre qu'il prÃ©fÃ¨re. Entre nous, j'ai tout lieu de supposer que ce n'est pas le thÃ©Ã¢tre.

Il faut le voir, dÃ¨s qu'on arrive dans une ville, demander Ã  la premiÃ¨re personne qu'il rencontre:

—Y a-t-il de l'eau, ici?

Et si la rÃ©ponse est affirmative, se prÃ©cipiter Ã  l'endroit indiquÃ©.

Mais c'est comme une fatalitÃ©, chaque fois qu'on va dans un pays oÃ¹ serpente une riviÃ¨re quelconque, on arrive tard; en revanche, si on doit jouer dans une ville plate et sÃ¨che comme la poitrine de mademoiselle X ... on arrive dÃ¨s le matin.

Lors de sa derniÃ¨re tournÃ©e, on lui en a fait une bien bonne!

Ses camarades l'avaient conduit Ã  environ cent mÃ¨tres d'un pont, le plus bel ornement de la ville de C, et lui dÃ©signant l'eau qu'il ne pouvait voir Ã  cause d'un parapet qui la cachait, l'un d'eux s'Ã©cria:

—C'est trÃ¨s bizarre, vous voyez bien cette riviÃ¨re, tout le monde s'accorde Ã  la trouver poissonneuse et personne n'a jamais pu prendre la moindre friture.

—Des blagueurs! fit Samortil, piquÃ© au vif. Je vous fais le pari, moi, de vous rapporter pour demain matin une matelote copieuse.

Pari tenu.

Dans la journÃ©e, notre homme va hors ville, chercher dans les terrains vagues de la bonne terre Ã  peloter; le soir, Ã  table, il met dans sa poche tous les morceaux de gruyÃ¨re qu'il aperÃ§oit, excellent appÃ¢t pour le chevesne et le barbillon.

RentrÃ© Ã  l'hÃ´tel Ã  minuit, il se fait rÃ©veiller Ã  deux heures (quelle conscience!), se dirige vers le pont en question et tend ses lignes au milieu de l'obscuritÃ© la plus profonde, mais quel n'est pas son abrutissement lorsqu'Ã  quatre heures, Ã  la clartÃ© de l'aube naissante, il s'aperÃ§oit qu'il pÃªchait depuis deux heures dans une riviÃ¨re sÃ¨che!

Du reste, il est inouÃ¯: n'a-t-il pas profitÃ© un jour du moment oÃ¹ son train stoppait sur un viaduc pour tendre sa ligne par la portiÃ¨re du wagon!

A part Ã§a, il serait parfait, quoique possesseur d'un tic assommant, celui de faire porter Ã  tout le monde sa bonne terre Ã  peloter dans un sac ad hoc (il est tellement encombrÃ© par ses engins, qu'il faut bien l'aider).

L'acteur atteint de pÃ©chomanie conserve mÃªme au thÃ©Ã¢tre ses douces habitudes; oui, c'est plus fort que lui, le soir, si, en jouant, un de ses camarades se trompe, il le repÃªche.

LE PAPERASSIER

Le paperassier, c'est Groval.

Il adore Paris; aussi veut-il absolument Ãªtre au courant de tout ce qui se passe dans la capitale pendant son absence, et dÃ©vore-t-il les feuilles publiques afin de ne pas cesser Â«d'Ãªtre dans le trainÂ» comme s'il n'y Ã©tait pas assez!

DÃ¨s qu'on arrive dans une ville, Groval demande immÃ©diatement Ã  l'employÃ© qui lui prend son ticket:

—A quelle heure arrivent les journaux de Paris?

Pendant que ses camarades font un tour, jouent aux cartes ou au billard, lui, court de par la ville, cherchant les bureaux de rÃ©daction des journaux locaux, et dÃ©pose sa carte de visite dans le casier des critiques dramatiques.

—C'est une politesse Ã  laquelle ils sont sensibles, dit-il Ã  ceux qui le raillent.

Quelquefois, sur sa carte il fait prÃ©cÃ©der son nom de ces deux mots: Remerciments anticipÃ©s; c'est quand le journal doit paraÃ®tre le surlendemain, lui parti.

Dans ce cas-lÃ , il donne quelques sous au concierge du thÃ©Ã¢tre pour le lui envoyer au thÃ©Ã¢tre de X... faire suivre.

Ces courses faites, il va au thÃ©Ã¢tre prendre les journaux Ã  son adresse et s'installe dans un cafÃ©. LÃ , il commence par dÃ©vorer les comptes rendus de l'Avenir orlÃ©anais, du Moniteur d'Avignon ou de la Gazette de Mont-de-Marsan, en ayant soin de dÃ©couper ce qui le concerne.

Puis comme il a promis Ã  sa mÃ¨re ou Ã  sa ... cousine de la rue de MorÃ©e de lui Ã©crire tous les jours les incidents du voyage, les anecdotes curieuses qu'on lui apprend, les mœurs des habitants de province, les rÃ©ponses bizarres qu'on lui a faites, et Dieu sait si elles abondent! il se met en devoir de rÃ©diger pour ELLE un journal quotidien. Et il en barbouille, de ce papier, il en barbouille!

Mais comment diable se tire-t-il d'affaire? Il ne peut relater ce qu'on raconte devant lui, car il lit sans cesse; il ne peut non plus dÃ©crire les monuments curieux Ã  voir, puisque, pendant que ses camarades les visitent, il Ã©crit pour ne pas manquer le courrier.

Alors que peut-il bien Ã©crire? Ce qu'il a lu probablement.

Voulez-vous des timbres-poste? Demandez-en Ã  Groval, il en a sÃ»rement Ã  vous cÃ©der. DÃ©sirez-vous savoir si votre lettre exige une taxe supplÃ©mentaire, donnez-la lui, il la soupÃ¨sera en homme habituÃ© et vous dira sans se tromper si c'est un ou plusieurs timbres de quinze centimes qu'il faut ajouter.

Il a l'habitude, lui, qui n'arrÃªte pas de lire ou d'Ã©crire ... mÃªme pendant les entr'actes.

—Oh! les paperassiers! Les paperassiers!

LE SECOND RÃGISSEUR

Le second rÃ©gisseur!

Ah! en voilÃ  un qui ne les bÃ©nit pas les tournÃ©es.

A peine dÃ©frayÃ©, Ã  la fin du voyage il se trouve avoir usÃ© ses fonds de culotte sur les banquettes des chemins de fer pour presque rien.

Et il travaille le malheureux!

ArrivÃ© dans une ville, alors que les artistes vont oÃ¹ ils veulent et font ce que bon leur semble, le second rÃ©gisseur, lui, reste Ã  la gare pour prendre les bagages et les faire charger sur le camion qui doit les apporter au thÃ©Ã¢tre, oÃ¹, une fois arrivÃ©s, il les fait monter dans les loges des artistes; loges qu'il dÃ©signe lui-mÃªme et ce n'est par lÃ  une aimable besogne, certes, car, il y a toujours un Floridor quelconque qui ronchonne sur l'incommoditÃ©, l'insalubritÃ© ou la situation de la sienne.

Aussi, gÃ©nÃ©ralement, voici comment le second rÃ©gisseur procÃ¨de: au premier Ã©tage, les dames; au second, les hommes. La plus proche Ã  l'Ãtoile et ainsi de suite par rang d'affiche, aussi c'est toujours celui qui joue le domestique du 2 qui s'habille prÃ¨s des ... passons. Quand il a fini cette petite besogne et aprÃ¨s avoir donnÃ© rendez-vous au camionneur pour onze heures trois quarts, afin de remporter les bagages Ã  la gare, aprÃ¨s le spectacle, le second rÃ©gisseur va Ã  l'hÃ´tel oÃ¹ sont descendus les artistes, mais comme il arrive forcÃ©ment le dernier, alors que les autres ont choisi les meilleures chambres, il n'a plus que le numÃ©ro 53, tout lÃ -haut, au fond du couloir Ã  cÃ´tÃ© des ... (voir plus haut).

Le second rÃ©gisseur dine seul: il faut qu'il soit au thÃ©Ã¢tre Ã  sept heures afin de veiller Ã  ce que dÃ©cors et accessoires soient prÃªts.

Sorti du thÃ©Ã¢tre, le dernier, il grelotte devant la porte des artistes ou fond de chaleur Ã  assister au chargement des bagages.

Les billets pris et les malles des artistes enregistrÃ©es, comme il a vingt minutes Ã  lui ... et le ventre creux, il avise un caboulot voisin et va casser une croÃ»te, ce qui n'empÃªche pas le rÃ©gisseur gÃ©nÃ©ral de lui dire brusquement lorsqu'il l'aperÃ§oit:

—Eh bien! c'est Ã§a, ne vous pressez pas! voilÃ  une demi-heure que nous vous attendons! Ah! vous vous la coulez douce, vous!

!!!

LE RÃGISSEUR GÃNÃRAL

D'abord, celui-lÃ , il ne faut pas l'appeler rÃ©gisseur gÃ©nÃ©ral, Ã§a le froisse, mais bien Â«mossieu l'administrateurÂ», Ã§a sonne mieux Ã  ses oreilles, puis c'est plus long, le mot a plus d'importance.

Il administre! Il ne sait pas au juste quoi? Mais il administre tout de mÃªme.

C'est un prÃ©tentieux, du reste on n'a qu'Ã  en juger par son costume! Redingote noire, pantalon foncÃ©, Ã©ternellement vissÃ© sur sa tÃªte un chapeau haut de forme (c'est plus commode, en voyage) une sacoche en bandouliÃ¨re et des gants.... Oh! des gants trÃ¨s noirs.... C'est plus gai ... et puis Ã§a cache les ongles qui sont de la mÃªme couleur.

Le rÃ©giss... non, l'administrateur a l'aspect folÃ¢tre d'un croque-mort qui voyage en touriste!

Dans le wagon, il s'isole dans un coin et ne prend jamais part Ã  la conversation gÃ©nÃ©rale, ce serait dÃ©cheoir.

Le nez continuellement plongÃ© dans son indicateur fatiguÃ©, il fait le train,—il entend par lÃ , regarder l'heure du dÃ©part pour le lendemain—quand il serait si simple de se renseigner auprÃ¨s du chef de gare en arrivant. MalgrÃ© Ã§a, les deux heures qu'il consacre Ã  l'Ã©tude approfondie du Noriac sont toujours insuffisantes puisqu'elles ne lui permettent pas de voir le meilleur train, le plus commode.

Pour lui, il n'y a de pratique que les convois qui partent Ã  minuit cinquante ou ceux de six heures du matin. Aussi, il faut voir le succÃ¨s qu'il obtient quand il propose ses convois pratiques.

Une des grandes prÃ©occupations de mossieu l'administrateur c'est sa visite aux journalistes de l'endroit: C'est du reste pour eux le chapeau haut de forme et les gants noirs.

En gÃ©nÃ©ral, le rÃ©gisseur de ce nom a Ã©normÃ©ment de tact et s'il a une observation Ã  faire Ã  un artiste, il attend toujours d'Ãªtre ... dans une salle d'attente ou Ã  table d'hÃ´te pour crier une recommandation de ce genre:

—Dites donc, RÃ©guval, tÃ¢chez donc de vous faire raser, hein? Je vous ai vu de la salle, hier, soir, vous Ã©tiez dÃ©goÃ»tant?

LE DIRECTEUR

A l'Ã©poque oÃ¹ le marronnier du 20 mars songe Ã  confectionner son ombrelle feuillue, les artistes, amateurs de voyage se disent in petto:

—Il faut que j'aille voir si Saint-Albert n'aurait pas besoin de moi pour sa tournÃ©e.

C'est que Saint-Albert est aimÃ© de tous ses pensionnaires.

Combien d'directeurs, en ce monde, Ne pourraient pas....

Oui, c'est bien le plus agrÃ©able impressario qu'on puisse rÃªver!

Mais dam, il est difficile pour la composition de sa troupe.

Tout d'abord, il ne vous demande pas si vous avez du talent—lui seul en a et Ã§a suffit, il sait qu'en affichant Â«TournÃ©e Saint-AlbertÂ» c'est le maximum assurÃ©, et puis si vous aviez du talent vous voudriez Ãªtre payÃ© en consÃ©quence et Ã§a ne ferait pas son affaire.

—Non, il vous demande aussitÃ´t:

—Etes-vous bon voyageur?

Pour lui, tout est lÃ ! Comme, Ã  la rigueur, il pourrait trÃ¨s bien ne pas partir, (madame Saint-Albert n'en ferait pas moins cuire les haricots) il veut avant tout ne pas Ãªtre embÃªtÃ© par les grincheux, les retardataires et autres raseurs.

Aussi, ne s'entourant jamais que de gens aimables et de jolis minois, n'a-t-il que l'embarras du choix pour former sa troupe: tout le monde veut partir avec lui! Par exemple, il exige impÃ©rieusement une chose—et pour cela, il est inflexible—que vous n'ayez pas l'air cabot, c'est-Ã -dire que votre mise soit irrÃ©prochable, qu'Ã  table vous ne parliez pas boutique et que vous descendiez dans les premiers hÃ´tels. Tous ses artistes recrutÃ©s et la piÃ¨ce prÃªte, Saint-Albert dit Ã  ses pensionnaires, huit jours avant le dÃ©part.

—Mes enfants, il faut vous purger, la vie que nous allons mener pendant un mois, pour Ãªtre Ã  peu prÃ¨s rÃ©guliÃ¨re, n'en est pas moins agitÃ©e; il est bon d'y prÃ©parer son corps. Donc, Hunyadi Janos et Ricin! Allez!

Le succÃ¨s accompagne presque toujours Saint-Albert dans ses tournÃ©es. Je dis presque, car il lui est arrivÃ©—Ã  qui n'est-il rien arrivÃ©?—une aventure assez amusante, il y a ... peu de temps.

C'Ã©tait Ã  C... dans le Midi. Saint-Albert arrive avec sa troupe vers 2 heures.

A peine descendu de wagon, il est accostÃ© sur le quai de la gare par un joyeux garÃ§on tout rond, tout Ã©panoui, qui lui saute au cou, tout en lui gasconnant:

—Ah! tÃ© voilÃ , j'avÃ© uneu peur! tu sÃ©, il y a de la laucation!! Ah! je t'en prÃ©pare un succÃ©!

Saint-Albert Ã©tait abruti, il ne savait pas du tout qui lui parlait!

C'Ã©tait tout simplement un monsieur auquel il avait dit un bonjour quelconque, l'an passÃ©, et qui se croyait ainsi autorisÃ© Ã  tutoyer l'artiste!

Le soir, pendant la reprÃ©sentation, notre homme, postÃ© au milieu des fauteuils d'orchestre, dominait ses connaissances chargÃ©es de chauffer le succÃ© de l'ami Saint-Albert!

Mais va te faire lan laire!

Le spectacle Ã©tait composÃ© d'une piÃ¨ce en 3 actes pour lever le rideau et d'un petit vaudeville en un acte, jouÃ© enfin par Saint-Albert Â«qui l'avait crÃ©Ã© Ã  ParisÂ». Dam! quand au milieu de la grande piÃ¨ce, le public ne vit point l'Ã©toile directoriale, il se mit Ã  murmurer et crier sur l'air des lampions Â«Saint-Albert! Saint-Albert!Â» Le rÃ©gisseur se prÃ©sente, gantÃ© blanc, selon la tradition mais ne pouvant dominer le tapage qui allait crescendo se retire au milieu des Â«Albert! Albert! bert ...Â» Saint Albert Ã  moitiÃ© vÃªtu entre en scÃ¨ne et va pour s'expliquer, lorsque son ami se levant tout-Ã -coup, lui crie:

—Quand auras-tu fini de te f...re de nous, tu n'es pas dans une bourgade ici, hÃ©?

Tableau!

Pour terminer le portrait de notre directeur, une anecdote prouvant bien sa paternelle sollicitude pour ses pensionnaires et comme cette histoire absolument AUTHENTIQUE est un peu ... croustillante, que mes lectrices veulent bien passer outre.

Tous les huit jours, Saint-Albert donne 5 francs aux cÃ©libataires de sa troupe. Je n'ai pas besoin d'insister, je crois, sur le but de cette largesse faite Ã  un point de vue purement hygiÃ©nique et, comble du dÃ©vouement, pour bien s'assurer que les cent sous sont dÃ©pensÃ©s de cette faÃ§on-lÃ , Saint-Albert accompagne ses artistes, seulement lui, ne consomme pas. Rien n'est drÃ´le comme de le voir jeter un louis sur le comptoir de la vieille dame en lui disant:

—Tenez, payez-vous et Ã  l'annÃ©e prochaine!

LE JOUEUR

Les cartes, toujours les cartes, et encore les cartes!

Il a failli avoir une affaire avec un chef de gare Ã  qui on l'avait signalÃ© comme Â«bonneteurÂ» dam! tout le temps il brasse ou fait couper.

En wagon, vous lui dites bonjour, il vous rÃ©pond:

Faisons-nous cinq points?

Et vous n'avez pas eu le temps de dire: Â«OufÂ» qu'il a dÃ©jÃ  installÃ© une valise entre vous et lui:

—Un valet! C'est moi qui fais.

A table, le dessert servi, il met sa pomme ou sa poire dans sa poche et vous souffle Ã  l'oreille: Nous avons 25 minutes, dix fois le temps de faire un Ã©cartÃ©.

Si au milieu de la nuit, forcÃ© de changer de train, vous attendez dans une salle d'attente, le sommeil aux yeux:

Le joueur s'approche traÃ®treusement de vous et vous tapant sur l'Ã©paule:

—Une petite manille!

Quel raseur, ce cartonnier-lÃ , il ne vous laisse jamais en repos.

Evitez le joueur enragÃ©.

TYPES DIVERS

Je ne m'Ã©tendrai pas—devant vous—sur la soubrette qui mange tout le temps en voyage, histoire de s'occuper. A chaque station, elle se lÃ¨ve pour demander.

—A-t-on le temps d'aller au buffet? Dis donc, Machin, va donc me chercher une brioche.

Un jour, elle a failli faire rater le train Ã  un de ses camarades qui Ã©tait allÃ© lui chercher un baba.

Quelle truqueuse! elle guigne le soir ceux de ses camarades qui soupent dans leur chambre et entrant sans frapper:

—Tiens, vous mangez.... Oh! faites voir!... vous permettez....

Et elle s'installe.

Une, sur laquelle je ne m'allongerai pas non plus—oh! non—c'est la duÃ¨gne Ã©tourdie, petite folle, va! elle oublie toujours quelque chose dans la ville qu'elle quitte, son parapluie notamment lui revient Ã  103 francs, Ã  cause des dÃ©pÃªches et des ports qu'elle a dÃ» dÃ©bourser.

Eh bien, et le prud'homme pontife, celui qui la fait Ã  l'archÃ©ologue et qui conduit toujours les nouveaux visiter les curiositÃ©s architecturales des villes oÃ¹ l'on passe.

TantÃ´t, il vous force Ã  grelotter dans les caveaux de l'Ã©glise Saint-Michel, Ã  Bordeaux, tantÃ´t, il vous plante devant le Pleureur de la cathÃ©drale d'Amiens et vous dit: Â«Hein? qu'est-ce que vous en dites?Â» Un jour, il rÃ©clame votre admiration devant les vitraux de la nÃ©cropole d'Auch et vous en fait l'historique, le lendemain vous ne pouvez Ã©viter la contemplation prolongÃ©e de la grosse horloge Ã  Rouen.

Ah! vous en avez vu des ogives, des corniches, des flÃ¨ches, des tours, des gargouilles, des statues, des colonnes et des fontaines! Tous les siÃ¨cles y ont passÃ©!

Et pour finir, je vous prÃ©sente le farceur classique de toute bonne tournÃ©e qui se respecte, le rigolo de la bande, le titi de la troupe, celui qui chahute les bottines des locataires de l'hÃ´tel et met la bottine du 2 avec les godillots du 36; comme blague, c'est peut-Ãªtre bien un peu commis-voyageur, mais bast, il en a tellement dans son sac!

Une de ses plus drÃ´les, il faut en convenir, c'est celle qu'il fait Ã  l'Ã©ternelle retardaire, la jeune alanguie qui, lorsqu'on part Ã  huit heures, se fait mettre au rÃ©veil Ã  sept heures et demie afin de rester au lit jusqu'Ã  la derniÃ¨re minute se souciant peu d'avoir le cou sale toute la journÃ©e.

Que fait le rigolo? il va Ã  l'ardoise du rÃ©veil, efface le 7 et met un 5. Le lendemain matin, il faut voir la tÃªte de la petite dame qui s'est habillÃ©e quatre Ã  quatre et qui, prÃªte deux heures trop tÃ´t, n'a mÃªme plus le temps d'aller se recoucher!

Somme toute, on ne s'ennuie pas en tournÃ©e!

LE SAC DE GÃRONTE

A F. ROUVIER.

Dans le sac ridicule oÃ¹ Scapin s'enveloppe,
Je ne reconnais pas l'auteur du Misanthrope!

Ce distique monumental a Ã©tÃ© commis par l'immortel Boileau et rebondira de gÃ©nÃ©rations en gÃ©nÃ©rations, en compagnie d'une foule de grandes vÃ©ritÃ©s ejusdem farinœ.

C'est GÃ©ronte qui se fourre dans le sac, ainsi que chacun sait, mais il faut bien que la poÃ©sie conserve quelque licence, mÃªme sous la plume du plus pÃ©dagogue des poÃ¨tes.

Or, que ce soit le maÃ®tre ou le valet qui se dissimule sous la toile de ce trÃ¨s vulgaire rÃ©cipient, il est Ã©vident que, pour jouer les Fourberies de Scapin, un sac de dimensions Ã©normes est indispensable.

Nous avions montÃ©, entre camarades, une reprÃ©sentation Ã  Rouen, au thÃ©Ã¢tre FranÃ§ais, et devions prÃ©cisÃ©ment jouer, le soir, la piÃ¨ce susdite, lorsque, dans la journÃ©e, je m'avisai que nous n'Ã©tions pas pourvus de cet accessoire indispensable. En province, on a toujours des difficultÃ©s inouÃ¯es Ã  se procurer ces choses insignifiantes par elles-mÃªmes, mais dont l'absence rend impossibles de certaines scÃ¨nes.

—Assure-toi du sac, dis-je Ã  mon ami Barral, qui remplissait le rÃ´le de GÃ©ronte.

—Oh! un sac! Il n'y a pas Ã  s'en prÃ©occuper, me rÃ©pondit-il, ce sera bien le diable si, Ã  Rouen, oÃ¹ on a sÃ»rement jouÃ© les Fourberies plus d'une fois, il ne s'en trouve pas un.

—Oui ... mais on nous donnera peut-Ãªtre un sac trop petit pour t'enfermer complÃ¨tement, tu es plus grand que le commun des mortels.

—Bon, bon, tranquillise-toi; je vais m'en occuper immÃ©diatement.

—Je ne suis pas tranquille du tout au contraire....

Barral me rit au nez et me quitta pour aller s'assurer de la fameuse pouche, comme on dit en Normandie.

Le soir, avant d'entrer en scÃ¨ne, je lui demandai: Et le sac?...

—Je l'ai.

—Parfait.

Je jouais Scapin, naturellement.

La scÃ¨ne du sac arrive, et aussi le moment oÃ¹, allant le chercher dans la coulisse, le malin valet dit Ã  GÃ©ronte:

Â«Il faut que vous vous mettiez lÃ -dedans, et que vous vous gardiez de remuer en aucune faÃ§on. Je vous chargerai sur mon dos, comme un paquet de quelque chose, et je vous porterai ainsi, au travers de vos ennemis, jusque dans votre maison, oÃ¹ quand nous serons une fois, nous pourrons nous barricader, et envoyer quÃ©rir main-forte contre la violence.Â»

Je dÃ©roule le sac dans lequel GÃ©ronte est entrÃ© ... et quelle n'est pas ma stupÃ©faction, de voir sur la toile, Ã©crit en lettres Ã©normes:

BERNARD

GRAINETIER

A ROUEN

Naturellement, de la salle on lit en mÃªme temps que moi, et force est d'interrompre la piÃ¨ce, spectateurs et acteurs Ã©tant pris d'un fou rire qui dure plusieurs minutes.... Enfin l'hilaritÃ© se calme et je dis tout bas, Ã  mon camarade: Retourne-toi.

Mais, fatalitÃ© Ã©trange! de l'autre cÃ´tÃ© du sac, apparaÃ®t de nouveau, persistante, implacable, gigantesque l'annonce industrielle:

BERNARD

GRAINETIER

A ROUEN

Les rires reprennent de plus belle, et redoublent, quand le public aperÃ§oit, confus et embarrassÃ©, l'honorable et obligeant commerÃ§ant M. Bernard, fort connu Ã  Rouen, lequel se dissimulait cependant de son mieux, dans le coin le plus obscur d'une avant-scÃ¨ne.

Ce n'est pas tout.

Le sac entiÃ¨rement dÃ©roulÃ© n'allait qu'Ã  la ceinture de mon immense GÃ©ronte; aussi, chaque fois que je lui disais en Ã  parte: Â«Cachez-vous bien ... ne vous montrez pasÂ», c'Ã©tait dans la salle des Ã©clats de rire spasmodiques, auxquels succÃ©daient des salves d'applaudissements....

Ãvidemment MoliÃ¨re n'avait pas prÃ©vu cet effet-lÃ !

Oh! cette reprÃ©sentation, quel souvenir! Heureusement que nous Ã©tions trÃ¨s bien vus des Rouennais ... et M. Bernard aussi; nous en fÃ»mes donc quittes pour quelques plaisanteries des journaux locaux; dans une ville grincheuse il aurait fallu s'en aller.

Mais quand Barral et moi, nous serons vieux, cassÃ©s, goutteux, cacochymes et atrabilaires, nous retrouverons encore un sourire, en nous rappelant la reprÃ©sentation des Fourberies de Scapin, dans la patrie de Corneille.

CONCERT-EXPRESS

A Ernest MULLER

La scÃ¨ne se passe Ã  Arcachon, cette jolie station balnÃ©aire du golfe de Gascogne dont le doux climat, les pins balsamiques, la plage sans rivale et les huÃ®tres exquises ont fait une des reines du littoral.

C'Ã©tait pendant la saison estivale de 187...

J'Ã©tais en reprÃ©sentations au Casino.

Tous les soirs, pendant une semaine, je monologuais entre deux airs que jouait l'orchestre, conduit par le compositeur Metra.

Une ouverture, une poÃ©sie comique, une valse, un soliloque, un quadrille, un monologue, etc., etc., c'Ã©tait peut-Ãªtre horriblement monotone, mais je ne m'en plaignais pas.

Maintenant une parenthÃ¨se ... nÃ©cessaire.

Le maire d'Arcachon Ã©tait alors M. Deganne, riche propriÃ©taire, lequel, par ses goÃ»ts artistiques et son amour du Beau, pouvait prÃ©tendre Ã  bon droit Ã  l'estime et Ã  la reconnaissance de ses administrÃ©s. (Ah! versatiles Arcachonnais.) Il avait fait construire de ses propres deniers un thÃ©Ã¢tre fort beau qui, peut-Ãªtre Ã  cause de sa situation un peu excentrique, n'a jamais Ã©tÃ© bien frÃ©quentÃ©.

Tous les ans, la petite plage gasconne est honorÃ©e de la visite de S. M. la Reine Isabelle, qui vient passer un mois de la saison dans la royale habitation qu'elle s'est fait construire au bord du bassin. La prÃ©sence de la mÃ¨re de l'infortunÃ© Alphonse XII ne contribue pas peu Ã  l'animation d'Arcachon.

Or, tous les ans aussi, on profite du sÃ©jour de la Reine, pour organiser une grande fÃªte, en son honneur; cavalcade, mÃ¢ts de cocagne, joutes sur le bassin, illuminations, retraite aux flambeaux, feu d'artifice etc., etc., rien ne manque pour la plus grande joie ... des naturels du pays.

Au mois de septembre de cette annÃ©e-lÃ , M. Deganne, le maire-impresario (comme Montbars dans le Mari de la dÃ©butante), se dit:—Â«Que pourrai-je bien faire, cette fois-ci, pour dÃ©rider le front royal?Â»

Et, se rappelant bien Ã  point le goÃ»t fort prononcÃ© que la reine avait toujours montrÃ© pour l'art cher Ã  M. Talbot, il se dit, aprÃ¨s avoir poussÃ© le Â«EurÃªkaÂ» classique: Â«Que la comÃ©die soit jouÃ©e!Â»

Il prit sa bonne plume de TolÃ¨de et manda les comÃ©diens ordinaires de Sa MajestÃ© ... le public bordelais ... ou plus simplement, il engagea les premiers sujets du thÃ©Ã¢tre franÃ§ais de Bordeaux.

AprÃ¨s avoir mÃ»rement rÃ©flÃ©chi, pesÃ© et jugÃ© chaque piÃ¨ce qu'on lui offrait, pour savoir si elles Ã©taient assez anodines et incapables d'effaroucher les oreilles des jeunes filles et celles de la Reine Isabelle, ad usum puellarum et ReginÃ¦, Monsieur le maire arrÃªta dÃ©finitivement son choix sur L'ÃtÃ© de la Saint-Martin, la spirituelle comÃ©die des spirituels Meilhac et HalÃ©vy, et sur le Mari de la veuve, la charmante piÃ¨ce de Dumas pÃ¨re.

En tout: deux actes ... pas davantage ... la Reine dÃ©sirant se coucher de bonne heure.

C'Ã©tait bien, mais ce n'Ã©tait pas tout; rien que de la comÃ©die aurait pu ennuyer Sa MajestÃ©, et de petits airs, pas longs, de fraÃ®ches ouvertures jouÃ©es entre chaque piÃ¨ce, Ã§a ne ferait pas mal, pensa M. le maire, qui songea immÃ©diatement aux musiciens de l'orchestre du Casino ... Euterpe et Thalie ensemble, Ã§a devait aller comme sur de bonnes petites roulettes.... Eh bien, non, Ã§a n'allait pas comme sur de bonnes petites roulettes, il y avait un empÃªchement.

A cette soirÃ©e de gala n'assistaient que des invitÃ©s, munis de cartes colorÃ©es portant la griffe de l'hÃ´te, car, recevant dans son thÃ©Ã¢tre, M. Deganne Ã©tait chez lui et par consÃ©quent l'amphitryon; donc, impossible au vulgaire de pÃ©nÃ©trer dans le sanctuaire sans le SÃ©same, reprÃ©sentÃ© par un bout de carton.

Lorsque M. le maire parla d'envoyer quÃ©rir les violons, ses adjoints lui firent respectueusement observer qu'il n'avait pas le droit de priver le public de l'orchestre du Casino. En effet, la reprÃ©sentation de gala n'ayant lieu que pour la Reine et quelques heureux privilÃ©giÃ©s, il restait encore un nombre considÃ©rable de gens, baigneurs, touristes, habitants, qui n'auraient su de la sorte oÃ¹ passer leur soirÃ©e; donc, faire ainsi relÃ¢che au Casino eÃ»t Ã©tÃ© un acte autocratique, et sous la RÃ©publique ... mais passons.

—Je ne peux cependant faire venir un orchestre entier de la vieille Burdigala! s'Ã©cria M. Deganne. Et un nuage sombre voila un instant le front, jadis si radieux, du premier officier municipal d'Arcachon.

Comme il Ã©tait abÃ®mÃ© dans ses tristes rÃ©flexions l'imprÃ©sario officiel aperÃ§ut Ã  travers les vitres de sa fenÃªtre, sur le mur voisin, une affiche du Casino oÃ¹ s'Ã©talait ce nom: Galipaux.

—Galipaux! Galipaux!—murmura par deux fois ce pauvre M. Deganne—ce n'est pas un spectacle ... pourtant consultons-le, les artistes ont parfois des idÃ©es.

Galipaux, mis au courant de la situation, fut Ã©galement de l'avis de M. le maire; quatre monologues seulement n'auraient pas suffi Ã  remplir une soirÃ©e.

—N'auriez-vous pas, dans vos connaissances, un artiste de passage ... en villÃ©giature Ã  Arcachon ... chanteur, instrumentiste ... qui pourrait vous seconder?

—Si! Et me rappelant bien Ã  point que la veille, j'avais prÃªtÃ© mon concours Ã  un pauvre diable de pianiste qui avait organisÃ© un concert dans les salons du Grand-HÃ´tel:—J'ai votre affaire, dis-je Ã  M. Deganne, et sans perdre plus de temps, je cours m'assurer du personnage.

Je vole Ã  l'hÃ´tel du chatouilleur d'ivoire, et j'entre essoufflÃ© dans sa chambre, au moment oÃ¹ il faisait sa malle.

—Vous partez?

—Oui, ce soir.

—Non, pas ce soir.

—La voie est encombrÃ©e!

—Pas Ã§a, vous jouez avec moi au casino.

—Mais, je ne peux pas rester plus longtemps ici, la vie y est trop chÃ¨re, et ...

—Voyons, une journÃ©e de plus n'est pas une affaire, puis ... il y a un cachet; je sais bien que ce n'est pas le PÃ©rou, ce n'est qu'Arcachon, mais enfin....

Et je lui racontai ce qui se passait.

La situation exposÃ©e, il me dit:

—Eh bien, j'accepte; mais Ã  la condition que je prendrai le dernier train pour Bordeaux.

—Vous le prendrez, fis-je, heureux d'avoir rÃ©ussi.

Et je filai rapporter la nouvelle au maire qui, enthousiasmÃ©, m'ouvrit ses bras; je m'y jetai ... mais j'en sortis ... pour aller commander les affiches (il n'y avait pas de temps Ã  perdre, le concert Ã©tant pour le soir). Ne sachant comment me remercier du petit service rendu, le directeur Ã©charpÃ© m'offrit gracieusement une invitation Ã  la soirÃ©e de gala.

J'acceptai avec plaisir.

Le soir, arrivÃ© de bonne heure au casino, je trouvai mon pianiste qui se faisait les doigts.

—DÃ©jÃ  arrivÃ©, peste! pas en retard!

—Dame! pour prendre le train de 9 h. 10.

—Hein!!!

—Oui, le dernier train part Ã  9 h. 10 et je le prends.

—Comment!

—Dame, vous me l'avez promis.

—Mais, mon cher, c'est de la folie! vous n'y songez pas!

—Je vous ai prÃ©venu.

—Mais vous savez bien qu'aux bains de mer, on dÃ®ne fort tard, le monde n'arrive au casino, que vers 9 h. 1/2.

—Tant pis.

—Cependant ...

—Alors, je m'en vais tout de suite.

—HÃ©, lÃ , ne faites pas Ã§a!

Et je donnai un tour de clef pour retenir ce musicien pressÃ©.

La sueur perlait sur mon front.

Que faire devant cet homme qui, ne se contentant pas d'Ãªtre pianiste Ã©tait, de plus, entÃªtÃ© comme un Ã¢ne!... Insister eut Ã©tÃ© inutile, sa dÃ©cision Ã©tait irrÃ©vocable.

Bah! me dis-je pour me consoler, j'irai au thÃ©Ã¢tre Deganne assister Ã  la reprÃ©sentation extraordinaire; je ne suis pas fÃ¢chÃ© de voir comment les artistes de Bordeaux vont interprÃ©ter ces piÃ¨ces.

—Allons, allons, commenÃ§ons, me dit l'instrumen ... triste.

—Commencer!!! Ã  8 heures et demie; mais il n'y a personne dans la salle; le gaz vient seulement d'Ãªtre allumÃ©, les huissiers ne sont mÃªme pas Ã  leur poste.

—Non, non, commenÃ§ons ... ou je m'en vais.

—Oh! lÃ  ... ouf! eh bien, commenÃ§ons ... c'est raide, enfin!

Je regarde par le trou du rideau et j'aperÃ§ois une famille entiÃ¨re, le pÃ¨re, la mÃ¨re et deux enfants de sexe diffÃ©rent, qui entrait.

—Attendez, au moins, que ces gens-lÃ , qui ont dÃ®nÃ© de bonne heure, paraÃ®t-il, soient assis.

—Je frappe, hein? poursuit, sans m'entendre, cet homme du clavier.

—Allons, frappez!

Le rideau se leva mÃ©lancoliquement,

Les quatre personnes qui venaient Ã  peine de prendre place, crurent que c'Ã©tait pour une manœuvre ... de la derniÃ¨re heure, car ils ne firent pas grande attention, mais, la rampe levÃ©e et trois nouveaux coups de marteau redressÃ¨rent leur tÃªte.

Ils aperÃ§urent alors devant eux, sur la scÃ¨ne, un monsieur en habit, qu'ils ne purent prendre pour un rÃ©gisseur venant faire une annonce, car ayant vite saluÃ©, le pianiste Ã©tait dÃ©jÃ  sur le tabouret, prestement exhaussÃ©.

Ses doigts tombÃ¨rent nerveux sur les notes d'ivoire et attaquÃ¨rent Ã©nergiquement l'andante du 5e concerto de Herz. La famille bourgeoise n'avait pas eu le temps de jeter un rapide regard sur le programme, pour savoir ce qu'elle allait entendre, que le pianiste avait disparu comme un Ã©clair; ce jour-lÃ , l'andante de Herz fut jouÃ©e prestissimo.

—Mes enfants, dit le pater familias, ce monsieur que vous venez d'apercevoir, est probablement un accordeur, qui est venu s'assurer de la justesse du piano.

—Il paraÃ®t qu'il Ã©tait en retard, hasarda la jeune fille.

—Il n'avait pas l'air d'avoir un pas bien mesurÃ©, pour un accordeur, ricana la maman, heureuse Ã  l'idÃ©e de passer une soirÃ©e au spectacle.

—A vous! me cria l'agitÃ©.

—Attendez ... un couple qui entre.

—Oh! mon Dieu ... lÃ  ... ils viennent de s'asseoir ... et ne soyez pas long, hÃ©?

—Craignez rien.

J'entre comme un fou, et lance mon titre:

LES JEUNES FILLES, poÃ¨me de Daudet.

Nous avons tous, petits ou grands,
Ici-bas, des goÃ»ts diffÃ©rents,

—Plus vite! glapit une voix dans la coulisse.

Chacun le sien, dit le proverbe:
Les Ã¢nes aiment le chardon.

—Je vais manquer le train!

Nous, nous aimons mieux le mouton,
Et le mouton prÃ©fÃ¨re l'herbe.

—Passez-en!

Et c'est dans ces conditions, que je termine enfin cette poÃ©sie, dite devant six personnes. Le dernier vers achevÃ©, je salue et me retire posÃ©ment, lorsque je me heurte Ã  quelque chose. Je crois tout d'abord me tromper de porte et me cogner contre un portant, mais pas du tout, c'est mon satanÃ© pianiste qui, n'attendant pas que je sois sorti, s'est prÃ©cipitÃ© sur la scÃ¨ne et m'a rencontrÃ©. DÃ©jÃ  installÃ© au piano, il commence La danse des fÃ©es, de Prudent, et sur quel rythme, bone Deus! pif, paf, parapapa, pif, pouf, dig, dig, boum, boum!

Je commence Ã  m'essuyer le front, lorsqu'il rentre dans la coulisse, comme une trombe,

—Eh bien, vous ne jouez pas votre morceau? demandai-je.

—J'ai fini.

—Pas possible!

—Si fait. A vous!

—A moi!!! et je sors de scÃ¨ne!

—Non, c'est moi.

—Ensemble, alors.

Comme je rÃ©sistais, il me pousse et j'entre abasourdi. Je salue, tout en songeant Ã  l'acte d'insensÃ©isme que nous commettions, et j'annonce: Â«Les ÃcrevissesÂ», en pensant Ã  toute autre chose.

Vous dire l'effroi des rares spectateurs Ã©garÃ©s dans la salle, est chose impossible; il me faudrait la plume de Dickens pour vous dÃ©peindre la stupÃ©faction profonde, mÃªlÃ©e d'abrutissement, qu'on lisait sur la figure de ces gens-lÃ . Leurs yeux sortaient de l'orbite. Ils nous regardaient, hÃ©bÃ©tÃ©s, comme on dÃ©visage des hallucinÃ©s, atteints de la danse de Saint-Guy; c'Ã©tait de la terreur. Nous avions l'air d'affolÃ©s, d'hystÃ©riques, de gens possÃ©dÃ©s d'un dÃ©mon invisible qui les pousse malgrÃ© eux Ã  agir. Nous semblions mus par un ressort Ã©lectrique et mystÃ©rieux.

C'Ã©tait de l'Edgard PoÃ«, tout pur.

Les huit premiers vers rÃ©citÃ©s:

—Passez deux strophes, me cria l'enragÃ© musicien.

C'Ã©tait ma derniÃ¨re soirÃ©e.
Quand vers six heures moins le quart....

—Neuf heures moins le quart! me hurle le pianiste.

Enfin, la poÃ©sie rÃ©pÃ©tÃ©e, comme l'eÃ»t fait un enfant pressÃ© d'aller en rÃ©crÃ©ation, je rentre dans la coulisse, anÃ©anti et tombe dans un fauteuil. J'Ã©tais en eau! Je m'Ã©ponge en soufflant: faisons ... un arrÃªt.

—Un entr'acte! tressaute ce prÃ©dÃ©cesseur de l'homme-cheval. Vous n'y pensez pas!

Et il bondit sur la scÃ¨ne.

Je parviens Ã  retenir un pan de son habit:

—GrÃ¢ce, grÃ¢ce! suppliai-je Ã  genoux.

Le pan m'Ã©chappe, et l'homme Ã©tait au piano.

Tout le monde connaÃ®t la Rapsodie hongroise de Listz, on sait avec quel mouvement endiablÃ© ce morceau doit Ãªtre jouÃ©, sans quoi il perd son caractÃ¨re. Eh bien! je dÃ©fie ici quiconque, fut-ce Kowalski, qui a cependant un merveilleux doigtÃ©, de jouer cette page avec une rapiditÃ© aussi vertigineuse, une nervositÃ© aussi intrÃ©pide, un entraÃ®nement aussi diabolique que celui de mon complice. C'Ã©taient des gerbes Ã©blouissantes, d'inÃ©puisables scintillements, une sarabande de croches, un roulement de gammes, un tonnerre de variations, un ruissellement de cascades musicales: absolument fantastique!

Mon pianiste-tÃ©lÃ©graphe sorti de scÃ¨ne, sans mÃªme revenir saluer les dix personnes, fortement malades qui se trouvaient dans la salle sauta sur son sac de nuit et fila sans mÃªme prendre le temps de me serrer la main.

Enfin, aprÃ¨s un pareil exercice, il n'y avait plus qu'un morceau que je pouvais dire: l'Obsession.

Alors, rassemblant tous mes moyens vocaux, j'eus la force de jouer ce monologue quasi-lyrique avec une cÃ©lÃ©ritÃ© digne de mon acharnÃ© pianiste. Je finissais, lorsque j'entendis au loin le sifflet de la locomotive qui emportait l'homme-foudre. J'Ã©tais rassurÃ©, il n'avait pas manquÃ© le train, mais, Ã  mon avis, il aurait mieux fait d'aller Ã  Bordeaux Ã  pied, il serait peut-Ãªtre arrivÃ© plus tÃ´t.

Le concert se termina Ã  neuf heures, alors que le monde commenÃ§ait Ã  remplir le Casino.

Je me sauvai comme un fou pour Ã©viter les horions dont le public avait le droit de me gratifier.

Ce fut, je l'avoue, avec une immense satisfaction que je me retrouvai dans le Parc oÃ¹ je pus, en me cachant soigneusement, respirer un peu d'air frais ... bien gagnÃ©.

—Neuf heures! Que faire? je suis en habit. Tiens, je vais aller Ã  la reprÃ©sentation de gala.

J'arrive au contrÃ´le, on me dit:

—Eh bien, mais, vous ne jouez donc pas, ce soir, au Casino? DÃ©pÃªchez-vous, vous n'avez que le temps, vous savez, Ã§a va commencer.

—C'est mÃªme fini!

—Ah, bah!

Et j'entrai prendre place, au grand Ã©bahissement des huissiers qui n'en revenaient pas.

Le lendemain, j'appris que sur la douzaine de spectateurs qui avaient assistÃ© au Concert-express, six avaient fait demander le mÃ©decin.

UNE RÃCEPTION

A LÃ©on RICQUIER.

De toutes les maladies dangereuses, la plus terrible et la plus foudroyante est certainement la rage du thÃ©Ã¢tre.

Ce genre d'hydrophobie est peut-Ãªtre le seul devant lequel la science de Pasteur resterait impuissante.

Oui, tout individu piquÃ© de cette tarentule peut se considÃ©rer Ã  bon droit comme f...lambÃ©, la piqÃ»re est venimeuse.

En effet, on a vu des artistes, ayant amassÃ© un petit pÃ©cule, renoncer Ã  l'Art, Ã  ses pompes et Ã  ses œuvres, autrement dit Ã  ses succÃ¨s et Ã  ses vestes, se retirer de cette vie, fiÃ©vreuse et agitÃ©e s'il en fut, avec le dÃ©sir bien arrÃªtÃ© de bourgeoiser tranquillement, de devenir pot au feu en diable, et moins de cinq ans aprÃ¨s, remonter sur les planches, tant le feu sacrÃ© qui semblait Ã©teint chez eux Ã©tait encore vivace.

Du reste, on n'a qu'Ã  jeter un coup d'œil sur le passÃ©: combien de comÃ©diens, je parle seulement des grands talents, ont jouÃ© tard sur leurs vieux jours, ne consentant jamais Ã  prendre un repos bien gagnÃ© et, se croyant toujours jeunes, ont affrontÃ© gaiement le feu de la rampe!

La liste en serait longue de ceux qui, enviant l'immortel MoliÃ¨re, mourant en scÃ¨ne, en prononÃ§ant le fameux juro d'Argan, sont restÃ©s sur la brÃ¨che en dÃ©pit de tout et de tous, s'y acharnant toujours et quand mÃªme.

MalgrÃ© ou peut-Ãªtre mÃªme Ã  cause des difficultÃ©s inouÃ¯es, des obstacles insurmontables, des nombreux froissements d'amour-propre et des dÃ©boires sans fin qu'on Ã©prouve dans la carriÃ¨re dramatique, il se trouve un nombre considÃ©rable de gens qui veulent chausser le cothurne (expression d'autant plus bizarre, qu'on l'applique souvent Ã  des gens qui n'ont pas de souliers.)

Ces malheureux assoiffÃ©s de gloire, qui ont souvent toutes les facilitÃ©s ... pour faire autre chose que du thÃ©Ã¢tre, et auxquels on ne saurait trop rÃ©pÃ©ter le vers de Boileau:

Soyez plutÃ´t maÃ§ons si c'est votre mÃ©tier.

mÃ¨nent pour la plupart une existence bien misÃ©rable. Ils servent les trois quarts du temps de souffre-douleur Ã  leurs camarades et on se demande, en les voyant, s'il faut en rire ou en pleurer.

Pour celui qui va nous occuper, il faut en rire, car, il a pris son parti en brave et a renoncÃ©, pour quelques temps du moins, Ã  la dÃ©cevante et trompeuse carriÃ¨re thÃ©Ã¢trale, pour une plus lucrative et plus calme: il s'est fait teinturier.

C'est Ã  prÃ©sent un homme de couleur.

Si vous le voulez bien, nous le nommerons CamÃ©lÃ©on: Ã§a nous rappellera son mÃ©tier.

Donc, CamÃ©lÃ©on sentit un jour chez lui une vocation irrÃ©sistible pour l'art dramatique; Ã§a lui Ã©tait venu tout d'un coup, comme l'attaque d'apoplexie.

Mais il n'Ã©tait pas encore bien fixÃ© sur le choix du genre qu'il adopterait; serait-il dieu, table ou cuvette? il l'ignorait.

Pour faire cesser cette cruelle incertitude (car le doute est l'ennemi de l'homme, dit-on en philosophie) il eut, le malheureux, la triste idÃ©e d'aller consulter les artistes du thÃ©Ã¢tre du Palais-Royal!!!

Ce ne fut pas lÃ , ce qu'on appelle ordinairement une bonne inspiration.... Mais n'anticipons pas.

CamÃ©lÃ©on enfreignit donc le dur rÃ¨glement du thÃ©Ã¢tre et, soudoyant Ã  prix d'or (50c.)l'aimable Pomard, alors le gardien sÃ©vÃ¨re mais juste du Temple de la GaÃ®tÃ© (quoi que ce soit au Palais-Royal), put franchir la porte d'ordinaire obstinÃ©ment close au profanum vulgus.

ArrivÃ© au seuil du Â«Bain Ã  quatre sousÂ», il frappa bien timidement, le povero, et reÃ§ut un Â«entrezÂ» poussÃ© par huit gaillards dont les voix tonitruantes clouÃ¨rent sur place mon pauvre CamÃ©lÃ©on, qui, pressentant sans doute son Ã©tat actuel, changea de couleur.

Mis au courant de la situation et lorsque le jeune nÃ©ophyte eut adressÃ© sa requÃªte, le Bain, par la voix de son secrÃ©taire, le machiavÃ©lique NumÃ¨s, rÃ©pondit au futur martyr, qu'il y avait lieu de se rÃ©unir et que le comitÃ© lui Ã©crirait le jour oÃ¹ il pourrait venir passer l'audition demandÃ©e.

CamÃ©lÃ©on radieux partit enchantÃ© et ne dut pas dormir beaucoup cette nuit-lÃ !

A peine avait-il refermÃ© sur lui la porte du Bain, que tous les baigneurs Ã©clatÃ¨rent en sourdine, Ã  l'idÃ©e de la bonne farce que l'on allait jouer au naÃ¯f, Ã  ce monsieur qui se figurait que, pour jouer la comÃ©die, il suffisait de monter sur les planches.

L'examen devait avoir lieu le lendemain, en grande pompe; tout le Bain y assisterait.

Maintenant, une explication nÃ©cessaire et que le lecteur a dÃ©jÃ  dÃ» chercher.

Qu'est-ce donc que le Â«Bain Ã  quatre sous?Â»

Voici: personne n'ignore que le thÃ©Ã¢tre du Palais-Royal n'a rien de commun avec la salle du TrocadÃ©ro, en tant qu'espace, bien entendu.

Or, la salle Ã©tant extrÃªmement exiguÃ«, on ne se fait pas une idÃ©e de ce que sont foyer d'artistes, loges, couloirs, bref la partie du thÃ©Ã¢tre qu'on ne voit pas; ce que le potache appelle, en faisant des yeux blancs: les coulisses!

Au Palais-Royal, les loges d'artistes sont rÃ©duites Ã  cinq seulement plus une pour les choristes lÃ -haut, lÃ -haut.

Sur ces cinq, les vedettes en prennent une chacun, ce qui fait qu'on empile tous les autres dans la mÃªme: Le bain Ã  quatre sous! Nom bien caractÃ©ristique et qui s'explique de lui-mÃªme. On attribue Ã  Lassouche la paternitÃ© de cette expression; un jour que, recevant une visite (jadis!!!) il s'Ã©cria: Â«Montez-donc lÃ  haut,—au bain Ã  4 sous!Â»

En effet, quand on y entre, c'est un bain pour la chaleur et le dÃ©shabillÃ© qui y rÃ¨gnent.

A prÃ©sent le lecteur en sait autant que moi.

Le jour de la rÃ©ception arriva.

On jouait alors DivorÃ§ons. L'examen devait avoir lieu pendant un entr'acte, afin que tous pussent y assister.

Une petite mise en scÃ¨ne avait Ã©tÃ© prÃ©parÃ©e pour cette cÃ©rÃ©monie.

Ainsi, devant l'unique fenÃªtre de la loge (qui permet qu'on n'Ã©touffe pas tout Ã  fait), on avait clouÃ© de grands journaux qui allaient du haut en bas du chambranle, au milieu de cette toile de fond improvisÃ©e, on avait dessinÃ© au charbon un masque comique, (afin qu'il n'y eÃ»t pas d'erreur, on l'avait Ã©crit dessous.) Au haut de la fenÃªtre, on avait attachÃ© un petit buste de la RÃ©publique (?) qu'on avait trouvÃ© dans un placard; Ã  droite et Ã  gauche, deux portants pris en bas, et par terre, tout le long, servant de rampe, huit ou dix morceaux de bougie; avec tous les becs de gaz allumÃ©s: c'Ã©tait complet.

A neuf heures, CamÃ©lÃ©on se prÃ©sente.

Un frÃ©missement d'aise passe sur tous les visages.

—Je ne suis pas en retard? hasarde le malheureux.

—Non.

—Voyons, venez ici qu'on vous arrange.

—Comment?

—Savez-vous vous faire une tÃªte?

—Hein?

—On vous demande si vous savez vous maquiller?

—Oh! un peu, fait-il pour montrer qu'il sait quelque chose.

—DÃ©shabillez-vous.

—Que je me ...

—Oui, dÃ©shabillez-vous, nous allons vous grimer.

—Est-ce bien utile?...

—Je crois bien ... pour voir si vous avez la Â«gueuleÂ» lui dit NumÃ¨s, d'un ton sÃ©rieux.

—Ah! bon, bon, murmure CamÃ©lÃ©on, convaincu.

Tout d'abord on lui enduit la figure et le cou d'un cold-cream appelÃ© gÃ©nÃ©ralement saindoux; aprÃ¨s, une couche de blanc gras bien Ã©talÃ©e recouvre tout son visage, la poudre de riz vient ensuite saupoudrer le tout et on commence alors Ã  lui faire une tÃªte auprÃ¨s de laquelle celle qui surmonte les Ã©paules d'un Cynghalais n'est que de la saint-Jean.

—Mets du rouge, dit Pellerin.

Et NumÃ¨s lui dessine un rond rouge, grand comme une piÃ¨ce de cinq francs, sur chaque joue.

—N'oublie pas le bleu, fait Garon.

Et NumÃ¨s de border d'un beau bleu ces deux circonfÃ©rences rougeÃ¢tres.

—Eh bien, et le crÃªpÃ©? ajoute Numa.

Ce bandit de NumÃ¨s colle alors avec du vernis, du crÃªpÃ© dans les sourcils de la victime, il lui met des moustaches, de la barbe, des favoris, je ne sais mÃªme pas s'il ne lui en a pas mis un peu dans le nez, pour simuler quelques poils follets.

—Tu ne lui dessines pas quelques rides? insinue Raymond.

Et le coupable NumÃ¨s d'ajouter en long, en large, en travers, en biais de grosses raies marron qu'on aurait aperÃ§ues Ã  dix kilomÃ¨tres; le malheureux avait l'air d'un prisonnier derriÃ¨re les grilles de son cachot.

—Sapristi, il n'a pas de perruque!

Et tous ces criminels de chercher la plus longue, la plus lourde et la plus gÃªnante des perruques, que l'assassin NumÃ¨s appliqua sans mot dire sur la nuque du souffre-douleur qui suait sang et eau.

Le premier acte de DivorÃ§ons terminÃ©, les autres artistes montÃ¨rent; ce furent d'abord Daubray, Calvin, puis Plet, Luguet, sans compter Hyacinthe, venu d'AsniÃ¨res exprÃ¨s, LhÃ©ritier, Montbars et votre serviteur qui venait pour la premiÃ¨re fois, depuis son engagement, ce qui lui donna une rude idÃ©e de la dose de mÃ©lancolie qui rÃ©gnait dans le thÃ©Ã¢tre oÃ¹ il entrait.

Vous dire l'Ã©patement, c'est le mot, des nouveaux arrivÃ©s, Ã  la vue de cet horrible chienlit, est impossible; je vois encore Plet qui tomba sur une chaise, le malheureux se tordait, j'avoue que, pour ma part, n'Ã©tant pas de la force de ces fameux pince sans-rire, j'eus bien de la peine Ã  tenir mon sÃ©rieux.

—Allons, commenÃ§ons vite, dit Daubray.

Le patient remet son paletot, enjambe la rampe stÃ©arinesque et, aprÃ¨s avoir saluÃ© ce public diabolique, demande ce qu'on exige de lui.

—Que savez-vous?

—La GrÃ¨ve des Forgerons.

—Ah! en franÃ§ais? interroge Calvin.

Plet se roule.

—Dame! fait CamÃ©lÃ©on, qui commenÃ§ait Ã  Ãªtre abruti.

—Dites-nous la.

Il commence.

A peine, a-t-il dit les trois premiers vers, que tous les artistes qui Ã©taient assis sur des chaises placÃ©es en rang, comme pour entendre quelque chose de sÃ©rieux, se lÃ¨vent, lui tournent le dos et vont dans un coin de la salle, se former en rond.

Comme le patient ne comprenait pas la cause de ce mouvement de rotation, il s'arrÃªte un instant.

—Continuez, lui crie-t-on de toutes parts, le jury dÃ©libÃ¨re.

Il continue; tout le monde sort et le pauvre naÃ¯f reste seul, en train de dire la poÃ©sie de CoppÃ©e.

Quelques instants aprÃ¨s, le jury qui Ã©tait sorti pour s'esclaffer Ã  son aise, n'y tenant plus d'un tel effort, rentre et ordonne Ã  l'aspirant artiste:

—Dites-nous le mÃªme morceau en auvergnat.

Plet tombe par terre.

—Comment, vous ne comprenez pas? c'est bien simple. Et Milher de dire:

—Mon hichtoire, mechieure les juges, chera brÃ¨ve; voichi:

—Ah! bon, et CamÃ©lÃ©on fit ce qu'on lui demandait!

—AssurÃ©ment, c'est trÃ¨s gai, la GrÃ¨ve des Forgerons, dit NumÃ¨s, mais n'auriez-vous pas quelque chose de plus en dehors, du mÃªme genre, moins grave? tenez, par exemple, savez-vous: J'aime pas l'veau. C'est trÃ¨s bien J'aime pas l'veau et Ã§a entre bien dans vos cordes. C'est de Milher et de moi, je m'Ã©tonne que ce morceau ne fasse pas partie de votre rÃ©pertoire ... alors, quel est le directeur qui vous engagera?

—Je l'apprendrai, monsieur, balbutie CamÃ©lÃ©on.

—C'est bon. Chantez-nous une chansonnette.

Et le malheureux offre de chanter Le Second mouvement.

—Va pour le Second mouvement, dit Daubray, vous ne savez pas le troisiÃ¨me?

—Non, monsieur.

—Oui, ajoute des Prunelles, comme pour renseigner le jury, il n'a fait que des Ã©tudes superficielles.

La chansonnette chantÃ©e au milieu de rires difficilement contenus, Numa dit Ã  CamÃ©lÃ©on:

—Pourquoi ne pas Ãªtre franc? est-ce qu'il ne valait pas mieux nous dire tout de suite: Â«Je suis Ã©lÃ¨ve de Duprez!Â»

—Mais, monsieur, rÃ©pond le pitoyable postulant, je n'ai jamais pris de leÃ§ons de personne.

—Allons donc! Ce n'est pas possible, exclame le chœur.

—Si, si, fait le chanteur flattÃ©.

—Voyons, maintenant vous allez redire la chansonnette sans parler ... je m'explique: vous allez la penser simplement en vous contentant de ne faire que les gestes. C'est pour voir si le geste est bon.

Plet se tord.

—LÃ , Ã  prÃ©sent, continue Daubray, retournez-vous, regardez la toile de fond et recommencez Ã  chanter ... mentalement.

Et CamÃ©lÃ©on de regarder le mur en gesticulant en silence.

Ah! c'est lÃ  qu'on en a profitÃ© pour rire un peu.

Les uns mettaient leur mouchoir dans la bouche, les autres moins forts sortaient n'y tenant plus.

—Voyez-vous! comme il a la figure expressive!

—Quelle physionomie mobile, ce garÃ§on-lÃ !

—LÃ , maintenant, recommencez, de profil.

—Bien, bien, non, de l'autre cÃ´tÃ©!... oui, lÃ  ... comme Ã§a.

—Ah! mes enfants, dit Daubray, voyez comme le bout de son nez remue.

—A-t-il un nez amusant! Son nez parle positivement.

La sonnette de l'entr'acte retentit.

On abrÃ©gea par force cette nouvelle inquisition.

—Mon cher ami, nous vous dÃ©livrerons demain un certificat avec toutes nos signatures; vous le ferez d'abord parapher par M. Luguet, le rÃ©gisseur gÃ©nÃ©ral, et vous vous prÃ©senterez ensuite chez M. Briet, le directeur ... vous Ãªtes sÃ»r de votre affaire.

L'acte recommenÃ§ait.

Plusieurs artistes descendent et parmi ceux qui restent, CamÃ©lÃ©on trouve encore des ennemis.

—Pour vous dÃ©maquiller, dit Pellerin, voici une serviette et de l'eau.

Tout le monde sait que l'eau est impuissante Ã  enlever le fard; on n'arrive Ã  se nettoyer bien complÃ¨tement qu'avec du cold-cream.

—Quant au crÃªpÃ©, ajoute le fÃ©roce NumÃ¨s, c'est bien simple; faites-vous raser les sourcils; nous, la premiÃ¨re fois, c'est ce que nous avons fait.

Le bien Ã  plaindre CamÃ©lÃ©on, dÃ©sireux d'aller respirer un air pur, rÃ©confortant et qui pÃ»t le remettre de toutes ces Ã©motions, sortit prÃ©cipitamment avec son fard et son crÃªpÃ© sur la figure.

Si on ne l'a pas arrÃªtÃ© ce soir-lÃ , c'est qu'il y a un Dieu pour les naÃ¯fs.

Le lendemain, muni de la bienheureuse pÃ©tition, il se prÃ©senta chez les directeurs en agitant triomphalement son certificat.

MM. Briet et Delcroix dÃ©truisirent les beaux rÃªves de CamÃ©lÃ©on en lui apprenant qu'on s'Ã©tait f...u de lui.

Sorti comme un fou, en jurant de se venger, CamÃ©lÃ©on cherche partout NumÃ¨s pour le tuer.

DÃCEPTION

A LÃ©on LAMQUET.

Un beau matin du mois de mai de l'annÃ©e derniÃ¨re, je reÃ§us une lettre dont le format et l'odeur trahissaient hautement la provenance.

—Cette missive ne m'est Ã©videmment pas envoyÃ©e par un chaudronnier, me dis-je en la retournant dans tous les sens. Car, je ne sais si vous Ãªtes comme moi, mais quand je reÃ§ois une lettre de quelqu'un qui m'est cher ou d'une personne inconnue, avant de dÃ©cacheter la lettre, je me livre Ã  un vrai petit travail; je la soupÃ¨se (ce n'est pas que j'aie l'habitude de recevoir des lettres chargÃ©es, hÃ©las!) je la flaire, je tÃ¢che, si je ne connais pas l'Ã©criture, de deviner l'envoyeur, d'aprÃ¨s le nom du quartier estampillÃ© sur l'enveloppe, et ce n'est que lorsque je suis suffisamment intriguÃ© que je me dÃ©cide Ã  l'ouvrir.

Aussi ne fis-je sauter le cachet armoriÃ© que j'avais devant moi qu'aprÃ¨s m'Ãªtre vainement demandÃ©: De qui?

Tout d'abord, le premier sentiment qui s'empara de moi fut un ennui Ã©norme. Car, dÃ©chiffrer des hiÃ©roglyphes n'est pas mon fort, et les pattes de mouche que j'avais devant les yeux Ã©taient de purs casse-tÃªte chinois.

Enfin, avec une patience dont mes amis ne me soupÃ§onnent pas capable, je parvins Ã  deviner ceci:

Â«Monsieur,

Â» J'ai eu bien souvent le plaisir de vous entendre et notamment dimanche dernier, dans un concert au TrocadÃ©ro.Â»

Â» Fort dÃ©sireuse de vous connaÃ®tre et ayant absolument besoin de vous voir pour vous parler d'une chose qui vous intÃ©ressera, je vous supplie de bien vouloir prendre la peine de passer chez moi demain, dans la matinÃ©e.Â»

Â»SignÃ©: Mlle FONTANGES.Â»
Rue de M***.

—HÃ©! hÃ©! mais voilÃ , dis-je, qui est du dernier galant.

Voyons, voyons, je ne me trompe pas? Et de relire.

Mais non, c'est bel et bien un rendez-vous, il n'y a pas Ã  en douter. C'est clair comme le jour.

Ah! mais ce n'est pas tout Ã§a. Irai-je ou n'irai-je pas? That is the question!

Est-ce sÃ©rieux? Je n'y crois guÃ¨re. Un rendez-vous, Ã  moi! non, ce n'est pas possible, je ne suis pas assez veinard pour que cette bonne fortune m'arrive ... et puis, il n'y a que dans les romans que l'on reÃ§oit des rendez-vous d'une inconnue.

Non. C'est une farce que m'auront voulu faire quelques joyeux camarades qui iront rÃ´der aux abords de la maison indiquÃ©e et se gausseront tout Ã  leur aise de ma folle naÃ¯vetÃ©.—Oui, c'est une fumisterie, comme aurait dit Lamartine.—N'y allons pas, c'est plus sage.

Et de dÃ©chirer le billet qui avait troublÃ© un moment la quiÃ©tude de mon Ã¢me.

Mais cependant, s'il Ã©tait vrai qu'une jeune et jolie fille m'ait remarquÃ©? AprÃ¨s tout, il n'y a rien lÃ  de si extraordinaire, et on a assurÃ©ment vu des choses plus fortes, par exemple, refuser du monde au thÃ©Ã¢tre Beaumarchais.

C'est Ã©gal, une jeune fille ... Ã©crire Ã  un artiste ... c'est risquÃ©! Enfin, tant mieux.

Je ne songeai plus alors qu'Ã  cette aventure et la journÃ©e qui me sÃ©parait du bienheureux moment me parut interminable.

Inutile de vous dire, cher lecteur, que ce matin-lÃ  on n'eut pas de peine Ã  me rÃ©veiller.

Ce fut l'une des rares matinÃ©es oÃ¹ j'assistai au lever du joyeux Phœbus.

Ma toilette fut cependant longue, malgrÃ© mon impatience, car jamais je n'y apportai un tel soin. Je refis dix fois le nœud de ma cravate.

... Mon crÃ¢ne Ã©tait couvert
D'un tube reluisant d'un soigneux coup de fer.

Mon vÃªtement Ã©tait irrÃ©prochable de chic.—On me l'avait apportÃ© le matin mÃªme, heureux hasard. On se serait mirÃ© dans le vernis de mes bottines et mes gants eussent Ã©tÃ© enviÃ©s par le plus Ã©lÃ©gant sportman; bref, j'Ã©tais tout Ã  fait copurchic, comme on dit maintenant.

Je consultai fiÃ©vreusement l'indicateur des rues pour savoir dans quel quartier respirait celle.... Je tressaillis en voyant que la rue de M... donnait dans l'avenue des Champs-ÃlysÃ©es.

—Allons, allons, le coup de fer n'Ã©tait pas de trop!

Je descendis et inspectai plusieurs fiacres avant de fixer mon choix.

Enfin une voiture passa, elle Ã©tait jaune!!

Mauvais prÃ©sage, pensais-je: mais bah! la superstition n'est pas mon fait. Je l'arrÃªtai. Du reste la carrick de l'automÃ©don Ã©tait vert, couleur de circonstance.

Nous roulÃ¢mes. ArrivÃ© Ã  la rue de M... mon fringant attelage s'arrÃªta devant une maison qui dÃ©tonnait au milieu des autres.

Elle Ã©tait de modeste apparence, Ã  l'encontre de celles qui l'entouraient. Et je m'Ã©tonnais de trouver cette bourgeoise au milieu de ces aristocrates. Elle semblait, lÃ , l'oubliÃ©e, la Cendrillon en pierre de taille.

Mais n'ignorant pas que dans les petites boÃ®tes sont les ... je passai outre. Je jetai le nom au concierge et m'apprÃªtais Ã  jouir de cette nouvelle invention qu'on nomme l'ascenseur, lorsque le vieux cerbÃ¨re me cria:

—Pas par lÃ  ... au 3e, Ã  gauche, le petit escalier au fond de la cour!

Sapristi! 3e, petit escalier ... hem, hem! enfin! je gravis pÃ©niblement. Je ne vous dÃ©crirai pas la solennitÃ© de l'escalier ... d'abord parce que Ã§a vous ennuirait ... et moi aussi ... et qu'en outre, l'escalier Ã©tait trÃ¨s loin d'Ãªtre solennel. Qu'il vous suffise de savoir qu'il Ã©tait laid, crasseux, et que les murs suintaient dru. Je gravis les marches en bois non cirÃ©, et je m'arrÃªtai devant une petite porte sur laquelle une carte de visite Ã©clatait.... C'est bien lÃ  ... je tirai discrÃ¨tement la patte de biche et n'eus que le temps de jeter un dernier regard sur ma toilette, lorsqu'on vint m'ouvrir.

Une petite bonne accorte me fit entrer dans une antichambre oÃ¹ mes yeux furent aussitÃ´t attirÃ©s par une LÃ©da en marbre blanc.

Peu d'instants aprÃ¨s, la soubrette, Ã  l'air dÃ©gagÃ©, ouvrit une porte cachÃ©e par une merveilleuse tenture de Smyrne et je passai dans la chambre de sa maÃ®tresse.

Ce que j'aperÃ§us en entrant ... il m'est impossible de vous le dire!... je ne vis rien ... si, une obscuritÃ© complÃ¨te ... Ã  tel point que, voulant faire un pas, je trÃ©buchai, sur une marche traÃ®tresse....

—Venez! soupira une voix alanguie.

Et, comme j'Ã©carquillais les yeux pour distinguer quelque chose:

—Par ici!

Et l'on me prit la main pour guider mes pas incohÃ©rents.

Cependant, je commenÃ§ai doucement Ã  me rendre compte des Ãªtres Ã  la faible lueur d'un minuscule lampion dont le timide Ã©clat Ã©tait encore tamisÃ© par l'Ã©paisseur d'un verre rouge.

En ce moment, ce que je ressentais ... ou plutÃ´t ce que je sentais ... c'Ã©tait l'odeur troublante de ces pastilles du sÃ©rail que mon invisible interlocutrice avait probablement fait venir de Rivoli-Arcade!

AprÃ¨s m'Ãªtre excusÃ© d'arriver en retard ... histoire de dire quelque chose, car j'Ã©tais en avance ... je demandai ce qui pouvait me valoir le plaisir....

C'est Ã©gal, Ã  ce moment je devais Ãªtre bien drÃ´le, car je parlais au hasard, ignorant si on Ã©tait devant ou derriÃ¨re moi.

—Mon Dieu, me dit d'une voix faible ma mystÃ©rieuse inconnue, je vous prie tout d'abord d'excuser la hardiesse de ma dÃ©marche, mais je voulais vous voir d'abord pour vous dire quel plaisir ... (ici les compliments d'usage) et ensuite pour vous avouer combien je pense Ã  vous.

—Mon Dieu, madame!

L'obscuritÃ© absolue qui nous entourait me permettait de rougir Ã  mon aise.

—Oui, je tenais Ã  vous parler moi-mÃªme, car une lettre, hÃ©las! ne vous aurait pas dit ... (lÃ  un soupir gros de promesses).

—Que votre vie est agrÃ©able, reprit-elle soudain, vous allez de fÃªtes en fÃªtes, les invitations vous arrivent par douzaines, partout on vous dÃ©sire, on vous choie, rien n'est trop beau pour vous. Oh! Ãªtre artiste! quel rÃªve!

—Je ne vois pas encore, madame....

—Et les femmes, me dit-elle tout Ã  coup en me saisissant les mains. Ah! les femmes! combien seraient heureuses d'Ãªtre la prÃ©fÃ©rÃ©e; mais vous allez voltigeant de la blonde Ã  la brune, sans vous soucier, petits libertins, des blessures cruelles que vous avez pu faire.

—Oui, mais dans tout cela....

—Vous en connaissez beaucoup, n'est-ce pas de ces belles jeunes filles, de ces petites actrices si Parisiennes, si coquettes qui peuplent vos coulisses?

—Mais oui....

—Et appelÃ© dans le monde, comme vous l'Ãªtes tous les soirs, vous coudoyez des marquises du noble faubourg, vous voyez lÃ  des femmes du meilleur monde, j'en suis sÃ»re?

—AssurÃ©ment, mais ...

—Eh bien, j'ai pensÃ© que vous pourriez m'Ãªtre utile, en priant toutes ces aimables et jolies femmes que vous frÃ©quentez, de s'adresser Ã  moi pour tout ce qui regarde la parfumerie. Je tiens Ã  leur disposition: savons dulcifiants, crÃ¨me onctueuse, poudres de riz, vinaigre de toilette, nakara des Indes, lait antÃ©phÃ©lique, pommade Dupuytren, iris de Florence, mais surtout, ma spÃ©cialitÃ©, l'eau dentifrice qui a la propriÃ©tÃ© de blanchir les dents et de rougir les lÃ¨vres.

Je renonce, chers lecteurs, Ã  vous dÃ©peindre l'ahurissement que me causa cette rÃ©clame inattendue, rÃ©citÃ©e avec une volubilitÃ© auprÃ¨s de laquelle celle de Sarah Bernhardt n'est que de la Saint-Jean.

Et voilÃ  donc pourquoi je m'Ã©tais fait beau et avais pris une voiture pour arriver bien vernis et tout frais!

—Du reste, pour que vous parliez de mes produits en connaissance de cause, reprit-on, je vais vous faire remettre un paquet de poudre de riz et un flacon de mon eau dentifrice.

L'emploi de ce liquide a besoin d'un mot explicatif:

AprÃ¨s vous Ãªtre lavÃ© les dents, comme d'habitude, avec de la poudre ordinaire, vous vous rincez la bouche, et ayant versÃ© une goutte de cette eau dans ce petit godet en porcelaine, vous trempez le pinceau que voici et vous frottez. Essayez et vous m'en direz de bonnes nouvelles.

Je n'eus pas le temps de protester que l'on avait dÃ©jÃ  bourrÃ© mes poches de paquets, flacons, godets, pinceaux et de prospectus en nombre tel que je disparaissais entiÃ¨rement dessous.

Mon Ã©bahissement ne me quitta que chez moi, oÃ¹ j'Ã©tais rentrÃ©, sans mÃªme m'apercevoir de la route. Le lendemain, par curiositÃ©, j'essuyai cette fameuse eau; aprÃ¨s l'opÃ©ration que je fis avec soin, je m'aperÃ§us, Ã´ dÃ©sespoir, que j'avais les lÃ¨vres blanches et les dents rouges!!...

LES INITIALES

A Georges PEYRAT.

—Entrez! dis-je du ton brusque d'un homme qu'on vient de rÃ©veiller tout Ã  coup.

Et mon ami Jules, fit son apparition dans ma chambre. Il enjamba pantalon, habit, chapeau, qui traÃ®naient par terre, et s'asseyant sans plus de faÃ§on au pied de mon lit—bien qu'un siÃ¨ge vacant ne fÃ»t pas introuvable—il aborda carrÃ©ment la question, me lanÃ§ant Ã  brÃ»le-pourpoint cette phrase traÃ®tresse:

—Que fais-tu ce soir?

—Je me coucherai, fis-je en me retournant de l'autre cÃ´tÃ© pour montrer Ã  mon ami que, s'il s'en allait tout de suite, il me ferait bien plaisir et me permettrait ainsi de reprendre le somme interrompu.

Mais, hÃ©las, Jules Ã©tait comme l'avare AchÃ©ron!

—Eh bien, puisque tu es libre, reprit-il, je t'emmÃ¨ne avec moi chez madame de Saint-Girieix.

—Pourquoi faire?

—Comment, pourquoi faire? mais tu n'as donc pas lu les journaux! Elle donne ce soir un bal splendide dans son hÃ´tel, avec kermesse et tout le tralala, au profit des veuves des matelots suisses morts victimes de leur dÃ©vouement pendant cet incendie terrible qui a dÃ©truit une partie de Berne! Mais on ne parle que de cette fÃªte; ce sera absolument fÃ©erique, il faut y venir!

Judic vendra des pÃªches, Granier des bretelles, LÃ©once doit faire du trapÃ¨ze Ã  6 mÃ¨tres de hauteur dans le cour d'honneur, enfin, je compte sur toi.... Eh, bien! qu'est-ce que tu as? tu restes abruti ... on dirait, ma parole que tu ne comprends pas.

—En effet, je ne comprends pas comment toi, qui me connais, toi, mon ami, Ã  qui je n'ai jamais fait le moindre mal, toi qui n'ignores pas ma profonde antipathie pour ces petites fÃªtes chorÃ©graphiques, tu viennes m'inviter Ã  en subir une.... Oui, je sais, avec toi.... C'est Ã©gal, je te remercie du choix, mais je ne puis....

—Oh! voyons, tu ne vas pas me refuser de m'accompagner, Ã  prÃ©sent surtout que j'ai annoncÃ© ta venue Ã  madame de Saint-Girieix. Ce serait joli ... tu me ferais passer pour un farceur!

—Comment, est-ce que ... maladie subite ... empÃªchement imprÃ©vu....

—Sont des clichÃ©s usÃ©s, mon cher.

—Et puis, crois-tu que madame de Saint-Girieix n'aura pas autre chose Ã  faire qu'Ã  te demander de me prÃ©senter.... Dans ces soirÃ©es-lÃ , c'est Ã  peine si la maÃ®tresse de la maison regarde les gens qu'on lui prÃ©sente.... Non, va, un de plus, un de moins, ce n'est pas Ã§a qui ...

—Voyons, ce n'est pas sÃ©rieux, ce que tu me dis lÃ .

—Parfaitement. Et, tiens, puisque tu n'es pas convaincu, Ã©coute et suis mon raisonnement:

La foule m'Ã©nerve, ce soir, on s'Ã©touffera; tu sais quel mal je me donne pour collectionner dix piÃ¨ces de vingt sous et tu n'ignores pas que pour tenir tÃªte aux assauts nombreux des jeunes bouquetiÃ¨res, aux sollicitations pressantes, des marchandes de programmes, cigares, etc., il faut pouvoir possÃ©der une certaine quantitÃ© de ces petits papiers bleus dont la Banque a seule le monopole. De plus je suis extrÃªmement fatiguÃ© et tu trouveras bon....

—Non, non, non, mille fois non. Je viendrai te prendre Ã  dix heures, nous irons y passer un moment, et nous rentrerons bien gentiment nous coucher chacun chez nous. Allons, c'est entendu, tu acceptes?

—Ah! que le diable t'emporte! je m'Ã©tais jurÃ© de ne pas sortir ce soir.... Eh bien, oui, lÃ ! j'irai, mais Ã  une condition sine qua non. C'est que nous n'y resterons pas plus tard que minuit et que tu ne m'obligeras pas Ã  danser la moindre polka?

—Soit!

A dix heures prÃ©cises, Jules arrivait sous les armes, claque et camÃ©lia compris.

Vingt minutes aprÃ¨s, nous descendions de voiture devant le perron de l'hÃ´tel de madame de Saint-Girieix.

Lanternes vÃ©nitiennes, plantes rares, orchestre Desgranges, sibylle, petits chevaux, rochers factices au milieu desquels serpentait un filet d'eau colorÃ© en vert par un continuel feu de bengale invisible; bref, rien ne manquait.

Nous montÃ¢mes au salon de danse.

Je ne sais si vous Ãªtes comme moi, mais rien ne me semble drÃ´le comme de voir cirer le parquet Ã  un tas de gens essoufflÃ©s, rouges comme des tomates et suant sang et eau; ils tournent deux Ã  deux, sans se parler et avec la dignitÃ© de gens qui remplissent un sacerdoce; oui, Ã§a m'amuse toujours de voir sauter ainsi mes contemporains.... Ah! j'avoue que la chorÃ©graphie est un sens qui me manque!

J'Ã©tais donc dans l'embrasure d'une fenÃªtre, en train de contempler les minois plus ou moins chiffonnÃ©s, lorsque Desgranges, levant son archet magique, donna le signal de la danse. Les couples se formÃ¨rent.

J'aperÃ§us alors Octave, un de mes amis que je n'avais pas revu depuis le collÃ¨ge, qui invitait une jeune fille blonde et belle comme VÃ©nus, quoique moins dÃ©colletÃ©e.

La jeune fille se leva, Octave posa son claque sur sa chaise et tous deux s'enlacÃ¨rent pour la valse qui prÃ©ludait.

Je les suivis un moment des yeux; mais ce charmant couple disparut dans le tourbillon des danseurs. Une polka remplaÃ§a la valse, une scottish succÃ©da Ã  la polka.

Changeant alors de spectacle, (j'aime les contrastes), je regardai les duÃ¨gnes qui tapissaient le salon. Je vis une dame sÃ¨che et jaune, et qui dut Ãªtre fort bien en 1812, sourire derriÃ¨re son Ã©ventail.

Je n'y prÃªtais pas une bien grande attention, la chose n'ayant rien d'extraordinaire en elle-mÃªme, lorsque un Ã©clat de rire formidable me fit reporter les yeux au mÃªme endroit. Je vis alors trois ou quatre dames, Ã  droite et Ã  gauche de la sus-indiquÃ©e, riant Ã  gorge dÃ©ployÃ©e.

Qu'Ã©tait-ce donc?

Elles se penchaient Ã  l'oreille de leurs voisines pour leur faire part de quelque chose et le nombre des rieuses allait s'augmentant. BientÃ´t l'hilaritÃ© devint gÃ©nÃ©rale; ce fut comme une traÃ®nÃ©e de poudre, toute la rangÃ©e des matrones Ã©tait en Ã©bullition; ces bonnes dames se tordaient dans des convulsions impossibles Ã  dÃ©crire; elles avaient toutes l'air d'Ãªtre atteintes de la danse de Saint-Guy. C'Ã©tait inÃ©narrable!

Enfin, grÃ¢ce Ã  l'une de ces Camerera qui, ne se contentant pas de dÃ©signer des yeux, montrait avec le doigt—O Sainte impolitesse!—un groupe tournoyant au milieu du salon, je sus enfin la cause de cette joie gÃ©nÃ©rale: la danseuse d'Octave s'Ã©tait, sans s'en Ãªtre aperÃ§ue, assise sur le claque de mon ami, et sa robe en tulle blanc avait gardÃ© accrochÃ©es les gigantesques initiales de son cavalier, qui s'appelait—horrible fatalitÃ©—Octave Quesnel ... et pas par un K!

TÃNOR ET PRESTIGIDITATEUR

A E. MANGIN.

C'Ã©tait au chÃ¢teau de CompiÃ¨gne en 184... Louis-Philippe voulant cÃ©lÃ©brer ... je ne sais plus quoi, en l'honneur de ... je ne sais plus qui, fit venir les artistes de l'OpÃ©ra-Comique pour jouer une piÃ¨ce de leur rÃ©pertoire sur le thÃ©Ã¢tre royal.

Les acteurs se rendirent Ã  cet ordre et obtinrent un grand succÃ¨s avec le Domino Noir, ou la Dame Blanche ... ou quelque chose de couleur, enfin.

L'Ã©toile de la petite troupe Ã©tait M-S, le fameux tÃ©nor qui, Ã  cette Ã©poque, faisait tourner toutes les tÃªtes fÃ©minines et dont la renommÃ©e Ã©tait alors considÃ©rable.

M-S, homme d'infiniment d'esprit, comme on le verra plus tard, joignait Ã  son trÃ¨s beau talent de chanteur, l'adresse remarquable du plus agile des prestidigitateurs.

L'escamotage et la physique n'avaient plus de secrets pour lui; faire sortir un gigot entier d'une bouteille, avaler un sabre de cuirassier ou jongler avec huit assiettes sans les casser ... Ã©tait pour lui l'enfance de l'art.

Aussi tenait-il Ã  sa rÃ©putation de physicien autant qu'Ã  son renom de chanteur ... qui sait mÃªme ... s'il ne faisait pas comme Ingres et Rossini!

Le soir de cette reprÃ©sentation Ã  la cour, Louis Philippe fit servir aux artistes un souper merveilleux.

Inutile de dire quel entrain et quelle gaÃ®tÃ© rÃ©gnÃ¨rent Ã  ce festin! Tout le monde, heureux du succÃ¨s obtenu, Ã©tait en verve, aussi Ã©clats de rire joyeux et bons mots ne tarissaient pas, les saillies spirituelles partaient comme des fusÃ©es; c'Ã©tait un vrai feu d'artifice d'esprit!

Au Champagne, le moment des toasts arrivÃ©, on but naturellement Ã  la santÃ© du roi, Ã  sa cordiale rÃ©ception, aux artistes, Ã  leur talent, leur Ã©ducation, bref, on but beaucoup.

—Maintenant que nous sommes entre nous, fit un chambellan, je crois le moment opportun de nous dÃ©rider un peu en entonnant l'une de ces vieilles chansons de derriÃ¨re les fagots, de celles qu'on ne chante qu'Ã  mi-voix.... Qu'en pense notre excellent ami, M-S?

M-S ... jusque-lÃ  distrait, prÃ©occupÃ© et dont le regard trahissait une vive inquiÃ©tude, ne quittait pas des yeux madame C... la duÃ¨gne de la troupe.

Et voici pourquoi:

Femme charmante, pleine de talent et d'allures distinguÃ©es, madame C... avait un terrible dÃ©faut, elle Ã©tait gourmande, oh! mais lÃ ! au point que proverbiale Ã©tait sa gourmandise. La pÃ¢tisserie surtout avait le don de l'Ã©mouvoir.

Pour elle, une tarte Ã  la crÃ¨me Ã©tait un attrait irrÃ©sistible et le baba juteux lui eÃ»t fait commettre des bassesses. Malheureusement, madame C... ne se contentait pas d'engloutir brioches, Ã©clairs et madeleines; non, sa faim difficilement mais Ã  la longue assouvie, Ã  l'instar de la prÃ©voyante fourmi, elle faisait des provisions pour les repas suivants; aussi ne voulant pas laisser Ã©chapper une si belle occasion, notre chanteuse bourrait-elle ses poches de massepains, meringues et Ã©chaudÃ©s! Ses voisins de table, camarades de thÃ©Ã¢tre, avaient beau lui dire, Ã  l'oreille:

—Voyons, madame C..., un peu de tenue, on vous observe, vous savez combien notre profession est dÃ©criÃ©e? Eh bien! ne donnez donc pas ainsi prise aux mauvaises langues.

Ah! bien oui, les tartelettes sucrÃ©es et les choux dÃ©bordant de crÃ¨mes Ã©taient lÃ , devant ses yeux Ã©blouis, attractifs comme des aimants, et lui faisaient tourner la tÃªte.

Aussi M-S ... jura-t-il de la punir de son excÃ¨s de gloutonnerie.

A la voix du chambellan, M-S ... revint Ã  lui et, dÃ©clinant l'honneur qu'on lui faisait en l'invitant Ã  chanter, s'excusa en ces termes:

—Mon Dieu, messieurs, je suis trÃ¨s sensible au plaisir que vous me faites en me demandant quelque chose, et je vous en remercie bien sincÃ¨rement, mais quand j'ai soupÃ©, il m'est impossible d'Ã©mettre le moindre son.

—Alors, fais-nous quelques tours d'escamotage, hasarda le baryton.

Et comme les gentilshommes paraissaient Ã©tonnÃ©s de cette demande, on leur apprit que M-S. Ã©tait un excellent prestidigitateur qui eÃ»t rendu des points au cÃ©lÃ¨bre professeur Bosco lui-mÃªme!

—Allons donc! fit l'un des seigneurs. Eh bien, mais, nous serions trÃ¨s curieux d'assister Ã  ...

—Oh! reprit M-S ... qui n'avait pas l'air d'y tenir beaucoup, vous savez pour Ã§a il faut Ãªtre prÃ©parÃ© Ã  l'avance ... ou bien que Ã§a vienne tout seul.

—Oh! si, voyons! exclama toute l'assistance.

Enfin, comme on insistait fort et que son orgueil d'escamoteur commenÃ§ait Ã  Ãªtre suffisamment chatouillÃ©:

—Je veux bien, s'Ã©cria tout Ã  coup le tÃ©nor physicien.

Et, comme pris d'une inspiration subite, il ajouta:

—Seulement, Ã  la condition expresse de ne vous faire qu'un seul tour.

—Entendu! fit-on, en chœur.

Et tout le monde se rapprocha afin de ne rien perdre.

Alors, s'emparant d'une coupe en verre remplie de gÃ¢teaux de toutes sortes, le prestidigitateur demanda:

—Vous voyez bien ceci?... Il s'agit d'en faire disparaÃ®tre le contenu devant vous et sans que vous vous en aperceviez.

Alors, avec une adresse incroyable, il jeta bonbons et gÃ¢teaux dans la serviette qu'il avait sur ses genoux et qui Ã©tait prÃ©parÃ©e ad hoc, et, s'adressant Ã  un de ses spectateurs:

—Est-ce Ã§a?

—Bravo! bravo! cria-t-on de toutes parts.

—Eh bien, voulez-vous savoir oÃ¹ j'ai fait passer toutes les chatteries?

—Oui, oui, oui.

—Dans la poche droite de madame C.

Ãtonnement gÃ©nÃ©ral, mais rires discrets de la part des camarades initiÃ©s qui devinÃ¨rent le tour.... Il fallut bien, vÃ©rification faite, se rendre Ã  l'Ã©vidence.

Aussi, rouge et confuse, madame C... jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

LES EXTRA

A Henri PASSERIEU.

—Votre appartement me convient et je l'arrÃªte, dis-je au concierge; seulement je vous prÃ©viens que je rentre tard, je suis artiste et, dame! l'hiver, les soirÃ©es me retiennent fort avant dans la nuit!

—Je connais Ã§a.

—Ah! vous avez dÃ©jÃ  pour locataires....

—Non, c'est moi; je suis dans le mÃªme cas que monsieur. En hiver, j'ai aussi beaucoup de soirÃ©es.

—Comment!... vous Ãªtes ...

—Extra.

—?...

—Je sers les rafraÃ®chissements dans les soirÃ©es.

—Ah! bah!

—Bien fatigantes nos professions, hein?

—Quel drÃ´le de concierge, fis-je Ã  part moi, il ignore sans doute que le cumul est dÃ©fendu, enfin!

Jusqu'ici, je croyais ce mot Â«ExtraÂ» spÃ©cialement chargÃ© de dÃ©signer le petit supplÃ©ment que s'offre, Ã  la crÃ©merie, le commis faiblement appointÃ©, lorsqu'il demande une anisette additionnelle, ou bien la largesse inaccoutumÃ©e que se fait le bourgeois, le dimanche, alors que, revenant Ã©reintÃ© de la campagne, suivi de sa nombreuse tribu et jetant un regard de mÃ©pris sur la longue file de tramways bondÃ©s de monde, il hÃªle un fiacre, se disant in petto:

—Ah! bah, pour une fois, faisons un extra!

Mais avoir un portier extra ou un extra-portier Ã©tait pour moi, chose nouvelle!

Extra! Ce mÃ©tier me fait penser de nouveau aux ennuis sans nombre, aux dÃ©sagrÃ©ments de toutes sortes, qu'occasionne sans cesse la similitude du costume de garÃ§on de soirÃ©e avec le nÃ´tre.

Nous sommes tous indiffÃ©remment en habit noir.

L'Extra—puisqu'il faut l'appeler par son nom—n'a rien qui le distingue des invitÃ©s. Il serait si simple cependant de le mettre en bas de soie ou de lui donner un signe distinctif quelconque qui le ferait reconnaÃ®tre; on ne se tromperait plus alors, et l'on Ã©viterait par cela mÃªme les erreurs frÃ©quentes et regrettables que l'on commet tous les jours.

Ce lÃ©ger changement Ã  apporter Ã  la toilette de ces valets est bien simple et ne demanderait pas grand peine: il suffirait que cet hiver une mondaine en prit l'initiative et toute la gentry l'imiterait avec ensemble. Mais mes lamentations sont parfaitement inutiles, et vous verrez que, comme par le passÃ©, la routine, la sempiternelle routine continuera Ã  laisser les choses dans un doux statu-quo.

Et pourtant, que de gaffes n'a-t-on pas faites!

A qui de nous n'est-il pas arrivÃ© de dire Ã  un invitÃ© ornÃ© de longs favoris:

—Voici mon pardessus, donnez-moi un numÃ©ro?

Ou bien de converser longuement avec un domestique dont la figure rappelle celle d'un ministre assez mondain, et de lui demander ce qu'il pense de la crise politique que nous traversons!

Et il n'y a pas Ã  objecter la distinction et la tenue.

Certains domestiques de cercle, qui ont servi longtemps ducs, marquis et barons, ont acquis Ã  ce noble frottement une distinction apparente, une tenue relative qui font que les plus perspicaces s'y trompent.

Ce sont des figures bien intÃ©ressantes Ã  Ã©tudier que celles de ces garÃ§ons dits Â«extra!Â»

Il y a l'extra-sÃ©rieux, le garÃ§on qui pontifie et vous sert un sandwich avec la dignitÃ© d'un sÃ©nateur romain Ã©laborant une loi.

Il y a l'extra-gai, celui qui plaisante avec vous, risque le calembourg facile avec le mot thÃ©.

Un type bien curieux, c'est l'extra-prÃ©venant, qui vous dit, lorsque vous lui demandez une glace:

—Non, non, Ã§a vous ferait mal, prenez plutÃ´t du punch bien chaud.

On rencontre Ã©galement l'extra-grincheux, qui a servi dans des maisons plus importantes oÃ¹ le buffet Ã©tait bien mieux approvisionnÃ©; celui-lÃ  vous sert Ã  contre cœur, sans la moindre complaisance il vous donne un sorbet sans cuiller ... et sans grÃ¢ce.

Il y a aussi l'extra-susceptible qui vous en veut Ã  mort si vous vous trompez et l'appelez Â«garÃ§onÂ» tout court; je ne vous engage pas Ã  vous adresser Ã  lui si vous retournez au buffet.

Le plus terrible, Ã  mon avis, c'est l'extra-censeur, celui qui censure vos actes; c'est le garÃ§on dont les yeux semblent dire au malheureux qui redemande quelque chose:

—Mais, pardon, vous en avez dÃ©jÃ  pris et si chacun en faisait autant....

On dirait, ma parole, que c'est lui qui paie le buffet. Aussi, que les gourmands me permettent un conseil en passant:

—Faites comme moi, adressez-vous chaque fois Ã  un garÃ§on diffÃ©rent.

Il y a encore l'extra ... ordinaire, rien Ã  dire de celui-lÃ .

Mais le plus beau que j'aie rencontrÃ©, c'est l'extra-familier, qui, pour un peu, vous tutoierait devant tout le monde et vous frapperait familiÃ¨rement sur le ventre en vous appelant vieux copain.

Pour celui-lÃ , je demande la permission d'ouvrir une parenthÃ¨se.

Comme je l'ai dÃ©jÃ  dit, allant frÃ©quemment en soirÃ©es, l'hiver, chez des amis et chez des Ã©trangers, Ã  cause de ma profession, je me retrouve lÃ , souvent, avec les mÃªmes figures d'extra parmi lesquels ils s'en montrent de plus familiers les uns que les autres.

Il y en a un que j'ai rencontrÃ© plus de cinquante fois; je le vois Ã  peu prÃ¨s tous les quinze jours dans la saison; mais, dÃ¨s que je l'aperÃ§ois dans une soirÃ©e, je l'Ã©vite avec soin, car il m'aborde toujours ainsi:

—Eh! bien, nous travaillons donc encore ensemble, ce soir?

Et en disant sa petite phrase, il me gratifie d'une tape protectorale sur l'Ã©paule. Ãa m'embÃªte, mais je suis forcÃ© de le subir!

Cependant, s'il y a le mauvais cÃ´tÃ© de la chose, il y a aussi le bon; derriÃ¨re le revers, la mÃ©daille.

DerniÃ¨rement, nous Ã©tions ensemble dans la mÃªme soirÃ©e; je vais au buffet et je vois Â«mon protecteurÂ» trÃ¨s occupÃ© Ã  servir une foule d'habits noirs qui demandaient tout Ã  la fois: chocolat, punch, glaces etc., etc., Il m'aperÃ§oit, les dÃ©laisse tous et, venant Ã  moi:

—Que voulez vous prendre monsieur Galipaux? (car il m'appelle par mon nom).

—J'aurais dÃ©sirÃ© prendre un bouillon, mais je viens de vous entendre dire Ã  un monsieur qu'il n'en restait plus, alors je ...

—Ah! Ã§a, vous riez! pas de bouillon pour vous!! mais je savais que vous deviez venir ce soir, j'en ai gardÃ© pour ... nous deux. Tenez.

Et tirant de dessous la table une tasse toute versÃ©e, il me dit d'un ton paterne:

—Tenez, mon p'tit, buvez Ã§a, vous m'en direz des nouvelles!!

—!!!

—Ce n'est pas tout. Voici une tranche de rosbeaf froid avec sauce rÃ©moulade: avalez-moi Ã§a prenez ce petit pain rond, la salade russe est Ã  cÃ´tÃ© de vous, et je vais vous verser du Bordeaux. LÃ , dÃ©brouillez-vous tout seul, je vais m'occuper un peu de ces gens-lÃ , maintenant.

Tout Ã  coup, il bondit sur moi et me dit:

—Que faites-vous donc!

—Je me verse de l'eau, parbleu!

—Pas celle-lÃ ! fit-il, en m'arrachant des mains la carafe, et, retirant pour la seconde fois de ce dessous de table dÃ©cidÃ©ment inÃ©puisable une carafe frappÃ©e:

—Celle-ci, Ã  la bonne heure! mais demandez-moi donc ce que vous voulez, avant de vous servir.

Comme on le voit, cet Â«extraÂ» est un pÃ¨re pour moi!

Un Â«extraÂ» m'a dit un jour, un mot qui, Ã  lui seul, est tout un monde, et prouve une fois de plus en quelle estime, les artistes sont encore tenus ... mÃªme par certains domestiques:

—C'Ã©tait, il y a trois ans. Le baron X... qui habitait alors place Saint-Michel, mariait la plus jeune de ses filles et, voulant donner plus d'attrait Ã  la soirÃ©e de contrat, avait fait venir quelques artistes, entr'autres mademoiselle N... de l'OpÃ©ra-Comique, son frÃ¨re, jeune violoniste de talent, R... ex-tÃ©nor de l'OpÃ©ra-Populaire, d'Ã©phÃ©mÃ¨re durÃ©e et moi.

On passe devant nous des rafraÃ®chissements, nous n'en prenons point. Cette sobriÃ©tÃ© semblant surnaturelle chez des artistes, un Â«extraÂ», croyant comprendre tout Ã  coup que les sirops, grogs et autres liqueurs qui surchargeaient le plateau n'Ã©taient pas de notre goÃ»t, vint Ã  nous, et, comme sÃ»r de nous sÃ©duire, nous dit avec un sourire indescriptible et que je me rappellerai longtemps:

—Voulez-vous du vin?

!!!!!

UN IMPRESSARIO

A J. LANDIE.

Celui-ci est digne de passer Ã  la postÃ©ritÃ© la plus reculÃ©e, car jamais type semblable ne s'Ã©tait vu avant lui!

D'abord son prÃ©nom est tout un monde.... Je ne vous le rÃ©vÃ¨lerai pas parce que, seul possesseur de cette appellation joyeuse, mon bonhomme se reconnaÃ®trait et viendrait me chercher noise.... Je vous dirai seulement que c'est Ã  son homonyme que revint l'honneur de fonder la vie monastique en Palestine, vers l'an de grÃ¢ce 292 ... et si cela ne vous suffisait pas, j'ajouterai que son nom de baptÃªme flotte entre Hilaire et Hilare; maintenant ne m'en demandez pas davantage.

Notre hÃ©ros, que nous nommerons discrÃ¨tement H..., si vous voulez bien, est d'une autre Ã©poque. Ayant beaucoup jouÃ© avec mademoiselle Rachel comme il dit, dans ses tournÃ©es et par suite adorateur passionnÃ© de la tragÃ©die et de ses nobles reprÃ©sentants, Racine, Corneille et Voltaire, il a gardÃ© de la frÃ©quentation continuelle de ces gÃ©nies un culte exagÃ©rÃ© pour les alexandrins classiques; de sorte que dans la vie ordinaire, dans ce prosaÃ¯que terre-Ã -terre de tous les jours, il ne peut se rÃ©soudre Ã  parler comme tout le monde. L'infÃ¢me prose dont se servait, sans s'en douter, ce bon M. Jourdain, lui soulÃ¨ve le cœur, lui donne des nausÃ©es.

Aussi, est-on tout Ã©tonnÃ© de voir notre homme avec un vulgaire melon sur la tÃªte au lieu du casque reluisant d'Achille, ce n'est pas une redingote en Elbeuf qu'on s'attend Ã  trouver sur lui, mais bien le manteau d'Oreste et pour ses augustes pieds, il faudrait plutÃ´t des cothurnes qu'une grosse paire de souliers modernes.

Sa conversation est extrÃªmement curieuse. Ayant beaucoup lu ... de tragÃ©dies ... aussi antiques qu'inconnues ... il a une certaine instruction, une Ã©rudition relative, mais ce vernis de science, ce plaquÃ© de savoir en impose cependant Ã  bien des gens.

Comme je l'ai dÃ©jÃ  dit, il ne s'exprime pas comme le commun des mortels, ainsi voulant raconter qu'il aura vu un sergent de ville emmener une cocotte qui se promenait sur le trottoir, il dira volontiers: Â«J'ai aperÃ§u un alguazil emmenant une hÃ©taÃ¯re qui ambulait sur l'asphalte.Â» Pour lui un soldat est un estafier; une fille aimable, une courtisane; et quand il paie son domestique, il doit lui dire assurÃ©ment: Â«Tiens, Frontin, prends ces sesterces!Â»

En somme, on le voit, il devrait s'appeler Joseph Prud'homme. Ajoutez Ã  cela une avarice sordide pour ses pensionnaires et vous aurez un aperÃ§u de ce directeur.

GÃ©rant actuellement un de nos grands thÃ©Ã¢tres, personne n'a lu ... et jouÃ© autant de mauvaises piÃ¨ces que lui ... mais cela se comprend jusqu'Ã  un certain point, le dÃ©sir de produire des auteurs jeunes ... et riches, l'ayant seul guidÃ© dans cette voie lucrative.

Ses Â«premiÃ¨resÂ» sont extrÃªmement houleuses et il n'est pas rare d'assister, si on a eu l'imprudence de s'y Ã©garer, Ã  un combat singulier entre le paradis et l'orchestre.

Tout est bon, pour le titi belliqueux ... petits blancs, trognons de pomme, clous ... et mÃªme certaine matiÃ¨re on ne peut plus odorante.... Un de nos gros critiques, que son mÃ©tier force Ã  braver ces projectiles divers, se munit toujours lorsqu'il va Ã  ce thÃ©Ã¢tre d'un parasol fortement doublÃ© en cas de pluie pendant le spectacle!

Pour vous donner une idÃ©e du monsieur, je vais vous citer quelques-uns de ses mots; eux seuls vous en diront assez.

Tout d'abord il faut l'entendre raconter Â«comment il s'est mariÃ©Â». (C'est lui qui parle).

Â«Une famille m'ayant fait demander pour dire des vers dans une soirÃ©e (quelle drÃ´le d'idÃ©e), je m'y rendis. J'entre et j'aperÃ§ois une jeune fille belle comme le jour.... J'ouvre la bouche, elle me regarde ... je commence, elle me boit ... je continue ... elle chancelle ... j'achÃ¨ve, elle se pÃ¢me....

Eh bien, messieurs ... (un temps) Â«C'est madame H.Â»

Mais ce qu'il faut entendre, c'est le ton doucereux et la vibration de notre individu, car il vibrrre, oh! mais lÃ  ... mÃªme en disant Â«mie de pain!Â»

RÃ©ponse prouvant sa gÃ©nÃ©rositÃ©:

Il fit dans le temps jouer le rÃ©pertoire de MoliÃ¨re, Corneille et Racine.... Aussi les jeunes gens du Conservatoire, dÃ©sireux avant tout de s'essayer, allaient-ils chez notre directeur s'engager pour des sommes on ne peut plus dÃ©risoires, par exemple 5 francs par cachet, Ã  jouer tous les rÃ´les de leur emploi.

Un de mes amis, aujourd'hui Ã  la ComÃ©die-FranÃ§aise, jouait ainsi Scapin, Figaro, Mascarille et tous les premiers comiques du rÃ©pertoire, en attendant de les jouer plus tard sur la premiÃ¨re scÃ¨ne du monde.

Mais quoique trÃ¨s artiste et fort passionnÃ© pour son art, mon camarade Ã  cette Ã©poque-lÃ  ne voyait pas couler, chez lui, le Pactole; aussi, tremblant comme la feuille, rÃ©solut-il, aprÃ¨s bien des hÃ©sitations, d'aller trouver H... arpagon, pour lui demander une lÃ©gÃ¨re augmentation.

Il prit donc son courage Ã  deux mains et tournant fiÃ©vreusement son chapeau dans ses doigts—on peut faire les deux choses en mÃªme temps—il balbutia les mots: dÃ©vouement profond Ã  mon thÃ©Ã¢tre ... rÃ´les toujours sus ... mais pas fortunÃ© ... les omnibus pour venir rÃ©pÃ©ter ... le rouge et le blanc qu'on ne donne pas ... aussi 10 francs au lieu de 5 par semaine, ne serait peut-Ãªtre pas un supplÃ©ment par trop exagÃ©rÃ©.

Et H... de l'interrompre par ces mots:

—Cher monsieur, je vois poindre l'ingratitude.

Un jour, un auteur heureux d'Ãªtre jouÃ©, lui envoya un ameublement complet (il n'y a que ces gens-lÃ  pour avoir de la veine).

Comme les commissionnaires qui avaient montÃ© au 4e Ã©tage armoire, bibliothÃ¨que, buffet, consoles, vitrines, etc. etc. attendaient lÃ  suant Ã  grosses gouttes le pourboire traditionnel, le secrÃ©taire du thÃ©Ã¢tre s'avance et demande Ã  voix basse, Ã  son directeur, s'il ne juge pas convenable de donner quelque chose Ã  ces hommes qui sont Ã©reintÃ©s.

Lui, aprÃ¨s avoir bien rÃ©flÃ©chi:

—Mais si, comment!... donnez leur donc ... deux billets Ã  demi-droit!!!

Ãa ne s'invente pas ces choses-lÃ .

Lorsque, par hasard, il prend une voiture Ã  la course, il ne donne jamais que 15 c. de pourboire au cocher et comme il a peur d'Ãªtre empoignÃ© par l'automÃ©don—comme il l'appelle—il prie le concierge de lui remettre la somme, mais le pipelet a une peur bleue, car le cocher ne manque jamais de lui dire:

—Ah! tu as gardÃ© deux sous, c'est bien, va, la prochaine fois, je le dirai au vieux gÃ©nÃ©ral!

Â«Vieux gÃ©nÃ©ralÂ», parce que notre directeur porte moustache et barbiche napolÃ©oniennes.

Au beau temps oÃ¹ la tragÃ©die Ã©tait florissante sous sa direction, on jouait un jour Britannicus, et comme le hÃ©ros de Racine n'avait pas de manteau par suite d'une erreur du costumier, notre directeur descendit de chez lui un drap de madame H... pour le remplacer!...

!!!

Delaunay disait de lui:

Â«Quand il commence un alexandrin on a le temps de remonter dans sa loge chercher quelque chose et de redescendre avant qu'il l'ait fini.Â»

Et Got:

Â«C'est le seul comique de tragÃ©die qu'ait possÃ©dÃ© le ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais.Â»

Un jour, dans un hÃ´tel de province, au souper qui suivit une de ses reprÃ©sentations et que des amis lui offrirent, il rÃ©citait un fragment de rÃ´le tragique et comme il disait avec une emphase extraordinaire:

ArrÃªtez-vous, NÃ©ron, j'ai deux moÃ´s Ã  vous dire....

L'aubergiste applaudit. Et lui, de se retourner:

—Madame l'hÃ´tesse, retournez Ã  vos fourneaux!

Pour dÃ©peindre son admiration pour Rachel, il se plaÃ®t Ã  raconter cette histoire:

Quand je jouais avec la grrrande trrragÃ©dienne, je ne dÃ©jeunais pas, pour ne rien perdre d'elle, je prenais un verre de vin, j'allais dans une loge et tout en trempant des mouillettes, je l'Ã©coutais.... Je buvais Ma-de-moi-selle Rachel!

—Que les temps sont changÃ©s! exclamait-il, derniÃ¨rement. Aujourd'hui les jeunes artistes apprennent leur rÃ´le et dÃ¨s qu'ils savent le mot Ã  mot, ils se figurent qu'ils sont prÃªts Ã  paraÃ®tre devant le public, ils ne veulent point se donner la peine de fouiller, de creuser leur personnage!

Ah! de mon temps nous cherchions dix ans un rÃ´le et ... souvent nous ne le trouvions pas.

Ainsi, tenez, voici comment, j'ai trouvÃ© l'entrÃ©e de NÃ©ron.

Depuis longtemps, je cherchais l'intonation du premier vers, cette phrase m'obsÃ©dait sans cesse, enfin, un jour, comme j'entrais chez un pÃ¢tissier, je fus frappÃ© d'un trait de lumiÃ¨re, et, m'Ã©lanÃ§ant vers le comptoir, je dis Ã  ce paisible commerÃ§ant:

—N'en doutez point, Burrhus....

Le malheur c'est qu'en gesticulant je cassai une carafe que ce manant me fit payer!

Une marque d'attendrissement et de pitiÃ©:

Un pauvre malheureux qui jouait chez lui des Â«utilitÃ©sÂ», vient un jour lui dire:

—Monsieur le directeur, je suis trÃ¨s malade, je n'en peux plus, le mÃ©decin m'a conseillÃ© la campagne et je viens vous demander la permission de me faire remplacer ce soir.

Alors le directeur, le regardant attentivement bien en face:

—Vous vous faites donc raser les sourcils?

A un auteur en lui rendant son manuscrit:

—C'est trÃ¨s bien fait, trÃ¨s joliment Ã©crit, intÃ©ressant ... mais on devine trop tÃ´t que le jeune premier Ã©pousera l'ingÃ©nue au troisiÃ¨me acte!

Au cafÃ© ... oÃ¹ il Ã©tait invitÃ© par un de ses pensionnaires ... naturellement.

Le garÃ§on.—Que dÃ©sire monsieur?

Lui.—Un curaÃ§ao.

Le garÃ§on.—Sec?

Lui, le reprenant.—Pur.

Le garÃ§on, s'en allant.—Un curaÃ§ao sec!

Lui, irritÃ©.—Eh! pur, vous dit-on!

O puriste!

C'est encore lui qui, Ã©crivant Ã  un de ses artistes qui jouait chez lui les Â«grimes,Â» mit sur l'adresse

M. THÃOPHILE B...

financier

8, rue Fontaine

Vous voyez d'ici, ce que la concierge a dÃ» Ãªtre prÃ©venante pour son locataire!

Du reste, quand dans une piÃ¨ce du rÃ©pertoire il y avait comme accessoires, des lettres, il mettait parfaitement, pour suscription: Â«A Mademoiselle, mademoiselle Lucile, amante d'ErasteÂ» ou bien Ã  Â«Monsieur, monsieur ValÃ¨re, amant de LucileÂ».

Une invention du mÃªme:

Il y a six ans, il habitait rue F.... Vous montiez Ã  son troisiÃ¨me, une fois lÃ , vous sonniez et quelques instants aprÃ¨s, il arrivait lui-mÃªme ouvrir. La porte Ã©tait Ã  peine entre-bÃ¢illÃ©e, qu'il jetait sur vous le contenu d'une fiole d'encre, sans souci de votre pantalon blanc ou de votre gilet chamois, et comme vous vous rÃ©voltiez Ã©tonnÃ©:

—Paix! disait-il, tout beau! venez Ã§a, qu'on vous lave! suivez moi dans mon laboratoire!

Et, vous prenant par la main, il vous entraÃ®nait dans sa cuisine oÃ¹, une fois rendus, il prenait un chiffon imprÃ©gnÃ© d'un liquide quelconque, qu'il avait inventÃ©, et frottant Ã©nergiquement les endroits tachÃ©s, rÃ©pÃ©tait avec la volubilitÃ© d'un camelot sur la place publique: Â«Cette substance qui n'est pas corrosive, enlÃ¨ve, nettoie et dÃ©tache, etc. etc.Â» TrÃ¨s rarement, il rendait Ã  l'Ã©toffe son Ã©tat primitif, mais chaque fois que l'opÃ©ration ratait, il vous disait sur un ton de doux reproche:

—Mais, cher monsieur, ce n'est donc pas tout laine?

AprÃ¨s celle-lÃ , il n'y a plus qu'Ã  tirer l'Ã©chelle.

UN CONCERT A ATHIS-MONS

A CABOIS.

Il existe sur la ligne d'OrlÃ©ans, entre Juvisy et Ablon, un petit endroit charmant qu'on dirait fait pour les amoureux ou les poÃ¨tes, tant les sentiers ombreux, les chemins Ã©troits et les taillis mousseux y abondent, semblant inviter par leurs frais ombrages, leur calme solitude, les joyeuses caresses et les rimes Ã©toilÃ©es!

Cet Eden champÃªtre a pour nom: Athis-Mons.

Aucun village, en effet, ne semble rÃ©unir autant de sites pittoresques que celui-lÃ !

Rochers abrupts, peupliers gÃ©ants montant la garde aux cÃ´tÃ©s de routes tortueuses, la Seine qui serpente dans le bas de la vallÃ©e et dont les eaux tranquilles sont sillonnÃ©es, le dimanche, par les barques des canotiers parisiens; tout y est empreint d'un charme pÃ©nÃ©trant jusqu'au petit clocher qu'on aperÃ§oit au loin, la mairie, maisonnette Ã  un seul Ã©tage sortie d'une boÃ®te de joujoux, les grands Ã©pis dorÃ©s qui le soir doivent abriter ... cocottes et serins, le chef de gare, lui-mÃªme, qui, poussant la complaisance jusqu'Ã  ses derniÃ¨res limites, attend le monsieur essoufflÃ© qui court pÃ©niblement lÃ -bas, pour donner le signal du dÃ©part ... tout, enfin, s'efforce de vous plaire et semble vous crier: Pourquoi t'en vas-tu?

Aussi, chaque fois que notre ami C..., notable habitant de ce village ensoleillÃ©, vient me demander mon concours pour la fÃªte du pays, non seulement je le lui accorde avec empressement, mais je le remercie; car, passer une journÃ©e dans cet endroit dÃ©licieux est pour moi une joie rÃ©elle.

Et il faut bien que ce soit pour aller dans un pays aussi charmant et pour un ami aussi aimable, car si l'homme est heureux d'aller Ã  Athis, l'artiste entre toutes les fois dans des colÃ¨res furieuses.

Que mes lectrices se rassurent: Je n'ai pas un caractÃ¨re irascible et emportÃ©; au contraire, on veut bien me trouver bÃ©nin et doux, Ã  rendre des points Ã  un mouton ... fÃ»t-il de Panurge.

Cependant il y a des moments oÃ¹, sans Ãªtre comme certain violoncelliste qui dÃ©fend mÃªme de tousser pendant qu'il opÃ¨re ... on ne peut s'empÃªcher de ... jugez plutÃ´t.

Le concert qu'on organise Ã  Athis-Mons a lieu sur l'unique place du village.

On dresse une de ces immenses tentes qui ont enrichi Pinard et Voisin (je demande pardon Ã  Voisin de le mettre derriÃ¨re Pinard) et c'est lÃ -dessous que chanteurs, instrumentistes, comÃ©diens ou monologuistes dÃ©bitent Ã  tour de rÃ´le leur produit. Comme je vous l'ai dÃ©jÃ  dit, le concert a lieu Ã  l'occasion de la fÃªte du pays, c'est assez dire que chevaux de bois, tirs au pistolet, grandes roues Ã  loterie, massacres des innocents, passe-boules, tourniquets ... rien ne manque; et, comme la tente est adossÃ©e Ã  l'Eglise (d'aucuns s'habillent dans la sacristie)—avec l'horloge, c'est complet!!!

Aussi l'on comprendra qu'avec l'air du Chapeau de la Marguerite, moulu par l'orgue des chevaux de bois, les pif, paf, pan, pan, pan du tir au pistolet, les dzing, dzing de la plaque de tÃ´le servant de palais Ã  l'Ã©norme bouche qui rit (jeu, qu'on dÃ©signe, sous le nom de passe-boule, si je ne m'abuse), les grrirrirri des roues et de tourniquets, les sifflets de la locomotive qui passe non loin de lÃ  et surtout, oh! surtout, les dig, ding, don, dig, ding, don! de cette satanÃ©e horloge qui sonne tout, quarts, demies, trois-quarts et rÃ©pÃ¨te mÃªme l'heure Ã  cinq ... il y a de quoi devenir fou Ã  lier!

Du reste, je vais essayer de vous traduire l'effet que produit une poÃ©sie dite aux concerts d'Athis-Mons.

Le rÃ©citateur entre, il annonce:

AimÃ© pour lui-mÃªme, poÃ©sie de Aug. Erhard.

A ce moment, l'air du P'tit bleu, jouÃ© Ã  tour de bras par les chevaux de bois, couvre la voix de l'artiste et prive le public du nom de l'auteur.

L'interprÃ¨te, d'abord Ã©tonnÃ©, reprend:

Qui de nous tous, Ã´ mes amis,

En cette existence si brÃ¨ve

N'a point fait (et c'est bien permis)

Cet irrÃ©alisable rÃªve?

Pif, paf, pan, pan, pan, pan, pan, tonnent les pistolets du tir.

Le diseur fait un soubresaut Ã©pouvantable, se trouble et perd la mÃ©moire mais cherchant Ã  maÃ®triser son Ã©motion, continue:

Une femme au regard charmant

Brune ou blonde, ou rousse, ou bien mÃªme ...

Dzing, dzing, fait la plaque de tÃ´le.

Le comÃ©dien dÃ©contenancÃ©, perd la tÃªte et poursuit en bafouillant:

Enfin, comme il plaÃ®t Ã  l'amant.

Boum! Boum! Boum! prÃ©lude la grosse caisse du cirque voisin.

Le malheureux, dont une sueur froide inonde le corps, Ã©perdu, rassemble toute son Ã©nergie et trouve encore la force de dire:

Mais qui vous aime pour ...

Dig! din! don! dig! din! don! dig! ding! don! carillonne Ã  toute volÃ©e cette horloge diabolique.

—C'est un baptÃªme, fait quelqu'un: il y en a pour cinq minutes.

—ArrÃªtez-vous, crie-t-on de toutes parts.

L'infortunÃ© monologuiste, dont les yeux injectÃ©s de sang sortent de l'orbite, croyant avoir derriÃ¨re lui l'armoire des frÃ¨res Davenport, se prÃ©cipite affolÃ© dans les coulisses, en criant:—Si jamais on m'y repince!

Et il y est repincÃ© la fois suivante; car, comment rÃ©sister Ã  un ami aussi charmant que C... et aux sÃ©ductions d'un pays aussi ravissant qu'Athis-Mons!

LES MÃDECINS DE MOLIÃRE

A. L. CRESSONNOIS.

Parmi les spectateurs qui acclament Purgon, Diafoirus, Fleurant et autres mÃ©decins ridicules que MoliÃ¨re a semÃ©s dans plusieurs de ses piÃ¨ces (Monsieur de Pourceaugnac, le Malade imaginaire, le Mariage forcÃ©, l'Amour mÃ©decin, la Jalousie du barbouillÃ©, le MÃ©decin malgrÃ© lui, etc.), au grand esbaudissement du public, combien ignorent le vÃ©ritable motif qui a poussÃ© l'auteur Ã  caricaturer ainsi les gens qui exercent la mÃ©decine!

Y a-t-il beaucoup de lecteurs du grand comique qui sachent Ã  quel fil a tenu la crÃ©ation de ces types immortels?—Je ne crois pas.

C'est une vengeance personnelle, une satisfaction particuliÃ¨re qui a fait Ã©clore toutes les œuvres citÃ©es plus haut.

Voici dans quelles circonstances l'auteur du Misanthrope rÃ©solut de stigmatiser les docteurs de tous genres.

MoliÃ¨re logeait chez un mÃ©decin, dont la femme, extrÃªmement avare, voulait augmenter le loyer de la portion de maison qu'il occupait; sur le refus qu'il en fit, l'appartement fut louÃ© Ã  un autre. Aussi, depuis ce temps-lÃ , MoliÃ¨re n'a pas cessÃ© de tourner en ridicule les mÃ©decins qu'il avait dÃ©jÃ  attaquÃ©s du reste dans le Festin de Pierre.

Il dÃ©finissait ainsi le mÃ©decin:

Â«Un homme que l'on paye pour conter des fariboles dans la chambre d'un malade jusqu'Ã  ce que la nature l'ait guÃ©ri, ou que les remÃ¨des l'aient tuÃ©.Â»

L'Amour mÃ©decin est la premiÃ¨re piÃ¨ce dans laquelle MoliÃ¨re a donnÃ© libre cours Ã  sa verve satirique et antimÃ©dicale.

Afin de rendre ses plaisanteries plus agrÃ©ables et en mÃªme temps plus acerbes, plus piquantes, dans l'interprÃ©tation de cette piÃ¨ce, qui fut d'abord reprÃ©sentÃ©e devant le roi, l'auteur y joua les premiers mÃ©decins de la cour avec des masques qui ressemblaient aux personnages qu'il avait en vue.

Il fallait que MoliÃ¨re eÃ»t un rude courage ... et une bien grande confiance dans la protectionnelle amitiÃ© de Louis XIV!

J'ai retrouvÃ© cette mÃªme audace chez un certain prÃ©fet du dÃ©partement de la Gironde, qui, Ã  l'Ã©poque oÃ¹ l'on allait jouer Rabagas au thÃ©Ã¢tre FranÃ§ais de Bordeaux, fit venir le principal interprÃ¨te de cette piÃ¨ce et lui Â«ordonnaÂ» de se faire la tÃªte exacte du hÃ©ros de Sardou. Comme on le voit, ce magistrat rÃ©actionnaire se moquait complÃ¨tement de sa destitution.

Mais quittons le XIXe siÃ¨cle pour revenir au XVIIe.

Les mÃ©decins mis en scÃ¨ne, s'appelaient de Fourgerais, Esprit, GuÃ©naut et d'Aquin—rien de Saint-Thomas—et comme MoliÃ¨re voulait dÃ©guiser leur nom (c'Ã©tait bien le moins) il pria l'auteur du Lutrin de leur en confectionner de convenables.

Boileau en composa en effet, qui Ã©taient tirÃ©s du grec et qui dÃ©signaient le caractÃ¨re de chacun de ces messieurs.

C'est ainsi qu'il donna Ã  M. de Fougerais, le nom de DesfonandrÃ¨s, qui signifie tueur d'hommes; (il paraÃ®t, que ce bon Fougerais n'y allait pas de main morte, et que, Ã  l'exemple du Crispin du Distrait: Il mettait double dose.) A M. Esprit, qui bafouillait en parlant, celui de Bahis, qui veut dire, jappant, aboyant, (j'ignore si ce cognomen a Ã©tÃ© trouvÃ© par M. Esprit, saint!)

Macraton fut le nom qu'il donna Ã  M. GuÃ©naut, parce qu'il parlait lentement (ce rapprochement avec le pÃ¨re Â«BahisÂ» prouve une fois de plus l'Ã©vidence absolue de la loi des contrastes.)

Et enfin, celui de TernÃ¨s, qui, dans la langue familiÃ¨re Ã  feu Egger, est synonyme de saigneur Ã  M. d'Aquin, qui ordonnait souvent la saignÃ©e.

Je ne sais si, avec une rÃ©putation semblable, il rÃ©unissait beaucoup d'invitÃ©s Ã  ses bals, d'Aquin (aÃ¯e).

Eh bien, dire que si le propriÃ©taire qui avait le trÃ¨s grand honneur de loger MoliÃ¨re avait Ã©tÃ© complaisant (mais j'oublie que propriÃ©taire et complaisant sont mots incompatibles), nous n'aurions pas eu la bonne fortune d'applaudir le charmant docteur de la Â«Jalousie du BarbouillÃ©Â», cette piÃ¨ce de MoliÃ¨re si peu connue et pourtant si gaie!

Donc, Ã´ propriÃ©taire harpagonesque! merci, merci! car grÃ¢ce Ã  ta bourgeoise cupiditÃ© et ... Ã  ta cupide bourgeoise, surtout, il nous a Ã©tÃ© donnÃ© d'acclamer le prolixe Pancrace et son gai compagnon, le rÃ©servÃ© Marphurius.

LES ANIMAUX AU THÃATRE

A A. BERNHEIM.

J'avais tout d'abord l'idÃ©e de donner un autre titre Ã  ces lignes, craignant la confusion; mais non, il n'y a pas de doute possible: c'est bien des bÃªtes Ã  quatre pattes dont il s'agit ici.

Il y a environ douze ans, MM. Verne et Dennery faisaient reprÃ©senter pour la premiÃ¨re fois, au thÃ©Ã¢tre de la Porte Saint-Martin, le Voyage autour du monde en 80 jours, piÃ¨ce en cinq actes et quinze tableaux.

Le succÃ¨s de cette fÃ©erie scientifique fut pyramidal; cinq cents reprÃ©sentations ne purent Ã©puiser ce succÃ¨s persistant. Il fallait louer sa place quinze jours d'avance. Le soir, le strapontin le plus incommode faisait prime et les messieurs Ã  pantalons pattus qui vendent bien plus cher qu'au bureau, firent rapidement fortune.

Tous les journaux furent unanimes Ã  louer les auteurs, beaucoup les directeurs et Ã©normÃ©ment ... les machinistes, dÃ©corateurs ... et autres truqueurs ... sans jeu de mots.

Mais qui pouvait s'attribuer la gloire de cette vogue retentissante? A qui ou Ã  quoi revenait le plus grand mÃ©rite de cet incontestable succÃ¨s? Ãtait-ce Ã  la vulgarisation des livres de l'un des auteurs? car tout le monde, ayant lu ses Ã©mouvantes et spirituelles histoires qui instruisent un peu et amusent beaucoup, tout le monde dÃ©sirait voir, mise en action, une de ces aventures que M. Verne, lui-mÃªme, qualifie d'extraordinaires! Voulait-on au contraire apprÃ©cier la part que son collaborateur, homme d'esprit, avait apportÃ©e, renouvelant ce genre de piÃ¨ce Ã  spectacles, en y ajoutant un grain de son originalitÃ©?

Voulait-on, peut-Ãªtre, entendre la voix tonitruante et les ronflements sonores de Dumaine? La foule avide voulait-elle frÃ©mir aux mÃ¢les emportements de l'appÃ©tissante Patry?

Ou bien le peuple anxieux venait-il uniquement pour voir si Phileas-Fogg-LacressonniÃ¨re ne raterait pas le bateau en partance pour l'AmÃ©rique?

Non, impatient lecteur, ce n'Ã©tait ni pour le talent du premier rÃ´le, ni pour la grÃ¢ce de la jeune premiÃ¨re, pas plus du reste que pour les exploits du traÃ®tre cÃ©lÃ¨bre que le public se dÃ©rangeait en masse.

Ce qu'il venait voir, c'Ã©tait ... l'Ã©lÃ©phant.

Ah! la grande locomotive en carton pÃ¢te en dÃ©pÃ©rissait Ã  vue d'œil ... elle en avait une figure de papier mÃ¢chÃ© ... mais il fallait se rÃ©signer en silence, se taire sans murmurer, aurait dit feu Scribe, Songez donc! un Ã©lÃ©phant, un vrai, pour de bon, vivant, tout ce qu'il y a de plus vivant, un Ã©lÃ©phant en viande!

Il n'y avait pas Ã  aller lÃ  contre.

Ce n'Ã©taient pas des gagistes Ã  quinze sous par soirÃ©e, qui, montÃ©s les uns sur les autres dans un Ã©lÃ©phant en baudruche, singeaient (mon mot est mal choisi) le pachyderme.

Non, c'Ã©tait bien un Ã©lÃ©phant qui, comme vous et moi, mangeait, buvait, dormait et aimait ... (je m'avance peut-Ãªtre un peu, en disant Ã§a). Bref, l'introduction seule de ce mastodonte, dans une piÃ¨ce de thÃ©Ã¢tre, suffisait Ã  exciter au plus haut point la curiositÃ© fructueuse de la plÃ¨be Ã©bahie. On avait bien vu des chats, des chiens dans Mauprat, des colombes dans Latude, des chÃ¨vres dans le Pardon de Plœrmel, mais un Ã©lÃ©phant, un Ã©-lÃ©-phant! Oh!!

En fourriÃ¨re, les chevaux de Charles VI, Ã  l'OpÃ©ra!

Oh! un Ã©lÃ©phant!!!

Aussi le titi, sitÃ´t sa journÃ©e faite, accourait-il, sans mÃªme prendre le temps de manger, faire la queue ... pour voir celle de l'animal. Et le lendemain, l'enfant demandait Ã  son pÃ¨re si c'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'on voyait un Ã©lÃ©phant en scÃ¨ne.

Ce Ã  quoi le pÃ¨re rÃ©pondait, Ã  la prud'homme:

—Il y a peu de temps, en effet, qu'il y a des bÃªtes parmi les acteurs.

Et comme ce brave bourgeois serait Ã©tonnÃ©, si on lui disait que la premiÃ¨re fois qu'on a introduit un animal sur un thÃ©Ã¢tre, ce fut en 1650!

Et l'abrutissement de ce philistin serait bien autre si, croyant que l'auteur qui le premier osa cette tentative s'appelait Cogniard, Clairville ou autre, on lui nommait: Pierre Corneille dit le grand Corneille.

Et pour peu qu'il veuille s'instruire, nous raconterions au bonhomme dans quelles circonstances l'auteur du Cid fut le prÃ©dÃ©cesseur de Dennery.

Le roi Louis XIV, dans les premiers temps de sa minoritÃ©, s'ennuyait, paraÃ®t-il, comme un simple mortel. Trop jeune pour jouer au billard, sa maman eut l'idÃ©e de demander Ã  Corneille un divertissement pour le dauphin; mais Corneille, dont la corde comique n'Ã©tait peut-Ãªtre pas extrÃªmement dÃ©veloppÃ©e—en dÃ©pit du Menteur—eut une idÃ©e folÃ¢tre, et s'Ã©cria tout Ã  coup: faisons ... une tragÃ©die, mais une tragÃ©die oÃ¹ il y aura un clou.

Quelque temps aprÃ¨s, il enfantait AndromÃ¨de, tragÃ©die avec machines. La reine mÃ¨re, qui ne regardait pas Ã  la dÃ©pense et faisait les choses grandement, fit orner d'une faÃ§on magnifique la salle du Petit-Bourbon. Le thÃ©Ã¢tre fort beau, Ã©levÃ© et profond, se prÃªtait du reste fort bien Ã  la circonstance. Le sieur Torelli, ancÃªtre de Godin, machiniste du roi, s'occupa des machines d'AndromÃ¨de et fit des merveilles; les dÃ©corations parurent si belles qu'elles furent gravÃ©es en taille douce.

Le succÃ¨s qu'obtint cette tragÃ©die engagea les comÃ©diens du Marais Ã  la reprendre, aprÃ¨s la dÃ©molition au thÃ©Ã¢tre du Petit-Bourbon.

Quoique coÃ»teuse, cette reprise leur rÃ©ussit Ã  tel point qu'elle fut renouvelÃ©e, avec profit, en 1682, par la troupe des ComÃ©diens.

Comme on renchÃ©rit toujours sur ce qui a Ã©tÃ© fait, on reprÃ©senta le Cheval PÃ©gase par un vÃ©ritable cheval, ce qui n'avait jamais Ã©tÃ© vu en France. Il jouait admirablement son rÃ´le et faisait en l'air tous les mouvements qu'il pouvait faire sur terre.

Il est vrai qu'Ã  cette Ã©poque-lÃ , on voyait souvent des chevaux vivants dans les opÃ©ras d'Italie; mais ils paraissaient liÃ©s, et attachÃ©s de telle maniÃ¨re qu'ils ne pouvaient faire aucun mouvement, ce qui devait produire, on l'avoue, un effet peu agrÃ©able Ã  la vue.

On s'y prenait d'une faÃ§on singuliÃ¨re dans la tragÃ©die AndromÃ¨de, pour donner au cheval une ardeur guerriÃ¨re.

ExtrÃªmement affamÃ© par un jeÃ»ne Ã  la Succi, qu'on lui faisait subir, lorsqu'il paraissait, un machiniste, de la coulisse voisine, vannait de l'avoine. Inutile de dire si, Ã  cette vue, l'animal hennissait, trÃ©pignait et se cabrait. Ainsi, sans s'en douter, le quadrupÃ¨de rÃ©pondait-il parfaitement au dessein qu'on s'Ã©tait proposÃ©.

La scÃ¨ne du cheval Ã©tait le clou de la piÃ¨ce et valut Ã  AndromÃ¨de un nombre respectable de reprÃ©sentations.

Point n'est besoin d'ajouter que depuis, on a usÃ© du truc.

L'avoine est remplacÃ©e Ã  l'OpÃ©ra Comique par des carottes qu'on tend Ã  la chÃ¨vre de Dinorah.

Nous connaissons certain acteur auquel l'appÃ¢t d'une piÃ¨ce de cent sous miroitant dans les frises donnerait un rude entrain.

Son directeur devrait en essayer!

RIEN DE NOUVEAU

A C. SAMSON.

Je ne sais quel journaliste, derniÃ¨rement, citait dans ses bons mots cette anecdote:

Â» Sur une ligne de chemin de fer:

Â» Le train s'arrÃªte. Un employÃ© annonce la station d'une voix enrouÃ©e et de faÃ§on inintelligible.

Â»—Parlez donc plus clairement, lui dit un voyageur, on n'entend pas un mot de ce que vous dites.

Â» L'employÃ©, se retournant:

Â»—Faudrait-il pas vous f... des tÃ©nors pour 90 francs par moisÂ».

Cette spirituelle repartie n'est pas absolument nouvelle et, sans accuser cet honnÃªte et probablement illettrÃ© employÃ© de plagiat, sans le traiter comme Uchard traite Sardou, je me permettrai de lui dire, peut-Ãªtre mÃªme de lui apprendre, qu'en rÃ©pondant ainsi au susdit voyageur, il ne faisait que parodier une phrase jetÃ©e du haut de la scÃ¨ne de l'OpÃ©ra par un acteur en courroux, au dix-septiÃ¨me siÃ¨cle!

C'est, en effet, en 1696 que la scÃ¨ne se passa.

On jouait sur la premiÃ¨re scÃ¨ne lyrique ... de l'Ã©poque, Ariane et Bacchus, tragÃ©die-opÃ©ra, avec un prologue, dont les paroles Ã©taient de Saint-Jean et la musique de Marais.

Au cours des reprÃ©sentations de cette œuvre lyrique, l'acteur qui jouait un des principaux personnages tomba malade. ObligÃ© pour le remplacer de prendre une doublure, le directeur s'adressa Ã  un de ces chanteurs subalternes, accoutumÃ©s Ã  Ãªtre sifflÃ©s, lorsqu'ils veulent sortir de leur Ã©troite sphÃ¨re.

Ce cabot (dirait-on, aujourd'hui) Ã©tait chargÃ© Ã  l'improviste de reprÃ©senter un personnage royal.

Ce roi postiche et hÃ©tÃ©roclite parut donc et fut naturellement sifflÃ©.

Mais comme cet accueil discordant n'Ã©tait pas pour lui chose nouvelle et que, dÃ¨s longtemps habituÃ©es Ã  cette musique ... wagnÃ©rienne, avant la lettre, ses oreilles semblaient ne rien percevoir, il regarda fixement le parterre et sans se dÃ©concerter, du ton le plus tranquille, lui dit avec un Ã©tonnement simulÃ©:

Â» Je ne vous conÃ§ois pas. Est-ce que, par hasard, vous vous imaginez que, pour six cents livres qu'on me donne par an, je vais vous donner une voix de mille Ã©cus.

Et avant l'employÃ© de P-L-M., un autre acteur avait dÃ©jÃ  resservi cette mÃªme phrase, au public, dans les mÃªmes circonstances.

C'Ã©tait en 1705, on jouait Alcine tragÃ©die-opÃ©ra avec prologue, (—paroles de Danchet et musique de Campra). Ce fut un chanteur enrouÃ©, chargÃ© de remplacer au pied levÃ© une vedette, et la remplaÃ§ant aussi mal que possible, qui la jeta en rÃ©ponse aux sifflets des spectateurs.

Ce qui prouve—car il faut toujours une moralitÃ©—qu'on n'invente rien de nouveau et qu'il ne faut pas s'Ã©tonner si, disant quelque part un mot drÃ´le, et qu'on croit de soi, un monsieur aimable vous rÃ©pond:

—Charmant, je l'ai lu dans l'amanach de 1827.

BILLET DE FAVEUR

A G. BESOMB.

Messieurs les secrÃ©taires des thÃ©Ã¢tres de Paris—subventionnÃ©s ou non—se rÃ©unissent au moins une fois l'an afin de rÃ©soudre cette grave question: la suppression des billets de faveur.

TrÃ¨s grave et trÃ¨s importante, en effet, cette fameuse question des billets!

Moins compliquÃ©e Ã  coup sÃ»r que la question d'Orient, elle ne laisse pas d'Ãªtre assez embarrassante.

Tous les jours, le nombre des quÃ©mandeurs de places va s'augmentant et, si messieurs les secrÃ©taires de thÃ©Ã¢tres ne s'empressent pas de mettre un frein Ã  la fureur des flots ... de raseurs, ils conduiront bientÃ´t leurs patrons Ã  la ruine.

Le Parisien ne peut se rÃ©soudre Ã  payer sa place. La mode—dÃ©jÃ  vieille, hÃ©las!—consiste Ã  aller au spectacle oculo. Et non seulement, le solliciteur se rencontre parmi les gens les plus pschutt, mais encore dans le peuple.

L'ouvrier ne paie pas plus sa place que le gommeux. Il trouve, je ne sais comment, le moyen d'entrer sans bourse dÃ©lier. Est-ce au moyen de bassesses auprÃ¨s du chef de claque qui l'embauche au service parce qu'il est pourvu de battoirs gigantesques? Est-ce parce qu'il est bien avec un contrÃ´leur? Est-ce parce que sa femme a une amie qui est cousine d'une ouvreuse? Toujours est-il que la prÃ©posÃ©e Ã  la location a rarement la bonne fortune d'apercevoir sa silhouette.

La seule diffÃ©rence qui existe entre le grelotteux et le titi, c'est que celui-ci se meurtrit les chairs sur les bancs du paradis, pendant que celui-lÃ  se prÃ©lasse aux fauteuils.

Un de nos amis, secrÃ©taire du thÃ©Ã¢tre des Folichonneries Ãrotiques, nous communique quelques lettres de solliciteurs. Elles valent la peine d'Ãªtre lues en bonne compagnie.

Premier exemple:

A monsieur, monsieur le secrÃ©taire Â«gÃ©nÃ©ralÂ» du thÃ©Ã¢tre des

Folichonneries-Erotiques.

(Le solliciteur est persuadÃ© que le qualificatif gÃ©nÃ©ral attendrira l'unique secrÃ©taire).

Monsieur,

J'ai fait un rÃªve (qui n'en fait en ce bas monde?) sera-t-il jamais rÃ©alisÃ©? Chi lo sa!... dirait l'Italien. C'est d'assister Ã  une reprÃ©sentation de MÃ¢choire d'Ã¢ne.

Les colonnes de mon journal sont remplies de louanges en faveur de ce chef-d'œuvre. Il paraÃ®t que c'est merveilleux. Et cela doit Ãªtre, car si le Nuage le dit, c'est que c'est vrai. (Oui, je lis le Nuage; que voulez-vous, il ne coÃ»te qu'un sou et le format est si grand que nous avons tous de quoi lire. Ainsi ma femme ne s'intÃ©resse qu'aux accidents; moi, ce sont les nouvelles Ã  la main qui me passionnent, Eudoxie dÃ©vore les romans, c'est de son Ã¢ge—et RÃ©glisse, le mioche, dÃ©chiffre les rÃ©bus comme pas un).

Voici mes titres Ã  la faveur du billet que je sollicite:

J'ai fait un acte intitulÃ© Plumpuding et qui a Ã©tÃ© jouÃ© deux fois Ã  Auxerre et une fois Ã  Sens. On l'a rÃ©pÃ©tÃ© Ã  Joigny, mais l'ingÃ©nue a Ã©tÃ© obligÃ©e de s'aliter afin de ... enfin je ne peux pas en dire plus long.

Je crois donc que, comme auteur dramatique, j'ai des droits Ã  la loge que vous allez avoir l'extrÃªme obligeance de laisser chez le concierge Ã  mon nom.

AgrÃ©ez, monsieur le secrÃ©taire gÃ©nÃ©ral du thÃ©Ã¢tre des Folichonneries-Erotiques, avec mes remerciements anticipÃ©s, l'assurance de mon profond dÃ©vouement.

EUSÃBE FLORVILLE.

(Je m'appelle Maclou, mais je signe Florville pour des raisons de famille qu'il serait trop long de vous expliquer.)

P.-S.—Ah! mettez mon avant-scÃ¨ne au nom de Florville.

Passons Ã  un autre.

Monsieur le secrÃ©taire,

DÃ¨s ma plus tendre enfance, ce que les poÃ¨tes appelleraient ma prime jeunesse, j'ai montrÃ© un goÃ»t trÃ¨s prononcÃ© pour l'art dramatique. Mes parents, qui ne voulaient pas que je fusse saltimbanque, me mirent Ã  l'Ã©cole des frÃ¨res, mais, malgrÃ© les excellentes leÃ§ons que je reÃ§us dans cet Ã©tablissement illaÃ¯que, je n'appris rien du tout. Ma trÃ¨s vive intelligence ne comprenait pas aisÃ©ment le calcul; l'histoire et la gÃ©ographie Ã©taient trop arides pour elle et toujours, mon esprit se montrait rÃ©tif Ã  la connaissance de la grammaire.

Je n'eus qu'un seul succÃ¨s Ã  la pension. Un succÃ¨s d'acteur (dÃ©jÃ !) dans une piÃ¨ce que nous jouÃ¢mes, Ã  la fin de l'annÃ©e, Ã  l'occasion de la distribution des prix. A un moment donnÃ©, je devais imiter le cri de l'Ã¢ne, dans la coulisse et je m'acquittai de cette tÃ¢che avec un naturel si parfait, qu'on me fit bisser. L'auteur me conduisit alors sur la scÃ¨ne, en me montrant au public et me fit ce compliment, que je n'oublierai jamais de ma vie: Un Ã¢ne et vous, il n'y a pas de diffÃ©rence!Â»

Ma carriÃ¨re Ã©tait donc au thÃ©Ã¢tre. Je n'ai pas le temps de vous raconter tous mes engagements; tant pis pour vous! car, c'est extrÃªmement curieux de voir par quelles phases, j'ai passÃ©, et, comment je suis arrivÃ© Ã  me faire cette situation que l'Europe artiste m'envie, Ã  l'heure qu'il est.

Bref, car, je vois que le courrier s'avance, devant jouer, le mois prochain, le rÃ´le de Flip dans Â«MÃ¢choire d'Ã¢neÂ», je ne serais pas fÃ¢chÃ© de voir comment le tient ce garÃ§on que vous avez engagÃ©.

Ce n'est pas pour en faire mon profit, certes, mais il faut tout voir.

En attendant cinq heures, heure Ã  laquelle je viendrai chercher mon billet, je vous salue bien, monsieur le secrÃ©taire,

BAFOUILLARD

Grand premier comique des thÃ©Ã¢tres de Toulouse, Lille et Elbeuf.

Voyons celle-ci:

Mossieu,

CÃ© moa ki Ã© fÃ© la rob de madame Therez et afin de voar les fÃ© quel fet, vous sriez bien emabe de me donnÃ© deux places, j'irai avec Gule.

Merci bien, bien, assurance simpathique.

Veuve PRIFIXE, tailleuse.

Et:

Si tu donnes un billet a ta fafame chÃ©rie, t'oras c'qu'tu veux.

BÃBÃ.

Autre musique:

Monsieur,

Puisque je ne peux parvenir Ã  toucher un sou de ce qui m'est dÃ»,

Vous me dÃ©dommagerez de mon attente en m'octroyant des places.

Si je n'en ai pas cinq pour ce soir, gare Ã  la sortie!

Votre crÃ©ancier: SCHEFER, bottier.

Et enfin!

Vieux.

J'viens t'rendre grand service, envoie baignoire trÃ¨s grillÃ©e Ã  bibi,

Ton directeur devra reconnaissance d'remplir sa boÃ®te.

Merci et tout Ã  la joie,

OSCAR.

J'en passe et des plus drÃ´les!

CHEZ MOMUS

A. Ed. LHUILLIER.

Mais si, vous le connaissez bien; voyons, tout le monde le connaÃ®t, le pÃ¨re Momus, le grand faiseur de revues brevetÃ© s. g. d. g., le grand abatteur de fÃ©eries en un nombre incalculable de tableaux, l'unique pourvoyeur des petits thÃ©Ã¢tres, le dernier survivant des auteurs de pantomimes.

Tout Paris dÃ©file de deux Ã  six dans sa chambre. Car son appartement se compose exclusivement d'une piÃ¨ce et d'un tout petit cabinet de toilette. La piÃ¨ce de rÃ©sistance lui sert donc de chambre Ã  coucher, de salon, de salle Ã  manger et de cabinet de travail.

Cette chambre Â«Ã  tiroirsÂ» est absolument encombrÃ©e de meubles bizarres, de tableaux de maÃ®tres ... et d'Ã©lÃ¨ves, surtout, de photographies d'artistes, de statuettes en marbre, en bronze, en plÃ¢tre, en terre cuite, en saxe; il y en a pour tous les goÃ»ts; aux murs, on ne pourrait trouver la surface d'une piÃ¨ce de cinq francs, inoccupÃ©e. Le papier qui tapisse ce musÃ©e intime, disparaÃ®t complÃ¨tement derriÃ¨re les panoplies arabes, les tambours espagnols, les mandolines italiennes, les pipes turques ... autant de souvenirs qui ont Ã©tÃ© rapportÃ©s Ã  Momus par des amis de toutes provenances.

Impossible de remuer dans ce capharnaÃ¼m sans casser quelque chose. Je me rappellerai toujours ma premiÃ¨re visite Ã  Momus. J'arrive porteur d'une lettre de recommandation; j'Ã©tais tellement troublÃ© par la prÃ©sence de ce monsieur qui m'en imposait, qu'en saluant, je fais tomber la pelle de la cheminÃ©e. Ahuri, je veux m'excuser et, en m'inclinant je dÃ©croche les embrasses d'un rideau.

Et Momus de me dire, gaiement:

—Eh bien, si vous venez chez moi pour casser mon mobilier....

Cette phrase me remit tout Ã  fait.

Momus perche au cinquiÃ¨me, au coin de la rue Taitbout et du boulevard. Il a une fenÃªtre sur chaque voie, mais celle qui donne sur la rue est impraticable, barrÃ©e qu'elle est par l'immense table de travail.

Combien de fois ai-je gravi ces Ã©tages? Ah! dame, c'est qu'on s'y amuse chez Momus! On est toujours sÃ»r d'y rencontrer des gens joyeux. Et l'on en entend de drÃ´les, je vous assure! Les potins de coulisses sont dÃ©voilÃ©s dans toute leur cruditÃ©. C'est lÃ , seulement qu'on apprend le motif vÃ©ritable qui a poussÃ© Pichu Ã  refuser son rÃ´le, dans la nouvelle piÃ¨ce de Meilhac. Si vous voulez savoir de qui est le vaudeville qu'on rÃ©pÃ¨te au Palais-Royal, allez chez Momus, vous trouverez l'Ã©toile mÃ¢le de ce thÃ©Ã¢tre, qui vous renseignera. Tous les artistes de Paris viennent jaser un brin vers cinq heures, la rÃ©pÃ©tition finie; aussi Momus est-il au courant de tout et de tous, par ouÃ¯ dire.

Quel brave et spirituel bonhomme! Son Ã¢ge? personne ne le sait, il l'ignore peut-Ãªtre lui-mÃªme. Tout rasÃ©, comme il convient Ã  Â«l'ami des artistesÂ», portant perruque, Momus se lÃ¨ve invariablement Ã  six heures, il se met au travail Ã  sept; Ã  neuf heures il dÃ©jeune d'un œuf Ã  la coque et d'une tasse de thÃ©. Et Ã  partir de midi, commence le dÃ©filÃ© des auteurs, artistes, journalistes et autres gens, touchant Ã  l'art de quelque cÃ´tÃ©.

A six heures et demie, Momus s'habille et va dÃ®ner en ville, car notre vieil ami a trois cent soixante-cinq invitations par an. Il ne dÃ®ne jamais chez lui. Aujourd'hui, c'est madame une telle qui le reÃ§oit Ã  sa table, demain ce sera M. Machin qui sera son hÃ´te.

Et c'est bien naturel qu'on recherche la sociÃ©tÃ© de Momus; il est si gai, si fin conteur et en mÃªme temps si rÃ©servÃ© dans ses gauloiseries! Il vous dit les choses les plus raides avec une naÃ¯vetÃ© telle, qu'on finit par les trouver toutes naturelles.

Ah! c'est qu'il en a vu et entendu! Vous comprenez qu'un monsieur qui a eu pour amis Roqueplan, Odry, Pottier, Arnal, Debureau pÃ¨re et fils, Lesueur, Levassor, Cham, Sainte-Foy (pour ne parler que des morts) doit avoir un stock d'anecdotes assez amusantes.

Toujours vÃªtu d'une maniÃ¨re irrÃ©prochable, cravate Ã  la derniÃ¨re mode, linge d'une blancheur immaculÃ©e, Momus cache bien les lustres qu'il doit avoir.

Personne ne possÃ¨de autant et d'aussi belles connaissances que ce spirituel vieillard. Songez donc, il est contemporain de Scribe! Ouvrez un de ces gros albums qui sont sur ce guÃ©ridon et vous trouverez des dÃ©dicaces de Clairville, Thiboust, BarriÃ¨re, Bayard, Duvert, Cogniard, etc, etc.

Momus ne possÃ¨de qu'une seule chambre, comme je l'ai dÃ©jÃ  dit plus haut. Et nÃ©anmoins, il trouve moyen de rÃ©unir dans cette unique piÃ¨ce, le jour de sa fÃªte, plus de cent personnes. Comment fait-il? MystÃ¨re. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils tiennent bien et ils tiennent bien ... Ã  y venir, car je vous certifie que, cette nuit-lÃ  ... on est vÃ©ritablement chez Momus, le dieu de la folie qui agite tellement ses grelots, qu'il les disperse aux quatre coins de la salle!

Et comment ne pas se dÃ©rider en compagnie de tous les comiques de Paris? Le petit tapis qui est devant la cheminÃ©e a Ã©tÃ© foulÃ© par tous les grands artistes de la capitale. Ah! si un bourgeois voulait s'offrir un pareil intermÃ¨de, il ferait pour sÃ»r une brÃ¨che Ã  sa fortune.

Tous les genres, hormis l'ennuyeux, se rencontrent chez lui. Voici Rousseil aux mÃ¢les et tragiques accents; voilÃ  ThÃ©o, la divette des VariÃ©tÃ©s; ici Fusier, le gai compÃ¨re; derriÃ¨re lui, la bonne et honnÃªte figure de Paul Legrand, dernier mime, le cÃ©lÃ¨bre Pierrot; tous enfin se donnent rendez-vous chez le vieil ami qui, l'œil humide, les contemple d'un air paternel.

Il y a quelques ... annÃ©es, il s'en est passÃ© une bien bonne chez Momus. A ses five o'clock, venait assidÃ»ment Adolphe, qu'on pourrait assez justement dÃ©nommer Poivreau, vu son Ã©tat d'Ã©motion continuelle.

Adolphe, qui au sortir du Conservatoire, est entrÃ© Ã  l'OdÃ©on, pour en ressortir du reste aussitÃ´t, son dÃ©but n'ayant pas Ã©tÃ© prÃ©cisÃ©ment heureux et s'Ã©tant bornÃ© Ã  deux soirÃ©es, que les Ã©tudiants—gens pervers—Ã©gayÃ¨rent de leur mieux, Adolphe, dis-je, est un type bien digne de la plume de Balzac.

Quoique n'ayant malheureusement rien de commun, hÃ©las! avec l'auteur immortel de lÃ  Â«ComÃ©die humaineÂ», je vais essayer, cependant, de vous esquisser Poivreau ... non, Adolphe.

Quarante ou cinquante automnes (il cache soigneusement son matricule), assez grand, trÃ¨s myope, un air de saletÃ© dÃ©sagrÃ©ablement rÃ©pandu sur toute sa personne, Adolphe n'ayant pas—oh! non—rÃ©ussi comme acteur, eut l'idÃ©e nÃ©faste de faire de la direction, en province. AprÃ¨s plusieurs tentatives uniformÃ©ment dÃ©sastreuses, et le sÃ©jour des villes dÃ©partementales n'Ã©tant pas, par cela mÃªme, d'une sÃ©curitÃ© absolue pour lui, Adolphe crut prudent pour son repos, de regagner la capitale.

Il vint donc Ã  Paris, oÃ¹ il vivote en organisant Ã  Meaux ou Ã  Coulommiers des petites reprÃ©sentations qu'il rend, il faut l'avouer, on ne peut plus extraordinaires par l'appÃ¢t irrÃ©sistible de son concours. Il joue les Bressant ... c'est lui qui le dit du moins. Et son nom, mis en lettres fantastiques sur les affiches, attire quelque peu le public ... la premiÃ¨re fois. De mÃ©moire d'homme, on ne se rappelle pas lui avoir vu donner une seconde reprÃ©sentation, Ã  la demande gÃ©nÃ©rale, dans la mÃªme ville.

Bref, Adolphe est extrÃªmement connu ... au cafÃ© de Madrid et Ã  la Chartreuse, estaminets uniquement frÃ©quentÃ©s par les chanteurs de chansonnettes en quÃªte d'alcazars et par les clowns en rupture de maillot. Les agences avoisinantes approvisionnent continuellement ce cabaret extrÃªmement artistique.

Adolphe possÃ¨de, entre mille prÃ©tentions, celles d'homme Ã  bonnes fortunes et, sous prÃ©texte qu'il joue les Bressant, il essaye, mais en vain, de faire croire que sa vue seule fait tomber en pÃ¢moison duchesses, marquises et honnestes dames de haulte noblesse.

Car, Adolphe ne fait pas dans le petit, il donne dans le grand. Il ne travaille pas dans le faubourg Antoine, mais bien dans le idem Saint-HonorÃ©.

Foin des bourgeoises aux gants courts et des ouvriÃ¨res, aux bottines vissÃ©es! Il fait fi de ce menu fretin, indigne de lui; c'est aux grandes dames, aux comtesses qui mÃ¨nent le high-life Ã  grandes guides qu'il s'adresse!

A lui, la noblesse! les blasons! les voitures armoriÃ©es! les couronnes princiÃ¨res! il ne jette son dÃ©volu que sur une friponne titrÃ©e.

C'est encore lui qui le dit.

Et voici comment le hasard, nous montra qu'Adolphe ne se dÃ©chaussait pas pour mentir.

Un jour, Momus reÃ§ut une lettre, portant cette suscription:

A Monsieur MOMUS,

Auteur dramatique.

et tout petit, tout petit, dans le bas de l'enveloppe, cette ligne microscopique que le contemporain du pÃ¨re Dupin n'aperÃ§ut pas tout d'abord:

Pour remettre Ã  M. Adolphe.

Naturellement Momus, ne lisant que son nom, dÃ©cachette et lit.

Ah! grands dieux!!!

Ce qu'il lut!! non, je renonce Ã  vous en raconter le contenu; c'est en mettant seulement la copie sous vos yeux, que vous comprendrez le lÃ©gitime fou rire qui s'empara de Momus.

Inutile d'ajouter que je respecte scrupuleusement l'orthographe du poulet:

Â«Mon chÃ©rit,

Â» Je partirai en voyage jeudi, vient mercredie dans les bras de ta petite famme vilain mÃ©chant jalou, lÃ¢che ta famille, c'est moi qui payerai le dÃ®nÃ©, je te ferai du plompoudin. At tu retrouvÃ© ton portemonnais tu pÃ¨re toujour tout, grend enfan, tu aura le foit. Je t'embrace bien fors et je te remercit des places au tÃ©Ã¢tre qeu tu m'a envoilliÃ© par marie nous savons ris comme des bossu. J'espair que la prÃ©sante te trouvera de m'aime bien por tant comme ta petit feamme qui t'aime toujour ne soie pas galou de Jules, il n'ait plus chÃ©s nous il est cochÃ© chÃ©s une grande cocotte madame l'a mit Ã  la porte pardone mon grifonage je suis pressÃ© je t'adresse c'ete letre chÃ©s ton ami Momuz oÃ¹ tu m'a di queu ta Ã©tÃ© l'autte jour,

Ta petite ami qui tembrace sur la tu sait t'ou,

Â«JOSÃPHINE CACHET.

Â» j'ai perdu ton adrese.Â»

Pendant deux mois, on ne parla chez Momus que de la dulcinÃ©e d'Adolphe ... qui, du reste, n'apprit jamais l'aventure.

Nous nous empressÃ¢mes—naturellement—de prendre une copie de ce chef-d'œuvre; nous Ã©tions une douzaine Ã  connaÃ®tre l'Ã©pÃ®tre, aujourd'hui nous sommes davantage.

UN CHANTEUR COMMERÃANT

A C. de RODDAZ.

Il n'est pas rare de rencontrer un bourgeois, Ã©picier ou coiffeur, ayant du goÃ»t pour la musique, par exemple, et s'exerÃ§ant le soir, les travaux finis, Ã  dÃ©chiffrer quelque partition wagnÃ©rienne; ainsi mon dentiste, aussi bon chirurgien qu'aimable garÃ§on, se livre rÃ©guliÃ¨rement aprÃ¨s son dÃ®ner, sur son violoncelle, Ã  une folle sarabande de croches et de doubles croches.

Ce type de bourgeois-artistes est donc assez commun; mais ce qui ne se voit que trÃ¨s rarement, pour ne pas dire jamais, c'est l'artiste marchand;—ces deux choses, art et commerce, Ã©tant si diamÃ©tralement opposÃ©es qu'on ne conÃ§oit pas un individu qui s'est vouÃ© Ã  l'art par goÃ»t, trouvant dans la journÃ©e le moyen de dÃ©biter quelques denrÃ©es coloniales ou autres.

Et pourtant, il existe. Il m'a Ã©tÃ© donnÃ© de le voir cet oiseau rare, ce merle bleu.

Voici dans quelles circonstances:

DerniÃ¨rement, je fus appelÃ© pour un grand mariage, en province, et nous Ã©tions lÃ , trois artistes, une chanteuse, LUI et moi.

J'avais beaucoup entendu parler de lui.

Il habitait la ville oÃ¹ nous Ã©tions et ne chantait guÃ¨re que dans les soirÃ©es donnÃ©es dans son dÃ©partement.

TrÃ¨s bel homme, avec une taille de carabinier, il a une figure bien Ã©trange, notre hÃ©ros.

Chauve Ã  rendre des points Ã  une bille de billard, il possÃ¨de la plus Ã©paisse, la plus longue et la plus rousse barbe qu'il m'ait Ã©tÃ© donnÃ© de contempler.

AprÃ¨s son premier morceau, je le fÃ©licitai bien sincÃ¨rement.

—Comment diable se fait-il que vous restiez ici, en province; on vous connaÃ®t un peu Ã  Paris, vous avez beaucoup de talent, vous auriez vite une rÃ©putation superbe.

—Oui, je sais bien, j'ai mÃªme pour amis des gens illustres, tels que Faure.

—Eh bien, alors?

—Oui, mais il y a vingt ans que j'aurais dÃ» y aller ... Ã  prÃ©sent, voyez-vous, c'est fini.

—Comment fini! vous avez?...

—45.

—Eh bien?

—Et puis je ne peux pas, mon commerce s'en ressentirait.

—Votre ...

—Ah! oui. C'est juste, vous ne savez peut-Ãªtre pas?

—Non, rien.

—Je vends du champagne.

—Ah! bah!

—Oui. Oh! mon Dieu, c'est bien simple. Quand j'Ã©tais jeune, mes parents ne voulaient sous aucun prÃ©texte m'entendre parler chant ou thÃ©Ã¢tre; alors, pour vivre, il a bien fallu faire quelque chose. J'entrai chez un ami, propriÃ©taire d'une des plus belles caves de Reims. Il me prit comme premier commis, ensuite comme associÃ© et enfin, aujourd'hui, je suis seul Ã  la tÃªte d'une importante maison? Vous n'Ãªtes pas sans avoir bu de la carte tricolore?

—Non, assurÃ©ment.

—Eh bien, c'est mon champagne!

—Tiens, tiens, tiens, tiens ... mais le chant? vous avez donc continuÃ©.... Ah! pardon, j'aperÃ§ois le maÃ®tre de la maison qui vient me chercher ... aprÃ¨s mon monologue, si vous voulez bien, nous reprendrons cette petite conversation qui m'intÃ©resse infiniment.

—Vous disiez donc?

—DÃ¨s que je gagnai suffisamment, je pris des leÃ§ons et lorsque je fus assez fort pour voler....

—Vos clients?

—Farceur, va!... de mes propres ailes, je me risquai au thÃ©Ã¢tre d'ici, dans une soirÃ©e de gala, donnÃ©e sous le patronage du maire.

J'eus du succÃ¨s et depuis ce temps-lÃ , il ne se donne pas, je ne dirai pas ici, mais dans toute la contrÃ©e, une cÃ©rÃ©monie quelconque, concerts pour les crÃ¨ches, reprÃ©sentations au profit des pauvres, mariages, cinquantaines, distributions de prix, sans qu'on vienne me chercher.

Je suis, chose assez rare, prophÃ¨te dans mon pays; mes compatriotes m'adorent ... peut-Ãªtre bien, parce que je ne les ai jamais quittÃ©s pour la Grand'-Ville. Et de plus, j'ai Ã©normÃ©ment de leÃ§ons.

—Ah! je comprends alors....

—C'est Ã©gal, le moindre petit nom Ã  Paris, ferait bien mieux mon affaire.

—Bah! vous Ãªtes heureux comme un roi, ne vous plaignez donc pas.

Mais il doit s'en passer de drÃ´les, tout de mÃªme, avec ce cumul bizarre. Je vois d'ici quelques qui proquos:

La scÃ¨ne reprÃ©sente une soirÃ©e dans le monde.

Accessoires: lustre brillamment Ã©clairÃ©, piano dans un coin, habits noirs au-fond; Ã  l'avant-scÃ¨ne, dames et demoiselles luxueusement habillÃ©es.

X... vient de finir une romance de Lhuillier, tout le monde se lÃ¨ve, le maÃ®tre de la maison enthousiasmÃ©, prend le chanteur par le bras, l'emmÃ¨ne au buffet:

—Charmant! dÃ©licieux! suave! exquis!

—Mille fois trop aimable.

—Non, non, c'est sincÃ¨re. Vous devez avoir besoin de vous rafraÃ®chir, sans doute?

La figure du chanteur, de souriante qu'elle Ã©tait, devient grave tout Ã  coup.

Le maÃ®tre de la maison, gracieux.—J'ai un champagne excellent!

LUI.—Moi aussi, monsieur Bidouillard.

BIDOUILLARD.—Ah! ah! carte blanche?

LUI.—Non, tricolore.

BIDOUILLARD, chauvin.—Vive la France! (plus calme.) Je vais vous offrir mon nectar.

LUI.—Non, c'est moi qui allais vous en proposer.

BIDOUILLARD.—Du mien?

LUI.—Non, du mien.

BIDOUILLARD, Ã©tonnÃ©.—HÃ©?

LUI, s'apercevant qu'il vient de faire une gaffe, timide, presque honteux.—Vous n'auriez pas besoin par hasard d'un petit champagne dÃ©licieux?

BIDOUILLARD, Ã©bahi.—Hein?

LUI.—Je pourrais vous cÃ©der Ã§a, dans des conditions extrÃªmement avantageuses.

BIDOUILLARD.—Non, merci, pas pour le moment.

LUI.—Ah! Ã§a ne fait rien; nous en reparlerons (Ã  part) aprÃ¨s mon second morceau.

MADAME BIDOUILLARD, survenant.—Ces dames rÃ©clament avec insitance Mandolinata.

Lui.—Avec plaisir, madame!

Le chanteur-commerÃ§ant disparaÃ®t.

On aperÃ§oit entre les basques de son habit, le col d'un flacon de champagne.

Double diÃ¨ze et aÃ¯ mousseux!

LE CONCERT DE LA PLACE DE LA BOURSE

A. ALF. et EUG. BÃJOT.

Vous connaissez sÃ»rement l'Eldorado, l'OpÃ©ra des cafÃ©s-concerts; la Scala, qui donna l'hospitalitÃ© Ã  une princesse pour de bon; les Ambassadeurs, rendez-vous des pschutteux tout Ã  fait v'lan, en Ã©tÃ©; l'Alcazar, que la foule assiÃ¨ge en ce moment pour applaudir chaque soir Fusier, le gai compÃ¨re; mais je parierais bien que vous ne connaissez pas le Concert de la place de la Bourse.

Ah! dame, comment deviner l'existence de ce ... cette rÃ©union ... qui, Ã  l'encontre des Ã©tablissements citÃ©s plus haut, dÃ©daigne les affiches-rÃ©clames, les voitures-annonces, et tout ce qui peut appeler sur elle l'attention publique. Au lieu de rechercher le bruit et la renommÃ©e, ce ... cette sociÃ©tÃ© Ã©carte avec soin tout ce qui pourrait renseigner sur son ... fonctionnement! Vous ne comprenez, peut-Ãªtre, pas trÃ¨s bien; n'est-pas? Cela ne m'Ã©tonne pas: comment, en effet, ne pas rester stupÃ©fait Ã  l'idÃ©e seule, d'acteurs Ã©vitant la presse, de musiciens insensibles Ã  la vue d'un auditoire nombreux?

Voulez-vous que j'augmente encore votre surprise? Les soirÃ©es en question ne sont ni mensuelles, ni hebdomadaires ni quotidiennes; elles sont ... ou elles ne sont pas, selon le bon plaisir des acteurs ou selon la tempÃ©rature, car, s'il pleut, nos chanteurs, ces rossignols en veston, se calfeutrent dans leur nid tout lÃ -haut, tout lÃ -haut au cinquiÃ¨me Ã©tage!

—Mais leur directeur ne leur intime donc pas....

Ils n'ont pas de directeur (les veinards), pas de maÃ®tre, pas de tyran. En vrais dÃ©mocrates de l'art, ils sont en rÃ©publique: seulement c'est une rÃ©publique ... artistique, rien de l'autre; autrement dit, ils sont en sociÃ©tÃ© comme aux FranÃ§ais ou mieux au ChÃ¢teau-d'Eau (direction Bessac and Company). Les trois mots magiques qui flamboient sur nos monuments: LibertÃ©, Ã©galitÃ©, fraternitÃ©, sont remplacÃ©s chez eux par ces trois noms mythologiques Â«MelpomÃ¨ne, Thalie, Euterpe.Â»

Et pour mettre enfin le comble Ã  votre ahurissement, je vous dirai que nos artistes ne sont pas payÃ©s; ils disent, jouent ou chantent pro ipsa arte!

Mais comme je vois vos yeux Ã  moitiÃ© sortis de leur orbite, vos cheveux drus et vos nerfs contractÃ©s, je vais faire cesser cet affolement, bien comprÃ©hensible du reste, en vous donnant la clef de l'Ã©nigme.

Il y a quelques semaines, par une belle soirÃ©e d'automne, comme octobre nous en rÃ©serve quelquefois, je descendais lentement vers huit heures la rue de la Banque, pensant Ã  mille riens qui portaient mon esprit bien loin de mes pas et me faisaient oublier mon itinÃ©raire, lorsque j'aperÃ§us devant la Bourse un cercle du curieux. Tout d'abord, je n'y prenais pas garde, sachant que de longue date les financiers, boursicotiers et badauds dÃ©sintÃ©ressÃ©s ont pris la bonne habitude de stationner des heures durant, en groupes plus ou moins sympathiques, devant le temple de Plutus.

Je poursuivais donc mes pas, lorsque des applaudissements aussi nourris que chaleureux, dirait Prud'homme, attirÃ¨rent de nouveau mon attention et me dÃ©cidÃ¨rent Ã  m'approcher de cet endroit que j'avais jugÃ© de voir Ãªtre un banal rassemblement.

Pressentant un orateur loquace ou un ivrogne joyeux, et m'apprÃªtant Ã  recevoir un flot d'Ã©loquence ou de ... je m'approchai.

Ah! que grandissime fut donc mon Ã©bahissement! Tout d'abord trois ou quatre rangs compacts de gens debout: devant eux, des privilÃ©giÃ©s trÃ´naient, assis sur les bons siÃ¨ges en fer de la maison ... (pas de rÃ©clame) et enfin, au milieu du cercle, un gamin, vrai type de Gavroche endimanchÃ©, le chapeau sur l'oreille et les mains dans ses poches, rÃ©citant le Souvenir de la nuit du 4, d'Hugo, et avec quel emportement! quelle fureur! Je ne sais ce que l'empire a fait Ã  ce moutard et si c'est une offense personnelle, mais saprelotte, il lui garde un chien de sa chienne! Aussi, vous dire les trÃ©pignements et les bravos recueillis par ce farouche dÃ©clamateur est impossible.

Pour faire trÃªve Ã  cette Ã©motion gÃ©nÃ©rale, une partie de l'auditoire demanda sur l'air des Lampions: PÃ¢tissier! PÃ¢tissier! Alors, sans se faire attendre, parut la frimousse Ã©veillÃ©e d'un marmiton de chez Julien, vrai pÃ¢tissier de fÃ©erie. Ce jeune Ã©phÃ¨be, gÃ¢te-sauce par Ã©tat et baryton par goÃ»t, entra donc Â«dans le rondÂ» et entonna d'une voix fraÃ®che les BlÃ©s d'or.

Cette romance sentimentale—genre Debailleul—parut Ãªtre du goÃ»t gÃ©nÃ©ral, car, Ã  l'annonce de ce titre estival, un murmure approbateur courut dans l'auditoire et le refrain fut repris par le public avec un ensemble qu'on eÃ»t cru conduit par DanbÃ©. Rappels et bis ne firent point dÃ©faut Ã  cet Ã©mule de Maurel-Vatel.

Au pÃ¢tissier lyrique succÃ©da un petit chasseur de chez Champeaux, qui vint Ã  son tour monologuer avec le Monsieur qui a un tic; son succÃ¨s a dÃ» lui faire des jaloux....

La bise commenÃ§ait Ã  souffler, je partis sans prendre de contre-marque imaginaire.

Mais, tout en marchant, je songeais Ã  ce bizarre concert en plein vent. Bien curieuse, en effet, cette salle de spectacle dont le plafond est le grand ciel bleu, oÃ¹ PhœbÃ© sert de lustre, les rÃ©verbÃ¨res de herses, les bancs verts de fauteuils d'orchestre, et oÃ¹ la Bourse elle mÃªme, ce monument si sÃ©vÃ¨re dans la journÃ©e, ne craint pas de se rabaisser en tenant lieu, la nuit venue, de toile de fond, et oÃ¹ enfin, en fait d'Ã©toiles, il n'y a que celles qui brillent au firmament!

Ce qui donne encore une note bien originale Ã  ce dÃ©cor, ce sont les deux statues de Pradier et Petitot. (La Fortune et l'Abondance) qui, du haut de leur piÃ©destal, contemplent maternellement cette tentative bien digne de louanges: la propagation de l'amour de l'art!

Ah! c'est bien lÃ , le vrai, le seul thÃ©Ã¢tre populaire ... ou je ne m'y connais pas.

Et quel bon public que celui qui est lÃ !

Gobeur en diable, il a ses prÃ©fÃ©rÃ©s; il fait des entrÃ©es aux Â«fortsÂ» et parfois, lorsque l'enthousiasme est Ã  son comble, il jette des sous que s'arrachent ... les loueuses de chaises qui prÃªtent gratis leurs siÃ¨ges.

Pour finir, un mot absolument authentique.

Comme je fÃ©licitais une jeune ouvriÃ¨re qui venait d'expectorer quelques vers de Manuel, et lui demandais si elle pensait Â«faire du thÃ©Ã¢treÂ» plus tard. Mimi Pinson me rÃ©pondit avec une pointe d'orgueil:

—Oh! oui, monsieur. Du reste, je suis allÃ©e voir M. Lapommeraye et il m'a dit que je rÃ©ussirais trÃ¨s certainement, car j'avais le profil de la RÃ©publique.

SANS LE VOULOIR

RONDEAU SANS MUSIQUE

A Paul HENRION.

Sans le vouloir, un soir, on se promÃ¨ne,

Sans le vouloir on rencontre un minois

Dont l'aspect frais et riant, vous amÃ¨ne

A cheminer ensemble, en tapinois.

Sans le vouloir on rit, on jase, on cause,

Sans le vouloir on lui donne le bras,

Sans le vouloir vous offrez quelque chose;

C'est acceptÃ© ... sans faire d'embarras.

Sans le vouloir on prend une voiture.

Sans le vouloir on tient de gais propos,

Sans le vouloir tout bas on lui murmure

Des mots d'amour ... exigeant le huis clos!

Sans le vouloir on arrive, on se quitte,

On se sÃ©pare en se serrant la main;

Mais, cependant, on s'embrasse et s'invite

A faire encor, Ã  deux, mÃªme chemin.

Sans le vouloir, la semaine suivante,

On prend le train pour aller dans les bois;

Sous la tonnelle, en dÃ©jeÃ»nant l'on chante,

Quitte Ã  froisser le vertueux bourgeois,

Sans le vouloir dans les champs on s'Ã©gare,

L'un contre l'autre Ã©troitement serrÃ©s,

Et l'on revient, Lui, fumant son cigare,

Elle, baissant ses yeux mal assurÃ©s.

Sans le vouloir on se met en mÃ©nage,

Sans le vouloir on y reste dix ans,

Sans le vouloir, hÃ©las! on n'est pas sage,

Sans le vouloir on a beaucoup d'enfants.

Sans le vouloir, alors, en se marie,

Pour bien finir ce qu'on a commencÃ©,

Et l'on s'en va, joyeux, Ã  la mairie

Lancer un oui, d'un ton bien dÃ©cidÃ©!

Et voilÃ  comme on a changÃ© sa vie,

Un soir d'Ã©tÃ©, causant sur le trottoir,

Avec deux yeux qui vous faisaient envie,

On est heureux et c'est sans le vouloir!

LES SOUFFLEURS

Au commandant GEORGIN.

Le lendemain d'une premiÃ¨re Ã  succÃ¨s, on peut lire dans les journaux le triomphe de l'auteur, les louanges des artistes, le talent des dÃ©corateurs, le bon goÃ»t du costumier, l'adresse des couturiÃ¨res; on fÃ©licite le directeur; mais il y a un personnage dont on ne parle pas, qu'aucun courriÃ©riste ne nomme, et qui, pourtant, a droit Ã  un salut; C'est le souffleur.

Et cependant, quel auxiliaire pour les mÃ©moires incertaines! Sans lui, le jeune premier bafouillerait Ã©trangement et la duÃ¨gne, si rompue Ã  la scÃ¨ne, perdrait complÃ¨tement la tÃªte, si elle ne se savait tenue.

Pour beaucoup d'artistes, la vue seule du souffleur suffit, Ils se disent qu'Ã  la moindre absence cet humble leur Â«en verra le motÂ» et cela les tranquillise.

Et c'est cet homme, dont la collaboration est si nÃ©cessaire, le concours si indispensable, qu'on ne remercie mÃªme pas par un mot d'encouragement! Il serait bien heureux, pourtant, de lire son nom dans les feuilles, d'Ãªtre seulement citÃ©, fÃ»t-ce aprÃ¨s la petite Trottoirine, dont l'opulent corsage fait seul le succÃ¨s. Aussi, Ã©prouvÃ©-je le besoin de parler un peu de ce mÃ©connu. C'est une classe si intÃ©ressante Ã  Ã©tudier, que celles de ces gens modestes dont le seul agrÃ©ment est la vue des mollets des petites femmes. Ah! dam, ce sont leurs petits bÃ©nÃ©fices....

Mais en revanche, que de rebuffades, le souffleur doit-il essuyer!

Tel acteur qui ne sait pas un mot de son rÃ´le et que cela rend furieux, Ã  cause du directeur qui est Ã  l'avant-scÃ¨ne, lui dit d'un ton bourru:

—Eh bien, quoi? Qu'attendez-vous? vous voyez bien que je suis en plan.

Tel autre qui, au contraire, sait Ã  la lettre (c'est mÃªme lÃ  son seul mÃ©rite) veut faire le malin et lui dit impatientÃ©:

—Mais saprelotte! ne me bourrez donc pas comme Ã§a, vous voyez bien que je sais.

La plupart du temps, le souffleur est un ancien artiste qui, n'ayant pas rÃ©ussi Ã  prendre une place sur la scÃ¨ne, en a prise une dessous.

C'est souvent un homme de bon conseil, et que l'on consulte dans les cas de mise en scÃ¨ne embarrassants.

Un type bien amusant, c'est le souffleur gobeur.

C'est un jeune, celui-lÃ ! Il n'est pas encore blasÃ© et s'amuse dans son trou, plus que le titi qui a payÃ© sa place.

Pour lui, la piÃ¨ce est toujours nouvelle; il sait tous les rÃ´les par cœur, y compris ceux des femmes et pourrait, Ã  la rigueur, souffler sans brochure.

Il faut le voir pendant la piÃ¨ce, soupirer avec l'amoureux, rire avec le comique, pleurer avec l'ingÃ©nue, maudire avec le pÃ¨re noble; il sanglote trÃ©pigne, chauffe le traÃ®tre, encourage la duÃ¨gne et s'oublie parfois jusqu'Ã  crier au premier rÃ´le: Â«Vas-y!Â»

Heureux enfant, qui croit que c'est arrivÃ©! Laissons-le Ã  ses chÃ¨res illusions! Pleure, exulte, va! Ã§a vaut mieux que de blaguer la situation!

Combien je prÃ©fÃ¨re ce souffleur convaincu Ã  celui qui la fait au blasÃ©!

Voyez-le dans sa niche, renfrognÃ©, regardant dÃ©daigneusement les artistes et semblant leur dire:

—Ãtes-vous assez mauvais!

N'encourageant jamais personne, ne disant du bien que des morts et ne manquant jamais l'occasion de s'Ã©crier, si l'on vient Ã  lui parler de Saint-Germain:

—Ah! si vous aviez vu Arnal!

Un souffleur extraordinaire, c'est le pÃ¨re Ronflard.

TrÃ¨s curieux. Notre bonhomme dort en soufflant ou souffle en dormant, comme il vous plaira; pendant l'entr'acte, au lieu d'aller siroter le mÃªlÃ©-cassis chez le concierge du thÃ©Ã¢tre, buvetiÃ¨re de messieurs de l'orchestre, machinistes et autres employÃ©s, il reste enfoui dans le fond de sa boÃ®te et dort du sommeil du juste, jusqu'au moment prÃ©cis oÃ¹ le rideau se lÃ¨ve; et ce n'est pas la sonnette qui l'a rÃ©veillÃ©, non plus que la petite polka-vinaigre jouÃ©e par l'orchestre: c'est l'instinct. Il ouvre l'œil au moment voulu; son somme est mesurÃ©.

Souffler est extrÃªmement difficile.

Il faut connaÃ®tre les acteurs, pour les bien souffler; avoir Ã©tudiÃ© leur caractÃ¨re, possÃ©dÃ© leur tempÃ©rament, en un mot, savoir Ã  quelle nature, on a Ã  faire.

Le vÃ©ritable souffleur doit voir, lorsque l'artiste entre en scÃ¨ne, dans quelles dispositions d'esprit il se trouve.

S'il est gai, portÃ© aux cascades, disposÃ© Ã  ajouter au texte, alors, lui laisser la bride sur le cou.

S'il est au contraire, morose, ennuyÃ©, chagrin par suite d'ennuis de famille ou de discussions avec l'administration, l'encourager, souligner ses effets, approuver son jeu.

Si l'artiste est traqueur, ne pas le lÃ¢cher, le tenir serrÃ©, afin qu'il se sente Â«soutenu.Â»

Une chose terrible pour l'artiste qui sait, c'est le souffleur qui Â«envoieÂ» tout, prenant un temps pour une absence de mÃ©moire et soufflant jusqu'Ã  ce que le comÃ©dien ait dit le mot.

C'est horrible alors, de se sentir poussÃ© l'Ã©pÃ©e dans les reins.

Un souffleur bien Ã©trange, c'en est un dont on m'a racontÃ© un fait, et qu'on pourrait dÃ©nommer: le souffleur patriote.

Voici pourquoi.

Un artiste parisien jouait un soir en reprÃ©sentation, dans une ville de l'Est.

N'ayant fait qu'un raccord, dans la journÃ©e, avec les comÃ©diens de la troupe sÃ©dentaire, la piÃ¨ce Ã©tait loin d'Ãªtre fondue, aussi Ã  un moment donnÃ©, le spectateur initiÃ© aux choses de thÃ©Ã¢tre eut pu remarquer, ce qu'on appelle dans le langage des coulisses, un loup, c'est-Ã -dire le dÃ©sarroi que procure parmi les acteurs une rÃ©plique omise ou une entrÃ©e manquÃ©e.

L'artiste, trÃ¨s Ã©mu, d'abord parce qu'on l'est toujours quand on joue en reprÃ©sentations dans une ville de province (la province se vante d'Ãªtre plus difficile que Paris) et qu'ensuite, il jouait avec des acteurs qu'il ne connaissait pas, se trouble et quoique possÃ©dant une mÃ©moire impeccable et, ce qui n'est pas Ã  dÃ©daigner au thÃ©Ã¢tre, l'esprit d'Ã  propos, perd la tÃªte et se voit dans l'impossibilitÃ© absolue d'enchaÃ®ner la situation par une phrase quelconque.

A Paris, cela eut Ã©tÃ© tout seul, avec un souffleur connaissant son mÃ©tier, mais dans cette bonne ville, l'employÃ© chargÃ© de secourir les mÃ©moires troublÃ©es heureux de voir l'artiste parisien patauger, lui chuchote au lieu de la phrase si anxieusement attendue:

—Hein? vous ne faites pas le malin, maintenant! comme en 70 ... devant les Versaillais!

Un de mes amis qui jouait un jour le Pauvre idiot si remarquablement crÃ©Ã© par LaferriÃ¨re, eut Ã  subir un souffleur Ã©tonnant.

On sait qu'un acte se passe dans un cachot oÃ¹ le pauvre idiot est enfermÃ© depuis une vingtaine d'annÃ©es. Et cette longue solitude, cette complÃ¨te ignorance du monde et des choses extÃ©rieures ont rendu idiot le hÃ©ros de la piÃ¨ce.

Cet acte doit Ãªtre mimÃ© par l'acteur chargÃ© du principal rÃ´le.

L'Idiot va, vient, rit, pleure, chante, pousse des exclamations, articule des sons rauques, arrose un pot de fleurs, fait des simagrÃ©es devant une chapelle; bref, il mime cet acte.

A la rÃ©pÃ©tition, il avait Ã©tÃ© convenu entre le souffleur et l'artiste que celui-ci ne se mettrait pas Ã  genoux ainsi que l'indiquait sa brochure.

Le soir, le moment de la gÃ©nuflexion arrivÃ©, mon ami supprime ce jeu de scÃ¨ne, et attend que le souffleur lui indique ce qui venait aprÃ¨s.

Mais il avait comptÃ© sans son hÃ´te; le souffleur lui dit: Â«A genoux.Â» Signe nÃ©gatif de l'acteur. Â«A genoux!Â» rÃ©pÃ¨te plus fort l'enragÃ©. Â«NonÂ», murmure mon ami. Â«A genoux!Â» hurle presque le souffleur sortant Ã  moitiÃ© de sa carapace. Et il fallut que le comÃ©dien obÃ©it au souffleur dont il dÃ©pendait.

Le chef d'orchestre seul put entendre cet Ã  parte de l'idiot:

—Je m'y mets, mais tu me le paieras!

Il m'a Ã©tÃ© donnÃ© d'en voir un que je n'oublierai jamais. Ancien premier rÃ´le aussi mauvais que prÃ©tentieux, il souffrait de cette situation pÃ©nible: habiter les dessous.

TrÃ¨s fier, il ne daignait saluer que les chefs d'emploi et s'appelant Delacroix, mettait sur ses cartes: de La croix, en deux mots, sans doute pour faire croire que, si on le voyait dans sa trappe, il n'en descendait pas moins des CroisÃ©s.

Grincheux, ronchonneur en diable, faisant le compÃ©tent, sous prÃ©texte qu'il avait jouÃ© avec des artistes du FranÃ§ais, on ne pouvait lui adresser la moindre observation. Or, un jour, Ã  un artiste qui lui faisait une remarque, il rÃ©pondit cette phrase monumentale:

—Monsieur, vous saurez que j'ai soufflÃ© Ballande!

Et pour finir, je citerai cette anecdote ... salÃ©e qui a trait Ã  DÃ©jazet la Grande.

C'Ã©tait en 1868, au thÃ©Ã¢tre de Grenoble oÃ¹ l'immortelle comÃ©dienne Ã©tait en reprÃ©sentations.

Un soir, aprÃ¨s le deuxiÃ¨me acte de Gentil Bernard, n'ayant pas eu le chaleureux succÃ¨s qu'elle attendait—et qu'elle Ã©tait en droit d'attendre,—elle fit venir le souffleur au foyer et l'interpella brusquement en ces termes:

—Ah! Ã§a, mon garÃ§on, que faisiez-vous donc pendant cet acte, vous aviez l'air de dormir? Que diable, Ã  votre Ã¢ge, vous devez savoir que lorsqu'on est dans un trou c'est pour se remuer!

UNE MALADIE DE PEAU

A. G. MAINIEL.

Ah! c'Ã©tait un bien drÃ´le de type que le vieux Marsac, le pÃ¨re de Sidonie Marsac, la Dorval moderne.

NÃ© Ã  Clermont (Puy-de-DÃ´me), ce brave homme avait conservÃ© vivaces les qualitÃ©s et les dÃ©fauts de l'auverpin.

A cÃ´tÃ© de fines roublardises, il avait certaines naÃ¯vetÃ©s par trop ... simples et bien faites pour Ã©tonner les gens.

On parlera longtemps au quartier BrÃ©da—rÃ©sidence qu'il a choisie depuis la cÃ©lÃ©britÃ© de sa fille—de sa curieuse maladie.... Oh! oui, l'Ã©trange maladie de peau du papa Marsac n'est pas prÃªte d'Ãªtre oubliÃ©e!

Voici cette Ã©tonnante histoire qui a dÃ©frayÃ© pendant un mois les conversations de Notre-Dame-de-Lorette.

Un matin du mois de janvier, alors que les carreaux de vitre sont tout barbouillÃ©s de givre et que la neige ouate les toits, le pÃ¨re Marsac, en s'approchant de la croisÃ©e, pour consulter son baromÃ¨tre, constata non sans quelque frayeur, un phÃ©nomÃ¨ne assez bizarre sur ses mains: elles Ã©taient veinÃ©es de noir.

Comme dans toutes les circonstances embarrassantes de sa vie, il fit de nouveau appel aux lumiÃ¨res de sa fille:

—Chidonie! cria-t-il par deux fois, viens, viens voir ton pÃ¨re, et dis-lui vite che qu'il a.

L'actrice, aprÃ¨s avoir regardÃ© attentivement la dextre paternelle, rÃ©prima un sourire et, pour rassurer l'auteur de ses jours, ajouta:

—Ce n'est rien, va, Ã§a passera tout seul.

—Mais je chuis tigrÃ©!... che n'est plus un pÃ¨re que tu as, ch'est un tigre, vougri....

—Allons, du calme, ce n'est rien, te dis-je.

—Ch'est Ã©gal, je veux aller conchulter un mÃ©dechin aujourd'hui mÃªme.

—Mon Dieu, dit le mÃ©decin du pÃ¨re Marsac, ce n'est pas grave, il ne faut pas s'effrayer outre mesure; vous allez me mettre lÃ  dessus un cataplasme de farine de lin, et demain ni vu ni connu, vous aurez la peau comme moi.

—Oh! merchi, merchi, monchieur le docteur, je vous promets que votre ordonnance chera chuivie, allez!

Effectivement, le soir mÃªme, le pÃ¨re Marsac se faisait prÃ©parer par sa bonne un bon cataplajme, qu'il se faisait appliquer sur ses extrÃ©mitÃ©s aussi manuelles que zÃ©brÃ©es.

Dam! vous dire que cette nuit-lÃ , MorphÃ©e se livra Ã  sa petite occupation nocturne, qui consiste Ã  effeuiller ses pavots sur le front des gens qui oublient, serait mentir, car Marsac entendit sonner toutes les heures Ã  la vieille horloge de l'Ã©glise.

Aussi, dÃ¨s que l'aube apparut indÃ©cise et tremblotante, le malade ne fit-il qu'un bond pour s'assurer Ã  la clartÃ© du matin des progrÃ¨s de la cure. Il arracha vivement le linge qui entourait les parties colorÃ©es, et constatant aussitÃ´t l'impuissance du remÃ¨de, s'Ã©cria:

—Cha n'a rien fait; ch'est encore plus tigrÃ© qu'avant.

QuÃ© faire, fouchtra, quÃ© faire! J'irai aujourd'hui mÃªme conchulter un autre mÃ©decin, une chpÃ©chialichte, vougri. Tant pis, cha couchtera chÃ© quÃ© cha couchtÃ©ra.

A deux heures, le montagnard pÃ©nÃ©tra dans le salon d'attente du docteur ... (pas de rÃ©clame), rue Caumartin, Ã  l'entresol.

Six personnes attendaient leur tour, feuilletant impatiemment des albums, journaux, laissÃ©s lÃ  Ã  dessein. Le pÃ¨re Marsac, qui ne savait pas lire mais qui ne voulait pas en avoir l'air, prit une brochure intitulÃ©e l'art dentaire (ce qui indiquait bien qu'on Ã©tait chez un manicure) et s'endormit sur la premiÃ¨re page qu'il tenait Ã  l'envers.

Enfin, aprÃ¨s deux heures d'attente, la porte du fond s'ouvrit et un domestique en livrÃ©e introduisit le client auquel nous nous intÃ©ressons.

—Mon Dieu, dit tout de suite notre homme, pour dire quÃ© je chouffre, jÃ© nÃ© chouffre pas, mais ces raies noires m'inquiÃ¨tent et je ne sais comment les faire dichparaÃ®tre.

Le prince de la science prit une loupe, regarda longtemps, rÃ©flÃ©chit, s'arma d'une plume, Ã©crivit quelques mots, et remettant le papier Ã  Marsac anxieux, lui dit:

—C'est vingt francs!

L'habitant de Clermont fronÃ§a les sourcils, s'exÃ©cuta avec lenteur et, prenant la porte, fila comme un trait, dÃ©sireux de connaÃ®tre enfin le nom du mal et le remÃ¨de Ã  suivre.

Une fois dans la rue, il dÃ©plia le papier bien cher—bien cher est le mot—et lut avec stupeur:

DÃ©layer du savon de Marseille dans de l'eau et se frotter les mains avec;—la crasse disparaÃ®tra aussitÃ´t.

LETTRE

A NICOLE T.

Le HÃ¢vre, 25 AoÃ»t 1884

Mon cher ami,

Voulez-vous savoir ce que, moi, infime, je fais cet Ã©tÃ©?

Je m'Ã©reinte.

SitÃ´t l'usine fermÃ©e, je m'Ã©crie:

—Ah! ah! A nous, la mer!

(Je ne garantis pas la phrase; c'est quelquefois: Oh! oh! Ã  nous, la mer.)

Et j'Ã©cris tout de suite pour voir s'il n'y a rien Ã  frire au casino de Levallois-les-Sables ou ailleurs.

Le directeur, qui ne demande gÃ©nÃ©ralement pas mieux que d'animer son casino, me rÃ©pond invariablement:

Â«Oui, venez!Â»

Mais, neuf fois sur dix, je ne viens pas, ce brave industriel me proposant des petites conditions dans le genre de celle-ci: Â«Vous payez naturellement vos frais de voyage et d'hÃ´tel, ainsi que ceux des artistes qui vous accompagnent; vous me donnerez deux cents francs pour la location de ma salle, soixante francs pour l'affichage; vous payerez les droits d'auteur, et nous partageons le reste.... Ah! j'oubliais; je me rÃ©serve deux loges et trois fauteuils d'orchestre.Â»

Aussi lui rÃ©pond-on, comme chez Potin:

—Et avec Ã§a?

Donc, ce que je recherche avant tout, et je pourrais gÃ©nÃ©raliser, en disant, ce que l'artiste recherche, c'est le fixe, le bon fixe: comme Ã§a on ne manque pas de cachet.

C'est, je crois, le seul cas oÃ¹, en Ã©tÃ©, on recherche les feux!

Je suis d'autant plus partisan des assurances que je suis absolument dÃ©veinard comme directeur.

Lorsque je suis engagÃ©, Ã§a marche trÃ¨s bien; mais quand je suis intÃ©ressÃ©, Ã§a ne va plus du tout.

Aussi, ne suis-je presque jamais mon propre impresario, comme disent les Anglais ... qui parlent italien.

J'ai la guigne.

Je suis sÃ»r, si je fais une affaire Ã  mon compte, que ce jour-lÃ  il pleut ou le prÃ©fet est Ã  toute extrÃ©mitÃ©: alors les gens pschutt de l'endroit ne vont pas au thÃ©Ã¢tre....

Et puis quels soucis, quels embÃªtements ne s'attire-t-on pas!! Ici, il n'y a pas de rideau; lÃ , point de rampe; Ã  tel endroit, c'est le trou du souffleur qui fait dÃ©faut; Ã  tel autre, ce sont les portes qui manquent absolument; ailleurs, ce sont les loges pour s'habiller.

Comme Ã  Luc-sur-Mer, il y a quatre ans (avant le casino actuel). Nous arrivons:

—OÃ¹ est le Casino, ici?

—Vous voyez ces cabines, eh ben, la pus grosse, c'est le Casino.

A propos de Luc, un souvenir:

Pour nous habiller, nous nous Ã©tions installÃ©s dans les cabines des bains chauds; nous avions mis une planche sur la baignoire pour Ã©taler nos affaires.

Comme psychÃ©, nous avions un de ces morceaux de glace oÃ¹ on se voit vert (les Ã©tablissements de bains et les hÃ´tels de province ont seuls le monopole de ces miroirs).

Mais Ã  un moment donnÃ©, je fais un mouvement—Ã§a m'arrive quelquefois—et, v'lan! la planche bascule et la chemise immaculÃ©e glisse dans la baignoire ... oÃ¹ il restait de l'eau sale.

Heureusement que la chemise Ã©tait Ã  mon camarade de cabine. Ce que j'ai ri!!!

Dans les petits endroits, malheur Ã  vous s'il vous faut un accessoire autre qu'une feuille de papier; vous ne trouvez rien, absolument rien. Je jouais, Ã  Meaux, le Serment d'Horace. Vous savez que l'oncle Dubreuil appelle sa camÃ©riste avec son revolver.

Lorsque je demandai cet instrument nÃ©cessaire ... Ã  l'action, on me rÃ©pondit: Â«Depuis que l'illustre HÃ©dannomur est parti sans payer la location des fusils pour les Quatre Sergents, l'armurier ne veut plus louer ses armes....Â»

Je termine cette trop longue lettre par la rÃ©ponse la plus Ã©pique qui m'ait Ã©tÃ© faite—et je vous en assure l'authenticitÃ© absolue.

A Coulommiers.

Je demande un vase quelconque, un seau pour vider l'eau de savon.

Le concierge me rÃ©pond:

—Pour Ã§a, il faut voir le maire.

Ces pays de fromages sont Ã©tonnants: quand on veut une cruche, il faut aller trouver le maire.

Bien vÃ´tre.

F. G.

L'ACTEUR RÃALISTE

A Charles et Victor LEGRAND.

Le naturalisme n'existe pas seulement en littÃ©rature, il sÃ©vit encore et surtout au thÃ©Ã¢tre.

Certains acteurs, sous prÃ©texte d'Ãªtre vrais, s'habillent, se griment et jouent de faÃ§on bien amusante, il faut en convenir.

Nous avons tous connu, au Conservatoire, un garÃ§on un peu timbrÃ© et que nous dÃ©signerons, si vous le voulez bien, sous le prÃ©nom d'Isidore.

Je n'oublierai jamais sa premiÃ¨re classe.

On sait comment se fait la rÃ©partition des Ã©lÃ¨ves au Temple du faubourg PoissonniÃ¨re.

AprÃ¨s l'examen, le doyen des professeurs, alors, le grand RÃ©gnier, choisit d'abord les Ã©lÃ¨ves qui lui conviennent et laisse les autres Ã  M. Got, lequel prend ceux qui ont une bonne voix et passe Ã  M. Delaunay, jeunes premiers et ingÃ©nues—un genre qui tend Ã  disparaÃ®tre aujourd'hui.—Le reste devenait la propriÃ©tÃ© de feu Monrose, un comique qui enseignait merveilleusement la tragÃ©die.

Ces quatre classes offraient un aspect bien diffÃ©rent.

Chez RÃ©gnier: les travailleurs enragÃ©s, ceux que le dÃ©mon du thÃ©Ã¢tre tourmentait et qui voulaient arriver Ã  tout prix (RÃ©gnier avait gÃ©nÃ©ralement les plus hautes rÃ©compenses aux concours de fin d'annÃ©e.)

Chez Got: des farceurs qui ne demandaient qu'Ã  s'amuser et organisaient des tournÃ©es Ã  Ãtampes, cette tour d'Auvergne de la Seine-et-Oise, Chartres, etc.

Chez Delaunay: la haute gomme, boudinÃ©s et copurchics toujours tirÃ©s Ã  plusieurs Ã©pingles; jeunes ... filles pour la plupart trÃ¨s fortes en l'art ... de se faire payer hÃ´tel et voiture, mais ne se doutant pas des difficultÃ©s du thÃ©Ã¢tre, passant par le Conservatoire parce que c'est le tremplin, mais lÃ¢chant l'Ã©cole dÃ¨s que le vieux est trouvÃ©. A la classe de l'Ã©ternel jeune premier, on ne voyait que pelisses, bouquets de violettes, fourrures ... tout au musc!

Chez Monrose, enfin, autre genre: la bohÃ¨me (X... aujourd'hui, Ã  l'OdÃ©on, qui se coupait les poches parce qu'il n'avait rien Ã  y mettre dedans) les Ã©chevelÃ©s, tragÃ©diens farouches, Aricies pÃ¢lottes et grelottantes, beaucoup de jolis minois cependant: le maÃ®tre Ã©tait amateur!

Pour en revenir Ã  notre hÃ©ros, Isidore voulait jouer la tragÃ©die ou la comÃ©die: peu lui importait pourvu qu'il jouÃ¢t!

Britannicus ou Crispin, son choix n'Ã©tait pas fixÃ©.

Ayant lu qu'en 1830, les romantiques se laissaient pousser les cheveux, Isidore n'avait rien Ã  envier Ã  Clodion ou Ã  Monsieur de Lapommeraye. Sa toison Ã©tait telle qu'obligÃ© de la natter, il l'enfouissait sous son chapeau crasseux.

Cette nature bizarre avait empoignÃ© le crÃ©ateur d'Annibal, qui le prit dans sa classe et s'y intÃ©ressa un moment.

—Que savez-vous? lui dit tout d'abord RÃ©gnier.

—Je sais Oreste, rÃ©pond Isidore en se cambrant.

—Ah! Eh bien, montez sur l'estrade et dites nous Oreste.

La scÃ¨ne jouÃ©e, le jeune Ã©phÃ¨be regarde, anxieux, la figure du maÃ®tre, pour voir l'effet produit:

—C'est bien, dit celui-ci, vous apprendrez ... Scapin!

Inutile d'ajouter quels Ã©clats de rire, saluÃ¨rent cette rÃ©plique!

Ce satanÃ© Isidore avait la rage de vouloir Ãªtre vrai.

—Jouer vrai, il n'y a que Ã§a! rÃ©pÃ©tait-il Ã  satiÃ©tÃ©.

Il est Ã©vident que l'acteur ne saurait fouiller trop minutieusement son rÃ´le et en creuser les dÃ©tails, jusque dans les plus petits recoins, mais enfin, il ne faut absolument pas aux dÃ©pens du Â«mouvement,Â» se perdre dans des dÃ©tails bien souvent subtils; car alors on en arrive Ã  faire comme ce malheureux Isidore, quand il jouait les Folies amoureuses.

Vous vous rappelez sans doute, lecteurs, les vers que RÃ©gnard met dans la bouche de Crispin:

Quand on veut, voyez-vous, qu'un siÃ¨ge rÃ©ussisse,

Il faut premiÃ¨rement s'emparer des dehors;

ConnaÃ®tre les endroits, les faibles et les forts.

Quand on est bien instruit de tout ce qui se passe,

On ouvre la tranchÃ©e,

(Ici, Isidore faisait le geste d'ouvrir avec une clef imaginaire).

On canonne la place,

(Boum! Boum!! Boum!!! tonnait le comÃ©dien).

On renverse un rempart,

(Parapatapouf).

On fait brÃªche.

(Tschb!).

AussitÃ´t on avance en bon ordre.

(Il marchait comme un soldat dans les rangs).

Et l'on donne l'assaut,

On Ã©gorge, on massacre, on tue, on vole, on pille....

Non; je renonce Ã  dÃ©crire la pantomime fatigante Ã  laquelle se livra l'Ã©lÃ¨ve; Ã  ce passage, il sautait hurlait, poignardait l'espace, donnait des coups de baÃ¯onnette dans le vide, et tout Ã§a, accompagnÃ© de pif, paf, pouf, pan, ra, ta, pa, ta, pan, pan, tzing, pft! pft! pan!!

C'est de mÃªme Ã  peu prÃ¨s quand on prend une fille,

Sachons grÃ© Ã  Isidore qui, probablement intimidÃ© par l'auditoire, ne mima pas ce vers caractÃ©ristique.

La tirade finie, ce Lauri dramatique tomba Ã©puisÃ© sur une chaise et la classe entiÃ¨re trÃ©pigna de joie.

MoralitÃ©: Ne cherchons pas trop la petite bÃªte, sous peine de passer pour une grande.

A propos de vÃ©ritÃ© au thÃ©Ã¢tre, je terminerai par un mot Ã©pique de vieux cabot, consciencieuse utilitÃ©, qui, ayant Ã  annoncer de la coulisse, le marquis de Z. dans une piÃ¨ce se passant sous Louis XV, se grimait aussi sincÃ¨rement que s'il avait dÃ» paraÃ®tre en public.

—Ãtait-ce bien utile? lui dit un camarade, en dÃ©signant sa perruque poudrÃ©e.

Et l'autre, sur un ton de mÃ©lo:

—Et si le dÃ©cor tombait!

LAMENTATIONS DE BOIELDIEU

A Emile BOUCHER.

J'Ã©tais, l'autre jour, Ã  Rouen, pour les fÃªtes de Corneille, et, passant au pied de la statue de Boieldieu, voici ce que j'entendis murmurer au grand compositeur:

Corneille! Corneille!! Corneille!!!

Eh bien, nous ne l'oublierons pas

Ce nom qui nous corne Ã  l'oreille

Depuis huit jours. Vrai, j'en suis las!

Les Rouennais ont plein la bouche

De celui qu'ils nomment leur dieu,

Mais moi, l'on me trouve trÃ¨s mouche

Et pourtant je suis Boieldieu.

Qu'a-t-il donc fait ce si grand homme?

Le Cid, Horace et puis Cinna....

Eh bien, moi, je pense qu'en somme,

Mon œuvre est plus pschutteuse, na.

Je sais bien qu'il a fait Dom Sanche,

Le Menteur, Ã§a c'est un peu mieux,

Mais, moi, j'ai fait la Dame Blanche

Et puis quoi, je suis Boieldieu.

Pour lui, seul, la ville est en fÃªte;

C'est pour lui que sont accourus

Ministres, dÃ©putÃ©s en quÃªte

De placer leur speech trÃ¨s diffus.

AcadÃ©miciens (folie!)

Bref, on est venu de tout lieu....

Et pendant ce temps on m'oublie

Moi, le seul, le grand Boieldieu.

Que de stances ont Ã©tÃ© lues!

Combien de poÃ¨mes divers!

Et Bornier qui, dans ses Â«statuesÂ»

Oublia de me mettre en vers!

Il chanta Jeanne d'Arc, Corneille!

NapolÃ©on premier ... tudieu!

C'est une insulte sans pareille

De lÃ¢cher ainsi Boieldieu!

C'est pour lui seul, ces oriflammes,

Ces Ã©tendards et ces drapeaux,

Pour lui seul, les petites femmes

Ont arborÃ© de grands chapeaux,

Pour lui, la plus belle toilette,

Pour lui regards troublants ... pardieu!

Mettre ton nom seul en vedette,

C'est bien vexant pour Boieldieu.

Mais bah, pourquoi tout ce tapage

Je prÃ©fÃ¨re mon sort au tien,

Tous ces gens avec leur ramage

T'embÃªtent et tu ne dis rien.

Moi, du moins, Pierre, je n'avale

Pas de discours fastidieux,

Et si ce n'Ã©tait la rafale[1]

Je rirais, foi de Boieldieu.

[1]

Il avait fait un temps atroce.

UN DROLE DE COUPLE

A P. BONHOMME.

Connaissez-vous les Pittalugue? Non? Oui? ah tant pis, vous me privez du plaisir de vous les faire connaÃ®tre.

—Ãa ne fait rien, allez-y, du portrait!

—Vous Ãªtes vraiment bien bon; je commence:

M. et madame Pittalugue sont concierges chez un notaire de mes amis. Lui, fainÃ©ant comme un groupe de couleuvres, elle ... continuellement altÃ©rÃ©e et se rafraÃ®chissant toujours (C'est mÃªme chez madame Pittalugue que j'ai observÃ© pour la premiÃ¨re fois ce curieux phÃ©nomÃ¨ne: le petit bleu fait les nez rouges et les gens gris, mais passons....)

Ces deux Ãªtres bizarres ont le don de plaire Ã  premiÃ¨re vue, et parviennent Ã  faire dire, quand on les quitte:

—Tiens, c'est Ã©tonnant, ils sont polis, ces concierges!

Mais lorsqu'on les revoit, la bonne impression s'efface promptement et l'on s'aperÃ§oit bientÃ´t qu'il faut en rabattre, leurs saluts exagÃ©rÃ©s Ã©tant pantomime mÃ©canique, leurs compliments, leÃ§on apprise et leur politesse enfin, pure et Ã©nervante obsÃ©quiositÃ©!

Certes, des pipelets grognons, ronchonneurs et grincheux sont bien dÃ©sagrÃ©ables mais ils sont encore prÃ©fÃ©rables aux Pittalugue en question, qui ont rÃ©solu ce nouveau problÃ¨me: embÃªtants Ã  force d'Ãªtre trop gracieux!

Si vous passez vingt-cinq fois dans la mÃªme journÃ©e devant leur loge, vingt-cinq fois ils vous rÃ©citeront sans reprendre haleine et sur le mÃªme ton monocorde et irritant leur interminable chapelet:

—Ah! voilÃ , monsieur Bernard! Comment allez-vous monsieur Bernard? Bien? tant mieux! et cette bonne madame Bernard qui est si gentille elle va bien aussi? Ah! quel bonheur! vous Ãªtes bien aimable, nous aussi, allons tant mieux, monsieur Bernard!

Vous Ãªtes dÃ©jÃ  au second Ã©tage que la litanie n'est pas terminÃ©e!!

Comme on ne reste gÃ©nÃ©ralement qu'une minute dans leur loge, ces gens-lÃ  sont tellement dÃ©sireux de vous dÃ©biter le plus de choses aimables en trÃ¨s peu de temps qu'ils ne font pas du tout attention Ã  ce que vous leur dites; ils posent les questions et y rÃ©pondent eux-mÃªmes et aÃ¯e donc, Ã§a ne fait rien!

Ainsi, un jour, le premier clerc de mon ami, honnÃªte rond-de-cuir, depuis 25 ans dans la maison, trÃ¨s malade depuis un mois, avait cessÃ© de venir Ã  l'Ã©tude, lorsque la nostalgie de la paperasserie le prenant, il eut l'idÃ©e fatale de se traÃ®ner Ã  son bureau.

Il arrive au premier Ã©tage oÃ¹ est situÃ©e la loge des cerbÃ¨res et n'en pouvant plus, tombe sur une chaise Ã©poumonÃ©, soufflant comme un malheureux!

Je vous laisse Ã  penser si les Pittalugue qui n'avaient pas vu ce moribond depuis un mois, ratÃ¨rent l'occasion d'entonner leur refrain:

—Ah! voilÃ  monsieur Buvard! C'est monsieur Buvard; Joseph, viens voir monsieur Buvard.

Le mari arrive avec sa fille et recommence:

—Ah! voilÃ  monsieur Buvard.... Comment allez-vous, monsieur Buvard?

Et le pauvre malade que tout ce bruit affolait, qui n'avait pas mÃªme la force de leur imposer silence, leur murmure entre deux quintes:

—Ah! je crois bien ... que c'est la derniÃ¨re fois ... que vous me voyez!

Et tous les trois de s'Ã©crier, en chœur:

—Allons, tant mieux! Quel bonheur! Qu'il est gentil!!

Le lendemain Buvard mourait ... pas de Ã§a cependant!

Ces malheureux sont tellement habituÃ©s Ã  Ãªtre plus que polis envers le public, qu'entre eux-mÃªmes ils se servent des qualificatifs les plus tendres.

Mon gros chÃ©ri ... petit lapin ... coco adorÃ© ... sont expressions courantes et font partie de leur rÃ©pertoire.

La premiÃ¨re fois que je me prÃ©sentai chez eux, je demandai si mon ami Ã©tait chez lui.

Je vais demander Ã  bÃ©bÃ©. BÃ©bÃ©? BÃ©bÃ©?

—Quoi, papa?

Je me retourne, baissant la tÃªte, pour voir le poupon.

Mais je recule effrayÃ© me trouvant en face d'une femme colosse, leur progÃ©niture, Ã¢gÃ©e de 25 ans! (c'Ã©tait BÃ©bÃ©!!!)

Comme BÃ©bÃ© n'Ã©tait pas plus fixÃ© que Coco.

—Je vais monter, dis-je.

Et tous les trois, Ã  l'unisson, comme si je leur rendais un grand service:

—Oh! merci, vous Ãªtes bien aimable!!

Ces chevaliers du cordon ont une maniÃ¨re Ã  eux de vous faire un compliment.

Ils ont au-dessus de leur cheminÃ©e (on se demande pourquoi) une vieille lithographie reprÃ©sentant Lamartine enfant.

Comme je regardais, un jour, les traits de l'auteur de Jocelyn:

—Ah! me dit M. Pittalugue, en voilÃ  un qui avait de l'esprit! il serait Ã  dÃ©sirer pour vous, que vous en ayez le quart autant que lui!

—Comment le quart! reprit aussitÃ´t madame son Ã©pouse, arrivant Ã  la rescousse et ne trouvant pas sans doute le compliment suffisamment flatteur, le quart! tu veux dire le cintiÃ¨me!!!

Et dire que ces impairs ne sont que la consÃ©quence fÃ¢cheuse d'un dÃ©sir immodÃ©rÃ© de vouloir Â«Ãªtre agrÃ©able Ã  tout prix.Â»

Du reste, s'il me fallait citer les gaffes de cette intÃ©ressante famille, je n'en finirais pas; une cependant pour terminer cette esquisse.

DerniÃ¨rement, mon ami qui est cÃ©libataire (dÃ©tail qui a son importance), avait ... comment dirai-je ... attrapÃ© ... ce que nos pÃ¨res appelaient Â«un coup de pied de VÃ©nusÂ».

Occupant une situation quasi-officielle, il ne tenait naturellement pas Ã  ce que cet incident fÃ»t criÃ© par dessus les toits, aussi s'entourait-il de prÃ©cautions infinies.

Cette indisposition ne l'empÃªchant nullement de vaquer Ã  ses affaires, il Ã©tait un jour enfermÃ© dans son cabinet avec deux familles, Ã©laborant un contrat de mariage.

Madame Pittalugue, toujours zÃ©lÃ©e, se prÃ©cipite dans l'Ã©tude, demandant aux clercs Ã  parler immÃ©diatement au maÃ®tre.

On lui rÃ©pond que c'est impossible dans ce moment, mais ne se tenant pas pour battue, elle force la consigne et tombant comme un aÃ©rolithe dans la piÃ¨ce Ã  cÃ´tÃ©, s'Ã©crie joyeuse en tendant une facture Ã  Monsieur:

—C'est pour votre petite note de copahu!

LETTRE DE JEANNINE A SUZANNE

A Camille DELAVILLE.

ChÃ¨re Suzette,

Je t'entends d'ici t'Ã©crier, en dÃ©cachetant cette lettre:—Comment, de Jeannine!

Oui, de Jeannine elle-mÃªme, qui semblait bien Ã  tort t'avoir oubliÃ©e quand au contraire elle n'a cessÃ© une minute de penser Ã  toi, la meilleure et la plus sÃ»re des amies.

Oui, je sais, j'ai gardÃ© un silence un peu trop prolongÃ© ... quand on aime les gens, on leur donne des nouvelles ... mais, chÃ¨re mignonne, on voit bien que tu ne sais pas ce que c'est que la lune de miel.

EspÃ©rons que ton ignorance sur ce sujet ne durera pas longtemps et laisse-moi te donner beaucoup, beaucoup de dÃ©tails sur ma nouvelle situation.

MariÃ©e! Je suis mariÃ©e!!

Le nom de mon seigneur et maÃ®tre? Gaston de Clock, tu trouveras sans doute joli de Clock, moi je prÃ©fÃ¨re Gaston.

Comment cela s'est fait? oÃ¹ nous nous sommes rencontrÃ©s la premiÃ¨re fois?

Attends donc, impatiente!

C'est au Palais de l'Industrie, j'Ã©tais Ã  l'Exposition des arts dÃ©coratifs avec papa que la vue d'un vieux tapis de Smyrne absorbait; Ã  nos cÃ´tÃ©s se trouvait un jeune homme, Ã©lÃ©gamment vÃªtu quoique sans recherche, et dont la figure expressive et douce me plut aussitÃ´t, et, ce qui prouve que la sympathie n'est pas un vain mot—le jeune homme, ayant aperÃ§u mon regard, ne me quitta plus des yeux.

Il se fit prÃ©senter chez nous par un ami commun, vint souvent Ã  la maison et ... tu devines le reste.

Quant Ã  son portrait, que te dirai-je, il me plaÃ®t, c'est tout dire!

Il est de taille moyenne, chÃ¢tain, ses yeux sont trÃ¨s noirs, voilÃ  pour le physique; pour le moral je n'ai pas besoin de te dire qu'il a Ã©normÃ©ment d'esprit, tu me connais et sais que je n'aurais jamais Ã©pousÃ© un homme banal.

Gaston adore le thÃ©Ã¢tre, connaÃ®t toutes les piÃ¨ces qu'on reprÃ©sente, le nom des auteurs qui les ont signÃ©es et celui des acteurs qui les jouent ... peut-Ãªtre mÃªme le prÃ©nom des actrices, mais, bast! je ne puis Ãªtre jalouse du passÃ©!

Bref, Gaston est trÃ¨s Parisien, trÃ¨s moderne, comme on dit aux VariÃ©tÃ©s (car aujourd'hui, je vais aux VariÃ©tÃ©s.)

Tiens, pour te donner une idÃ©e de l'imagination de mon spirituel mari, Ã©coute comment le mÃ¢tin s'y est pris pour arriver Ã  ses fins, c'est-Ã -dire Ã  me conquÃ©rir, selon sa propre expression.

Ayant appris la piÃ©tÃ© de mes bons parents et sachant que l'on n'accorderait ma main, qu'Ã  un homme possÃ©dant des principes religieux, Gaston suivit rÃ©guliÃ¨rement les offices de Saint-Philippe du Roule ... et prÃ©cisÃ©ment aux-mÃªmes heures que moi ... ce que c'est que le hasard!

Cela m'Ã©tonnait bien un peu de la part de ce mondain, mais je le savais rÃ©solu Ã  tout pour m'obtenir!

DÃ©sirant voir jusqu'oÃ¹ irait son amour pour moi, je lui demandai de se confesser, lui promettant que s'il me donnait cette derniÃ¨re preuve de dÃ©vouement, nous n'aurions plus qu'Ã  choisir le jour de la demande en mariage.

Ce fut avec infiniment de pÃ©riphrases que j'abordai ce sujet dÃ©licat; je tremblais fort, tu te l'imagines, redoutant la cruautÃ© d'un vilain refus; enfin, appelant Ã  moi tout mon courage, j'abordai un soir cette terrible question.

Ma demande formulÃ©e, te dire que Gaston l'accueillit avec un enthousiasme indescriptible, serait peut-Ãªtre exagÃ©rÃ©, mais enfin, il fit contre fortune bon cœur et me demanda deux jours pour rÃ©flÃ©chir.

Les quarante-huit heures Ã©coulÃ©es, la rÃ©ponse fut affirmative.

Je te laisse Ã  deviner ma joie.

C'est pour demain matin, me dit, un samedi soir, en nous quittant, mon fiancÃ©, Ã  onze heures, Ã  Saint-Thomas d'Aquin. Je m'Ã©tonnai bien un peu de ce changement de paroisse, mais il ne fallait pas non plus se montrer trop exigeante et imposer une Ã©glise plutÃ´t qu'une autre: le principal pour moi Ã©tait qu'il se confessÃ¢t.

Le lendemain, parvenue non sans peine, Ã  dÃ©cider mes parents Ã  sortir de leurs habitudes, en venant suivre la messe dans une autre chapelle que la leur, je les conduisis tout naturellement Ã  Saint-Thomas, Ã  l'heure que Gaston m'avait fixÃ©e.

A peine, Ã©tions-nous installÃ©s que, levant les yeux, j'aperÃ§us celui qui devait Ãªtre le compagnon de ma vie, agenouillÃ© dans un confessionnal.

Je ne manquai, comme tu le penses, de le faire remarquer Ã  mes parents qui, Ã©merveillÃ©s des sentiments discrÃ¨tement religieux de mon futur mari, s'empressÃ¨rent, une fois rentrÃ©s, de l'inviter Ã  dÃ®ner pour causer Â«de notre bonheurÂ»!

Et c'est hier soir, seulement, que demandant Ã  Gaston, comment il avait eu le courage—car, c'en Ã©tait un pour lui—de faire ce que je lui avais si durement imposÃ©, qu'il me rÃ©pondit, du ton le plus naturel du monde:

—Mais, chÃ¨re enfant, ce curÃ© Ã©tait sourd comme une poterie entiÃ¨re!!

... ... ...

Je t'embrasse bien fort, mignonne amie, et attends anxieusement tes chÃ¨res pattes de mouche.

TA JEANNINE DE CLOCK

LES TICS

A RIVET.

Qui n'a eu ou n'a pas un ou plusieurs tics? Bien intÃ©ressante serait la liste des tics possibles et des cÃ©lÃ©britÃ©s Â«tiquÃ©esÂ».

Nombreuse par exemple est la collection des gens qui clignotent Ã  paupiÃ¨res que veux-tu?

J'ai connu un jeune homme Ã©lÃ©gant, instruit, vÃ©ritable boute-en-train de toute la sociÃ©tÃ© lyonnaise, mais qui Ã©tait, hÃ©las! dotÃ© d'un tic effrayant: il aboyait.

Par suite de quelles circonstances cela lui Ã©tait-il arrivÃ©? Je l'ignore. Ãtait-ce aprÃ¨s une grande douleur, la perte d'une personne aimÃ©e, peut-Ãªtre? ou bien cet effroyable malheur fut-il la consÃ©quence d'un dÃ©sastre financier, qui sait? Ce qu'il y a de malheureusement certain, c'est que, par moments, le pauvre garÃ§on traversait des crises atroces pendant lesquelles son martyre devenait effroyable!

Les jours d'orage lui Ã©taient particuliÃ¨rement mauvais! Vous lui parliez, il Ã©tait trÃ¨s calme, rien en lui ne faisait pressentir l'approche du mal mystÃ©rieux, et, tout Ã  coup, au milieu d'une phrase, ses traits s'altÃ©raient, il devenait blÃªme, et aboyait rageusement, se tordant les bras, faisant claquer ses doigts.

La crise Ã©tait par bonheur aussi courte que violente.

Mais ce qui augmentait la douleur de cet infortunÃ© c'est qu'il se sentait ridicule. Car, bien qu'Ã©tant extrÃªmement spirituel, gai, serviable et bon garÃ§on, il avait, Ã  cause mÃªme du nombre de ses relations choisies, quelques jaloux, des envieux qui ne demandaient qu'Ã  railler ses Â«attaquesÂ».

Du reste, qui n'a pas d'ennemis en province!

Un soir, en plein thÃ©Ã¢tre, pendant un entr'acte, il fut en proie Ã  ce mal terrible.

Le rideau venait de baisser et les messieurs des fauteuils, debout, claque sur la tÃªte et jumelles en main, lorgnaient les dames du balcon. Soudain, un lÃ©ger bruit, on se retourne et que voit-on? Notre triste hÃ©ros la tÃªte complÃ¨tement entrÃ©e dans son chapeau haut-de-forme; d'un mouvement nerveux, il avait enfoncÃ© son couvre-chef sur sa figure, Ã©vitant par ce geste silencieux de grands Ã©clats de voix qui eussent pu occasionner un scandale.

J'avoue que ce soir-lÃ , il fallut vraiment Ãªtre son ami, pour ne pas rire avec toute la salle!

Un tic moins grave et qui ne cause de dommage qu'Ã  l'interlocuteur du Â«tiquÃ©Â», c'est celui du monsieur qui vous dÃ©shabille en marchant.

Si vous cheminez longtemps ensemble vous arrivez Ã  destination complÃ¨tement dÃ©pouillÃ©, et vos boutons semÃ©s sur le parcours servent de piste aux gens qui vous cherchent.

Un tic, bien province aussi, c'est celui du monsieur qui, marchand avec vous, s'arrÃªte Ã  chaque instant Ã  mesure que l'histoire devient intÃ©ressante. Avec celui-lÃ , il ne faut pas Ãªtre pressÃ©.

Ãa s'explique encore dans les petites villes; on n'a rien Ã  faire, c'est une maniÃ¨re comme une autre de tuer le temps, on met une heure pour faire cent mÃ¨tres.

Un maniaque assez insupportable aussi et qu'il faut fuir Ã  l'Ã©gal de la peste, c'est le monsieur qui vous pousse en marchant.

Si vous Ãªtes du cÃ´tÃ© des magasins, il vous envoie dans les carreaux de vitre, rÃ©sultat: une dÃ©pense, ou bien, il vous fait tomber dans le ruisseau, consÃ©quence: vous Ãªtes crottÃ© comme deux barbets.

Sans compter qu'en partant vous Ã©tiez sur le trottoir de droite et qu'arrivÃ©s au bout de la rue, c'est sur celui de gauche que vous vous trouvez.

Quand j'Ã©tais enfant, j'avais un tic assez vilain.

Je ... comment diable dire Ã§a, c'est difficile, Ã  expliquer, enfin je ... soufflais du nez. Les uns reniflaient, moi je soufflais. C'est la mÃªme chose, sauf que c'est le contraire, l'un est ascendant et l'autre descendant, voilÃ  tout.

A chaque instant: tscheu, tscheu et aÃ¯e donc! et aÃ¯e donc!

Chez moi rÃ©gnait le dÃ©sespoir.

—Quelle drÃ´le de manie, il a Ã  prÃ©sent!

—Comment lui faire passer Ã§a!

—Attendez, dit ma grand'mÃ¨re, j'ai un moyen.

—Lequel?

—Vous verrez Ã§a, au dÃ®ner.

L'heure du repas sonnÃ©e, nous nous mettons Ã  table.

Je m'assieds et demande pourquoi l'on avait mis devant mon assiette, une petite lampe Ã  essence?

—Ce n'est rien, rÃ©pond la grand'maman, laisse-la.

—Bon, fis-je, sans vouloir d'autres explications et je commenÃ§ai mon potage.

Je n'avais pas avalÃ© trois cuillerÃ©es, que mon satanÃ© tscheu, tscheu commenÃ§a et la lampe s'Ã©teignit aussitÃ´t.

Tout le monde de rire aux Ã©clats et moi profondÃ©ment vexÃ©, de me lever avec la lampe que j'emportai rallumer en bas, Ã  la cuisine.

—Et chaque fois que lu l'Ã©teindras, tu recommenceras cette petite promenade,

Cinq fois la flamme mourut, mais comme j'ai horreur de me dÃ©ranger quand je suis Ã  table, la cinquiÃ¨me fois fut la derniÃ¨re, et mon tscheu, tscheu, ne se fit plus entendre.

Ah! si toutes les grand'mÃ¨res ressemblaient Ã  la mienne, les enfants si riches en habitudes ridicules se dÃ©tiqueraient vite.

C'est encore Ã  mon aÃ¯eule, que je dois de m'Ãªtre dÃ©barrassÃ© d'une manie assez ordinaire chez les bÃ©bÃ©s gÃ¢tÃ©s: celle de tirer la langue aux gens et aux choses ne me plaisant pas.

Un jour, que je montrais dans toute son Ã©tendue, cet organe du goÃ»t et de la parole Ã  un ami de la famille, ma grand-mÃ¨re vint Ã  pas de loup, derriÃ¨re moi, et v'lan, sur la langue, une chiquenaude bien sentie, je vous l'assure.

Depuis on ne vit plus ma langue, que lorsque je la donnai au chat.

Je passe le tic des lycÃ©ens imberbes se frisant avec obstination une moustache absente; celui des femmes de quarante ans qui ne cessent de rÃ©pÃ©ter: Â«Ã  mon Ã¢ge ...Â» pour qu'on leur rÃ©ponde, en chœur: Â«Oh! madame!Â»

Eh bien, et le monsieur qui termine toutes ses phrases par cet agaÃ§ant Â«vous comprenez?Â» Avec ce refrain monotone, ce n'est pas la carte mais la rÃ©ponse forcÃ©e.

N'oublions pas non plus le malheureux qui dodeline de la tÃªte, comme un magot de Saxe. L'infortunÃ© n'ose aller Ã  la salle des ventes de peur, par une dÃ©solante mÃ©prise, de se voir adjuger tous les tableaux.

IndÃ©pendamment de ses productions locales, chaque contrÃ©e a ses locutions particuliÃ¨res.

Le Breton dit: dam! Le Marseillais commence ses phrases par: tÃ©! Le Bordelais, les finit par: hÃ©? Le Belge, les Ã©maille d'un sempiternel: savez-vous? Pas d'Auvergnat, sans un vigoureux: fouchtra! Ah! on ferait une curieuse mosaÃ¯que avec toutes ces exclamations ... mais n'anticipons pas et laissons aux acadÃ©miciens de l'an 2886 le soin de rÃ©diger ces variantes, quand ils arriveront au mot tic, s'ils en sont Ã  la lettre T, Ã  cette Ã©poque ... ce dont je doute.

Chez les acteurs, les tics sont assez frÃ©quents.

D'aucuns s'en sont servis comme attrait irrÃ©sistible et doivent en partie leur succÃ¨s Ã  certaines manies bizarres.

Celui-ci hoche la tÃªte, celui-lÃ  la renverse en arriÃ¨re, un tel se tape Ã  chaque instant sur les cuisses et, pour finir enfin, nous connaissons tous, ce comÃ©dien, qui ayant Ã  dire dans son rÃ´le:

—Hier, j'ai pris l'omnibus.

Dira:

—Hier, j'ai pris l'omnibus ... j'ai pris l'omnibus ... pris l'omnibus ... omnibus ... nibus ... bus ... sss ...

Avec ce systÃ¨me-lÃ , il fait finir la piÃ¨ce Ã  minuit et demie, et le lendemain, ce sont les camarades qui ne peuvent pas dire, Ã  leur tour:

—Hier, j'ai pris l'omnibus.

LES VACANCES D'UN COMÃDIEN

A M. LEFEBVRE.

Enfin, nous fermons le 30! s'Ã©crie le comÃ©dien avec un soupir Ã©norme; je vais donc pouvoir me reposer! Voyons, pour ne pas perdre une minute, si j'Ã©crivais toute de suite ... au thÃ©Ã¢tre d'Ãtampes-sur-Mer pour organiser quelque chose.

Et pendant les deux mois de vacances, vous Ãªtes fÃ©brile parce que le directeur du Casino de Courbevoie-les-Sables vous a Ã©crit de retarder encore votre venue, tous les baigneurs n'Ã©tant pas arrivÃ©s, ou bien Ã  cause des rÃ©parations en train au grand kursaal de Chaville-les-Bains.

Un ami qui demeure dans un trou perdu oÃ¹ il s'Ã©tiole Ã  trente francs l'heure, encaissÃ© dans trois rochers, vous conseille de venir Ã  Nemo; aucun artiste n'y est venu jusqu'Ã  ce jour (parbleu!); il y a quelque chose Ã  faire (oui, du mauvais sang!).

Et ne demandant qu'Ã  vous Ã©chauffer la bile ... toujours pour vous reposer, vous prenez votre ami au collet, en vous Ã©criant:

—Nemo! Nemo! OÃ¹ est-ce Ã§a, Nemo? Connais pas.

J'y vais!

Et l'ami, qui exulte Ã  l'idÃ©e que vous allez venir peupler sa solitude et, qu'on sera deux derriÃ¨re la malle, vous explique avec joie votre itinÃ©raire.

—C'est trÃ¨s simple, tu pars le matin Ã  six heures dix....

Et, comme vous bondissez, il reprend:

—Oh! mon Dieu! pour une fois, tu peux bien te lever de bonne heure. C'est trÃ¨s loin; on prend la ligne de Sceaux. Tu arrives Ã  TrÃ©moulu, Ã  neuf heures du soir. Ah! aie soin d'emporter de quoi manger, parce que tu ne trouveras rien sur le parcours.

—Hein?

—Ah! dame, je te prÃ©viens: c'est un peu sauvage, mais quoi? si tu veux avoir tes commoditÃ©s comme Ã  Paris, va Ã  Trouville, alors.

—C'est bon, ne te fÃ¢ches pas.

—A TrÃ©moulu, tu descends et tu prends l'omnibus....

—Ah! il faut encore ...

—Oui. Il n'est pas Ã  tous les trains, mais je parlerai au conducteur. A onze heures, enfin, tu mets pieds Ã  terre.

—Nemo! Tout le monde descend?

—Mais non; attends donc; est-il pressÃ©! C'est Saint-Gulier, un petit endroit dÃ©licieux.

—Oh! Ã  onze heures du soir....

—Il y a une auberge oÃ¹ remise l'omnibus. Tu vois, c'est commode; tu prends un potage et du saucisson ... il n'y a guÃ¨re de choix; tu te couches et le lendemain Ã  sept heures....

—Comment, encore!!!

—Tu reprends l'omnibus, qui, vingt minutes aprÃ¨s ... vingt minutes, c'est une plaisanterie ... te dÃ©pose dans mes bras.

—DÃ©jÃ !!!

—Oui, ris, plaisante, tu seras bien dÃ©dommagÃ© une fois arrivÃ©, je t'assure. Ah! pendant que j'y pense, Ã  Saint-Gulier, dÃ©fie-toi de l'aubergiste: il est un peu voleur!

Le lendemain matin, Ã  cinq heures, votre ami se prÃ©cipite avec fracas dans votre chambre, va Ã  la croisÃ©e qu'il ouvre en grand, pousse les contrevents, arrache votre couverture, vous verse un peu d'eau sur le ... front et vous calme par ces mots:

—Allons! allons! nous ne sommes pas ici pour dormir! j'espÃ¨re que tu t'en es payÃ© une partie de traversin!

Vous Ãªtes tellement abruti par la fatigue des deux derniers jours, par cette troisiÃ¨me nuit d'insomnie, car le bruit de la mer auquel vous n'Ãªtes pas encore fait, et les visites lancinantes des mouches et des punaises—auxquelles vous ne vous ferez jamais—ne vous ont pas permis de fermer l'œil une seconde; vous Ãªtes tellement abruti, dis-je, que, sans comprendre, vous regardez votre ami qui se tord en voyant vos yeux bouffis, votre nez bourgeonnant et surtout, oh! surtout, l'air idiot avec lequel vous vous rendormez.

Enfin, dÃ¨s l'aube, Ã  huit heures, vous descendez n'ayant passÃ© qu'un pantalon.

—Ah! allons voir la mer! est naturellement votre premiÃ¨re phrase.

—Dans cet accoutrement? tu es fou!

—Est-ce que tu espÃ©rais me voir mettre un habit noir pour aller sur la grÃ¨ve?

—Mais, malheureux, songe donc que l'on te connaÃ®t ici, je t'ai annoncÃ© ... depuis trois jours, on t'attend ... on brÃ»le de te voir, tu vas Ãªtre Ã©pluchÃ©.... Allons, habille-toi vite. C'est l'heure du bain, tous les habitants sont sur la plage.

Insister serait inutile; vous remontez vous vÃªtir plus convenablement, et en avant pour la plage!

Vous n'avez pas fait dix pas que toutes les tÃªtes se tournent de votre cÃ´tÃ©, et ta, ta, ta, et ta, ta, ta, on chuchote, on vous regarde comme ce malheureux jeune homme Ã  la tÃªte de veau n'a jamais Ã©tÃ© regardÃ©.

L'ami, fier de son intimitÃ© avec vous, vous trimballe dans tous les groupes, vous prÃ©sente Ã  tous les baigneurs de sa connaissance:

—Ah! c'est monsieur dont vous nous avez tant parlÃ© (Ã©changes de saluts).

Un mollusque Ã  lunettes bleues, croyant vous faire un compliment fantastique, vous lance cette phrase prudhommesque:

—Ah! monsieur, il paraÃ®t que vous avez une mÃ©moire Ã©tonnante.

—Du reste, nous vous connaissons depuis longtemps, reprend la femme du mollusque, une grosse dame, trÃ¨s forte ... mais pas sur la langue franÃ§aise:

—Mon fils me parle souvent de vous, monsieur, il vous a entendu Ã  sa pension, Ã  l'Ecole Papin, et il nous raconte toutes les singeries que vous leur avez faites, car vous leur en avez fait, des singeries!

—Oh! vous Ãªtes trop aimable, madame.

—Non, non, je dis la vÃ©ritÃ©.

Et toute la sainte journÃ©e, ce sont de semblables sorties qu'il faut essuyer.

AprÃ¨s le dÃ©jeuner, je demande l'heure Ã  laquelle arrivent les journaux de Paris.

—Le surlendemain soir, me rÃ©pond-on. Et encore le facteur n'est pas trÃ¨s exact.

Mon ami, qui tremble Ã  l'idÃ©e que je vais m'ennuyer, me dit:

—Si tu veux, nous allons aller trouver le maire et lui demander la permission de donner une soirÃ©e dans la salle de l'unique hÃ´tel de Nemo: la Licorne d'or.

—Comment, tu te figures que je vais dire quelque chose devant les vingt moules qui composent la population flottante de ce semblant de pays! Mais ils croiront que monologue est le nom d'un crustacÃ©! Jamais! entends-tu bien. Jamais!

La crainte d'une brouille me fait cÃ©der.

L'autorisation est accordÃ©e. Un adjoint qui calligraphie s'est chargÃ© de faire, Ã  la plume, trois copies-programmes. On en placera une Ã  la gare, la seconde dans la salle Ã  manger de la Licorne, et une troisiÃ¨me, devant la porte de l'hÃ´tel.

—Les billets Ã  cents sous, vous ferez trois cents francs, m'a-t-on dit. Mais le maire, les adjoints, leur famille, le notaire, le docteur, le pharmacien-dentiste-coiffeur-chirurgien-vÃ©tÃ©rinaire, le chef de gare, la directrice de la poste et tous les parents du patron de la Licorne Ã©tant entrÃ©s pour rien, je me trouve devoir Ã  celui-ci cinquante francs pour la location de la salle.

Mais si le rÃ©sultat pÃ©cuniaire a Ã©tÃ© nul, voici l'effet produit:

A la sortie:

—C'est gentil, mais vous auriez dÃ» nous dire quelque chose oÃ¹ vous faites des grimaces.

33, BOULEVARD HAUSSMANN

A A. BELLOT.

Le 13 janvier 1885, Messieurs A-V, T-H, et J-B (ne leur retournons par le poignard dans la plaie, leur piÃ¨ce ne fut jouÃ©e que trois fois) lisaient, au thÃ©Ã¢tre de la Renaissance, un vaudeville en 3 actes qui portait provisoirement ce titre d'indicateur: 33, boulevard Haussmann.

Un de nos camarades, que nous appellerons Florival, si vous le voulez bien, reÃ§ut comme chacun de nous son billet de service, sur lequel s'Ã©talaient ces mots:

A 2 h. 1/2: Boulevard Haussmann, 33.

(Lecture).

A l'heure indiquÃ©e, tous les artistes du coquet thÃ©Ã¢tre du boulevard Saint-Martin, jouant dans la piÃ¨ce nouvelle, Ã©taient assis au foyer, prÃªts Ã  entendre l'œuvre inÃ©dite.

Quand je dis tous, je me trompe, un seul manquait, c'Ã©tait Florival. L'inexactitude habituelle du jeune comÃ©dien Ã©tant proverbiale, on ne s'en Ã©tonna pas outre mesure, et l'on commenÃ§a la lecture.

Cette petite opÃ©ration terminÃ©e, on passe Ã  la collation ... des rÃ´les. Il Ã©tait 4 heures vingt, lorsque la porte ouverte avec fracas, livra passage Ã  un homme affolÃ©, dÃ©braillÃ©.

—Florival! fut le cri poussÃ© par tout le monde, il est temps!

—Vous Ãªtes Ã  l'amende, dit sÃ©vÃ¨rement le rÃ©gisseur.

—Ah! monsieur!... si vous saviez ... d'oÃ¹ je viens, haleta le jeune premier suffoquÃ©.

—Oui, nous la connaissons, celle-lÃ , elle ne prend plus....

—Mais, monsieur, je viens; comme l'indiquait mon bulletin, du nÂº 33, boulevard Hausmann!

Ici, je renonce, cher lecteur, Ã  vous dÃ©peindre les crises de nerfs, les rires homÃ©riques, les convulsions hilarantes, les spasmes fantastiques qui saluÃ¨rent cette rÃ©plique inattendue!

Cinq minutes aprÃ¨s (pas une de moins) un calme relatif s'Ã©tant fait, Florival nous raconta la scÃ¨ne:

J'arrive donc au 33, du boulevard Hausmann. Ne sachant de qui Ã©tait la piÃ¨ce, je ne pouvais citer un nom au concierge, je me contente de demander:

—A quel Ã©tage, demeure l'auteur dramatique?

Le pipelet me rÃ©pond:

—Ah! monsieur Saint-Albin? au deuxiÃ¨me, Ã  droite.

A ce moment, je crus me souvenir qu'il y a quelques jours, au thÃ©Ã¢tre, on parlait effectivement de la lecture prochaine d'une piÃ¨ce de M. ValabrÃ¨gue (Albin). Je me dis: c'est Ã§a, Saint-Albin ValabrÃ¨gue. Je le savais Albin, mais je ne le croyais pas Saint. Il l'est, voilÃ  tout.

Je monte.

On m'introduit dans un salon, oÃ¹ mes yeux sont attirÃ©s par des photographies d'artiste, des menus de centiÃ¨mes, un portrait de Labiche avec dÃ©dicace etc., etc.

Je me dis: il n'y a pas d'erreur, je suis bien chez un auteur dramatique.

J'en Ã©tais lÃ  de mes rÃ©flexions, lorsque le maÃ®tre de la maison, soulevant une tenture parut et vint Ã  moi, le sourire aux lÃ¨vres:

LUI.—Monsieur?...

MOI.—Florival.

LUI.—Florival?

MOI.—De la Renaissance.

LUI.—Ah! ah! trÃ¨s bien! vous venez probablement pour ma piÃ¨ce.

MOI.—Oui, monsieur, en effet, M. Samuel m'a dit de venir ici.

LUI.—Ce serait avec infiniment de plaisir, mais nous faisons le maximum.

MOI, Ã©tonnÃ©.—Ah! vous faites le maximum!

LUI.—Oui, oui, aussi Bertrand m'a dit: ne donnez rien.

MOI, ne comprenant rien du tout.—Ah! Bertrand vous a dit....

LUI.—Croyez que je regrette ... mais comme on jouera la piÃ¨ce longtemps encore, je l'espÃ¨re, vous aurez le temps de la voir.

MOI, comprenant de moins en moins.—Oui j'aurai le temps ... mais je ne viens pas du tout pour ce que vous croyez.

LUI.—Comment, vous ne venez pas me demander des places pour Gavroche?

MOI.—Pas le moins du monde, je viens pour votre nouvelle piÃ¨ce.

LUI.—Ah! trÃ¨s bien, ma nouvelle piÃ¨ce.

MOI.—Oui.

LUI.—A la bonne heure. Mais elle n'est pas terminÃ©e.

MOI.—Comment, elle n'est pas terminÃ©e?

LUI.—Non, je ne la lirai aux artistes du Palais-Royal....

MOI.—Le Palais-Royal? Je deviens fou! Qu'est-ce que le Palais-Royal vient faire ici?

LUI, furieux.—Ah! Ã§a, monsieur, est-ce que vous vous moquez de moi!

MOI, abruti.—Mais pas le moins du monde, monsieur, je suis Florival, de la Renaissance et on m'a dit qu'aujourd'hui, vous nous lisiez une piÃ¨ce nouvelle, 33 boulevard Haussmann. Je suis venu chez vous et j'attends.

LUI.—Qu'est-ce que vous me racontez lÃ ! C'est ValabrÃ¨gue qui a une piÃ¨ce portant ce titre, et il la lit en ce moment chez votre directeur!

MOI, courant comme un fou.—Pardon, monsieur! Oh! ma tÃªte! ma tÃªte!!

Allons, dit le rÃ©gisseur, cette Ã©quipÃ©e est trop amusante pour qu'on vous punisse. Pour cette fois-ci, je lÃ¨ve l'amende; mais une autre fois, regardez mieux le tableau.

UN PÃRE

A Edgar PATAY.

Vous me demandiez pourquoi le pÃ¨re Prunier est fÃ¢chÃ© avec le jeune Alfred Rigodon?

Ah! mon Dieu, c'est toute une histoire que je vais essayer de vous raconter en quelques mots.

Il faut vous dire tout d'abord, que l'invention du fil Ã  couper le beurre remonte Ã  bien des annÃ©es avant la naissance de Prunier, ce qui vous explique le qualificatif qui suit son nom; jadis Charles-le-TÃ©mÃ©raire, aujourd'hui Prunier-le-Simple. Donc, nous Ã©tions depuis longtemps brouillÃ©s avec cet imbÃ© ... ce brave Prunier; j'en Ã©tais personnellement ravi, ce froid me privant du dÃ©plaisir d'entendre divaguer notre homme.

Mais, vous savez, nous habitons la campagne, c'est moi qui lui ai vendu sa villa; nos jardins sont contigus, Ã  chaque instant le facteur confond nos journaux: autant de prÃ©textes pour Poirier, non ... pour Prunier de venir Ã  la maison; bref, pour lui qui grillait du dÃ©sir de se Â«remettre avec moiÂ», cent occasions se prÃ©sentaient chaque jour, que j'Ã©vitais avec soin.

Cependant, il eut une idÃ©e, cet homme nul (Ã´ reconnaissance, tu n'es dÃ©cidÃ©ment qu'un vain mot!). L'Ã©poque des Ã©lections municipales approchait; le conseil actuel Ã©tait une rÃ©union de gÃ¢teux cacochymes qui laissaient aller les affaires du pays Ã  la dÃ©rive: le besoin de remplacer ces impotents sÃ©niles par des hommes robustes et dÃ©cidÃ©s se faisait impÃ©rieusement sentir. Depuis longtemps, on Ã©prouvait dans le pays le dÃ©sir de voir un sang jeune et chaud couler dans les veines des nouveaux officiers municipaux Ã  la place du lait figÃ© qui glaÃ§ait ces vieux cadavres ambulants de conseillers.

Je n'ai pas besoin de vous dire que, cherchant un homme intelligent, logique, instruit et spirituel, tous les habitants de la commune dirigÃ¨rent leurs yeux sur moi. Ce fut Cerisier, allons, bien! Prunier, veux-je dire, qui attacha le grelot; il vint me trouver officiellement, s'excusa de troubler ma retraite, mais le salut du pays en dÃ©pendait; il me suppliait de consentir Ã  me laisser porter candidat aux Ã©lections municipales; ma nomination Ã©tait assurÃ©e, ajoutait-il, je jouissais de toute la faveur populaire, et un refus serait une grave offense.

Tout en l'Ã©coutant, je me disais:

—Mais pourquoi diable insiste-t-il autant? Je ne demande certes pas mieux.

Je me levai et, comme le renard de la fable, lui tins Ã  peu prÃ¨s ce langage:

—Mon cher ami, je suis trÃ¨s sensible Ã  votre dÃ©marche, je vous en remercie. J'accepte, non pour les honneurs et la gloire inhÃ©rents Ã  ce titre de conseiller municipal, loin de lÃ : j'ai toujours, en homme modeste, mÃ©prisÃ© ces vains hochets du pouvoir. J'accepte, parce que je vois le pÃ©ril qui menace notre commune; ce village tremble sur sa base, le pays peut compter sur moi. Merci de venir au nom de nos amis me proposer de dÃ©fendre la nation. Vive la France!

Figuier (dÃ©cidÃ©ment, j'y renonce) Prunier en pleurait, persuadÃ© que l'univers avait les yeux sur nous, il m'embrassa avec effusion, et partit larmoyant, annoncer la bonne nouvelle aux gens du pays qui, anxieux, haletants, attendaient ma rÃ©ponse.

Quinze jours aprÃ¨s, je donnais un grand dÃ®ner en l'honneur de mon Ã©lection. Prunier ... oui, je dis bien, Prunier s'Ã©tait naturellement invitÃ©.

Il Ã©tait placÃ© Ã  table en face de Rigodon (Alfred), un de mes amis, jeune homme charmant qui, dans la semaine, lit les journaux au ministÃ¨re de l'IntÃ©rieur.

Je ne sais Ã  quel propos, Ã  un moment donnÃ©, Prunier lui dÃ©coche une grossiÃ¨retÃ©; je me penche Ã  l'oreille de mon voisin (car, me dÃ©fiant de ses gaffes, je l'avais placÃ© Ã  cÃ´tÃ© de moi) et lui souffle ces mots:

—Ãpargnez-le, je vous dirai pourquoi.

Maintenant, faisons entrer en scÃ¨ne un personnage nouveau:

Mademoiselle Sidonie Prunier, vingt ans, maigre, brune, sÃ¨che, osseuse, pointue et muette, du moins, je le suppose, car je ne lui ai jamais vu ouvrir la bouche si ce n'est pour manger ou bÃ¢iller.

Est-ce sa dot, qui est cependant acceptable, ou bien son caractÃ¨re, qui ne l'est peut-Ãªtre pas, mais, ce qu'il y a de certain, c'est que mademoiselle Sidonie est d'un casement difficile.

Son pÃ¨re a toutes les peines du monde Ã  lui dÃ©crocher un mari, et, sans cesse aux aguets, il croit toujours dÃ©couvrir le merle dÃ©sirÃ© ... qui se dÃ©robe au dernier moment.

Aux quelques mots que je lui murmurai rapidement, PÃªcher, sapristi ... Prunier comprit qu'il se trouvait en prÃ©sence du gendre introuvable, et sa figure, de rembrunie qu'elle Ã©tait, devint sereine et bÃ©ate.

Oui, positivement, Ã  ce moment-lÃ , Prunier avait l'air serein.

Alors, sans perdre une minute, notre homme commenÃ§a le siÃ¨ge de Rigodon.

—Un peu de ChÃ¢teau-Laffitte?

—SuprÃªme de volaille?

—Sidonie, passe donc la crÃ¨me fouettÃ©e Ã  monsieur.

C'Ã©tait en vain qu'Alfred refusait, son assiette Ã©tait toujours pleine.

On se lÃ¨ve, Rigodon s'apprÃªte Ã  offrir son bras Ã  une dame; las! le malheureux garÃ§on, c'est Prunier qui le prend: il le guettait, l'infÃ¢me!

—J'espÃ¨re que vous me ferez aussi l'amitiÃ© d'accepter mon hospitalitÃ©. J'ai une charmante chambre Ã  votre disposition; vous serez lÃ  comme chez vous; les Prunier ne sont pas gÃªnants; vous aurez votre clef, vous sortirez quand vous voudrez, vous rentrerez Ã  votre heure. Venez dÃ®ner le samedi Ã  cinq heures et demie et repartez le lundi aprÃ¨s dÃ©jeuner. Nous nous amuserons, allez! C'est entendu, hein? Je compte sur vous. A samedi!

Rigodon n'en revenait pas.

Comment, cet homme qu'il ne connaissait pas, qui mÃªme, tout Ã  l'heure avait Ã©tÃ© impoli envers lui, se montrait familier au point de lui offrir chambre et nourriture Ã  la campagne? C'est prodigieux!

—Bah! je veux bien, se dit Rigodon, voilÃ  mes dimanches assurÃ©s. Ãa tombe Ã  pic; AmÃ©lie va prÃ©cisÃ©ment passer tous les dimanches chez son pÃ¨re!

Et le samedi suivant, Rigodon prenait le train Ã  Saint-Lazare et dÃ©barquait Ã  PoussiÃ¨re-sur-Seine, oÃ¹ Prunier l'attendait Ã  la gare.

Alors seulement, Alfred eut une idÃ©e du paradis.

ArrivÃ©s Ã  la villa Garibaldi (on n'a jamais pu savoir pourquoi ce buen-retiro bourgeois portait le nom du gÃ©nÃ©ral italien), Prunier se rua sur notre ami en lui criant:

—Asseyez-vous.

—Hein?

—Asseyez-vous et enlevez vos souliers; voici des pantoufles.

—Oh! merci.

—Otez votre jaquette.

—Pourquoi?

—Prenez cette veste de toile, donnez votre chapeau et mettez ce panama.

—Que de reconnaissance!

—Ne parlez donc pas de Ã§a!

Et cela dura tout l'Ã©tÃ© de 1884.

Le dimanche matin on apportait Ã  Alfred, encore couchÃ©, un grand bol de lait ... du lait de vache, celui-lÃ ! A table, rien que des produits du jardin, de vrais radis, des artichauts du potager cueillis par mademoiselle ma fille, disait NÃ©flier ... Prunier.

Le premier dimanche on avait visitÃ© le pays; la famille expliquait qu'Ã  tel endroit du bois, Charles IX ou Louis XI (on n'Ã©tait pas fixÃ©) avait dÃ©tachÃ© un pendu, prÃªt Ã  rendre le soupir extrÃªme (dÃ©cidÃ©ment, ce n'Ã©tait pas Louis XI); les autres dimanches, on faisait des excursions, c'Ã©tait charmant!

De temps en temps, le lundi matin, alors que les Prunier, agitant leur mouchoir, saluaient le dÃ©part du train qui emportait Rigodon, notre Parisien se demandait bien Ã  part lui:

—Enfin, pourquoi cet accueil?

Mais ne trouvant pas de rÃ©ponse et heureux de cette sympathie qu'il inspirait, il donnait un autre cours Ã  ses idÃ©es!

Le dernier dimanche de septembre, notre rural prit Rigodon Ã  part et lui demanda cinq minutes.

—Avec plaisir, ma vieille branche de Prunier, dit gaiement le citadin.

Et aprÃ¨s un silence, employÃ© Ã  la confection de sa phrase, le propriÃ©taire commenÃ§a:

—Vous ne vous ennuyez pas, Rigodon?

—Ah! Ã§a, vous riez, dit le jeune homme, comment voulez-vous que je ...

—Non, vous ne comprenez pas, je ne parle pas du moment prÃ©sent ... je fais allusion Ã  votre vie ... pendant la semaine. Est-ce que vous n'Ã©prouvez pas de temps en temps le besoin de faire partager vos joies, vos plaisirs, vos sensations Ã  ... quelqu'un; en un mot, bon Rigodon, ne songez-vous pas Ã  ... vous marier?

Rigodon s'Ã©cria alors, devinant tout Ã  coup:

—C'est donc pour ca!

Et prenant les deux mains de son amphytrion, il lui dit ces simples mots:

—Ma femme s'appelle AmÃ©lie et j'ai deux garÃ§ons!

UNE REPRÃSENTATION EXTRAORDINAIRE

A Laurent CARATSCH

Oh! bien extraordinaire, en effet, la reprÃ©sentation que j'organisai Ã  Bordeaux au mois de septembre 1880.

Mais n'anticipons pas.

Mon premier prix de comÃ©die obtenu, et ayant beaucoup travaillÃ© pour le conquÃ©rir, je me dis:

Enfin, je vais donc aller me reposer un brin dans mon pays, en province!

Et de prendre mon ticket pour la ville du bon vin ... et des grands blagueurs.

A peine dÃ©chemindeferrÃ©, je courus chez moi me faire presser par les miens.

Je n'avais pas fini de pleurer dans le gilet d'un vieil oncle ... que je voyais pour la premiÃ¨re fois ... qu'on vint m'annoncer la visite d'un inconnu.

Le monsieur, introduit dans le salon familial, prit tout Ã  coup la parole, en ces termes:

—Je sais que vous Ãªtes arrivÃ©, aussi je tiens Ã  Ãªtre le premier Ã©tranger qui vous fÃ©licite du grand succÃ¨s que vous avez eu lÃ -bas ... au Conservatoire.... Ãa ne m'Ã©tonne pas, du reste.... Je vous connais depuis longtemps, moi. Ah! vous Ã©tiez bien petit Ã  l'Ã©poque ... tenez, pas plus haut que Ã§a.... Je le disais Ã  tout le monde ... le petit FÃ©lix ... vous verrez Ã§a ... plus tard! Me suis-je trompÃ©, hÃ©?

—Mon Dieu, monsieur, je vous remercie bien sincÃ¨rement de l'objet....

—Vous ne le connaissez pas l'objet.... Non, vous ne le connaissez pas ... car je viens aussi vous demander ...

—Allons donc! fis-je Ã  part moi.

—De vouloir bien prÃªter votre aimable concours Ã  une fÃªte que nous donnons....

—Ah! ah!

—Nous serions si heureux d'afficher en grosses lettres le nom de notre compatriote, suivi de ce beau titre si difficile Ã  acquÃ©rir et si lÃ©gitimement enviÃ©: Premier prix du Conservatoire!

Comment refuser, Ã  un homme qui vous a vu pas plus haut que Ã§a ... et qui vous passe tant de pommade. Pas moyen, n'est-ce pas? Aussi lui dis-je:

—Vous pouvez compter sur moi.

Je croyais qu'il allait m'Ã©touffer. Non, si vous aviez vu ce garÃ§on!... enfin, c'est Ã  se demander quel serait son Ã©tat s'il gagnait jamais un lot de 200,000 francs.

Ses transports de tendresse un peu calmÃ©s, mon admirateur ... intÃ©ressÃ© reprit:

Vous allez lire les journaux, je vais vous, faire passer une nautte! Je ne vous dis que Ã§a! Eh bien et les affiches ... non, mais vous verrez les affiches!

En effet, je les aperÃ§us le lendemain d'un bout de la rue Ã  l'autre.

J'avais ce qu'on appelle en argot de thÃ©Ã¢tre: Le fromage Ã  la crÃ¨me, c'est-Ã -dire mon nom imprimÃ© sur une bande blanche.

Aussi, pensez ce que mon cœur battait!

Ce jour-lÃ , sous prÃ©texte de faire visiter la ville Ã  mon grand-pÃ¨re, qui l'habitait depuis plus de trente-cinq ans et qui la connaissait naturellement mieux que son petit fils, je le fis passer par hasard, devant tous les murs oÃ¹ l'on affiche d'ordinaire.

Elles m'Ã©blouissaient, ces immenses pancartes!

Vous n'avez pas idÃ©e, Ã´ Parisien qui n'Ãªtes jamais allÃ© plus loin que la Porte-Maillot, de la dimension extraordinaire, folle, insensÃ©e des affiches de thÃ©Ã¢tre en province!

On se demande en voyant le nom d'illustres inconnus, comme moi, Ã©crit en lettres gigantesques s'il y aurait des caractÃ¨res assez grands pour imprimer le nom de Got ou de Dupuis, s'ils venaient en reprÃ©sentations dans ces parages ... oÃ¹ on exagÃ¨re tout.

La fÃªte se passa fort bien. Le malheur fut qu'allÃ©chÃ© par le grand et immodÃ©rÃ© succÃ¨s que me firent mes compatriotes, je prÃªtai une oreille trop encourageante, si j'ose m'exprimer ainsi, comme disait feu Ballande, aux personnes qui me conseillaient d'organiser moi-mÃªme une reprÃ©sentation.

Ah! si j'ai jamais eu une mauvaise idÃ©e, c'est bien ce jour-lÃ !

La reprÃ©sentation dÃ©cidÃ©e, il s'agissait de trouver un local.

On m'indiqua une charmante petite salle qui, jadis, sous le nom de Gymnase dramatique, avait donnÃ© tous les soirs, pendant de nombreuses annÃ©es, l'hospitalitÃ© a des milliers de spectateurs. (Ligier s'y fit mÃªme entendre). Mais depuis une dizaine d'annÃ©es, dÃ©laissÃ©e par les directeurs, elle ne s'entrebÃ¢illait qu'Ã  de rares intervalles, pour les troupes de passage.

La derniÃ¨re tournÃ©e qui Ã©tait passÃ©e sur ces planches fut celle de Saint-Germain avec Jonathan.

Il fut mÃªme rÃ©pondu Ã  l'artiste un mot Ã©pique, par la patronne d'un hÃ´tel voisin.

Jouant Ã  8 heures et la table d'hÃ´te Ã©tant Ã  6 heures et demie, Saint-Germain avait demandÃ© de dÃ®ner, lui et sa troupe, un peu plus tÃ´t, afin d'avoir tout le temps de s'habiller et de respirer un peu en sortant de table. Ce surcroÃ®t de travail ne fut pas goÃ»tÃ© des domestiques, qui servirent les artistes, comme des chiens. Saint-Germain va trouver l'hÃ´tesse:

—Je ne vous comprends pas, madame, de tolÃ©rer que vos domestiques nous traitent avec un tel sans faÃ§on; nous ne demandons pas l'impossible, aprÃ¨s tout; puisque nous payons bien, nous demandons Ã  Ãªtre servis convenablement.

—Eh! monsieur, c'est ce que je ne cesse de leur rÃ©pÃ©ter: ce sont des comÃ©diens, je le sais bien, mais enfin quoi, vous ne savez pas ce que vous pouvez devenir!

Mais revenons au Gymnase ... bordelais.

Cette salle ne sert, la plupart du temps, qu'Ã  l'exÃ©cution de chœurs, cantates, oratorios, etc., etc., et la scÃ¨ne n'Ã©tant pas suffisamment spacieuse pour contenir les cent cinquante ou deux cents personnes qui y prennent place les jours d'exÃ©cution, on a eu l'idÃ©e de l'agrandir au moyen de rallonges, ce qui fait qu'elle va jusqu'au milieu du thÃ©Ã¢tre.

Par consÃ©quent, le rideau baissÃ© sÃ©parait la scÃ¨ne en deux parties Ã©gales.

Je louai donc cette salle, demandant toutefois qu'on me la donnÃ¢t arrangÃ©e et en Ã©tat de pouvoir y jouer la comÃ©die, car, n'ayant pas l'intention d'interprÃ©ter un drame militaire aux Ã©volutions nombreuses, ce supplÃ©ment de scÃ¨ne Ã©tait pour moi parfaitement inutile et gÃªnant.

Il me restait alors Ã  chercher trois ou quatre artistes, afin de composer un spectacle prÃ©sentable.

Justement Amiati, de l'Eldorado, Ã©tait en reprÃ©sentations Ã  l'Alcazar, oÃ¹ elle faisait florÃ¨s. J'avais eu occasion de la voir souvent, au concert du boulevard Strasbourg; nous avions beaucoup d'amis communs, la prÃ©sentation fut donc rapidement faite. Mise au courant de la situation, l'Etoile, avec la meilleure grÃ¢ce du monde, me promit son concours, si toutefois elle avait la permission de son directeur.

Je la conquis, cette permission!

Je flamboyais, victorieux: Je possÃ©dais Amiati!

Amiati, c'Ã©tait mon clou (encore une expression bizarre.)

C'Ã©tait pour ma soirÃ©e, un attrait rÃ©el, car la haute sociÃ©tÃ© n'allait pas Ã  l'Alcazar, et dÃ©sirant fort applaudir la chanteuse, ne manquerait pas cette occasion.

En Ã©crivant le nom de mademoiselle Amiati, il me revient Ã  l'esprit un mot que lui lanÃ§a son hÃ´tesse.

Comme le public qui devait venir au Gymnase applaudir mon Ã©toile, Ã©tait infiniment mieux Ã©levÃ© que celui qui l'acclamait tous les soirs Ã  l'Alcazar, sa propriÃ©taire lui dit:

—Vous n'aurez pas peur de chanter au Gymnase?

—Pourquoi Ã§a?

—TÃ©, vous allez voir lÃ  des gens bien!

DÃ©cidÃ©ment, les maÃ®tresses d'hÃ´tel de Bordeaux ont le monopole des reparties heureuses.

Amiati, c'Ã©tait assurÃ©ment beaucoup, mais Ã§a ne suffisait pas.

On jouait au Grand ThÃ©Ã¢tre: Les Ãtrangleurs de Paris. J'avais prÃ©cisÃ©ment un camarade qui jouait un monsieur parfaitement honnÃªte qu'on Ã©tranglait vers les dix heures et quart, je lui proposai de jouer avec moi: Le petit voyage.

Sur ces entrefaites, un couple vient m'offrir de jouer un lever de rideau. A merveille!

Un baryton se prÃ©sente.

Il rÃ©pÃ¨te, mais ne chante pas une note de la partition, et comme le pianiste le regarde, abruti:

—Allez toujours, lui dit-il, moi, je ne fais pas ce qui est marquÃ©!

Le pianiste l'envoie promener ... je comprends Ã§a.

Le jour de la reprÃ©sentation arrivÃ©, je cours chez le machiniste qui me demande trois jours pour enlever l'avant-scÃ¨ne.

—Trois jours, assassin, mais je joue ce soir!

—Oh! alors n'y comptez pas.

Je sentais blanchir la moitiÃ© de mes cheveux.

—Mais comment voulez-vous que je fasse? le trou du souffleur a disparu sous les planches qu'on a ajoutÃ©es ... et il sera utile, le trou du souffleur!!!

—Eh bien, il faut le mettre Ã  dÃ©couvert.

—C'est mon avis.

—Levons trois planches, alors!

—Levons trois planches, alors.

Et nous voilÃ  levant trois planches. Jusqu'ici j'avais Ã©tÃ© organisateur, rÃ©gisseur, j'Ã©tais maintenant menuisier.

Les trois planches enlevÃ©es, la carapace du souffleur Ã©mergea. Mais devant cette boÃ®te, il y avait un trou Ã©norme et, de la premiÃ¨re galerie, on aurait vu les jambes de ce modeste mais utile employÃ©.

Je dis au machiniste:

—A prÃ©sent, il faut boucher cette cavitÃ© avec des planches:

Cet ouvrier me rÃ©pond avec sang-froid.

—Avez-vous des planches?

Alors, instinctivement je me fouille pour voir si par hasard je n'avais pas sur moi....

Non, voyez-vous ce misÃ©rable qui me demande si j'ai des planches!!

—Eh bien, et celles-lÃ , fis-je en lui montrant celles que nous venions d'enlever.

—Oh! mais je ne puis pas les couper, reprit-il, il me les faudra intactes pour les remettre Ã  leur place.

—Eh bien, qu'est-ce que nous allons faire alors, nous ne pouvons cependant pas jouer avec un abÃ®me bÃ©ant au milieu de la scÃ¨ne.

—Je ne sais pas, moi.... Clouez un tapis.

Le temps s'Ã©coulait, nous dÃ©cidÃ¢mes de suivre ce conseil, et nous voilÃ  Ã  genoux, clouant un tapis de billard au-dessus de cette immense trappe.

J'Ã©tais devenu organisateur, rÃ©gisseur, menuisier, machiniste, tapissier et ce n'Ã©tait pas fini!!!

Pourvu, grands dieux! que mes artistes ne viennent pas se promener sur ce parquet bizarre, ils n'auraient qu'Ã  disparaÃ®tre tout Ã  coup, le public croirait que nous jouons une fÃ©erie.

Le trou du souffleur se trouvait donc ainsi placÃ© au milieu de la scÃ¨ne; ce qui fait que le soir, lorsque l'acteur s'avanÃ§ait par trop, il avait le souffleur derriÃ¨re lui.

—Eh bien, et la rampe? oÃ¹ est-elle la rampe?

—Elle est cachÃ©e sous les planches.

—Alors, nous n'aurons pas de rampe, ce soir???

La seconde moitiÃ© de mes cheveux s'argentait.

—Allez vite, vite, me dit le menuisier-machiniste, chez le gazier du thÃ©Ã¢tre.

—OÃ¹ Ã§a?

—A l'usine Ã  gaz.

—Bien, j'y vais.

On sait que les usines Ã  gaz ne sont jamais situÃ©es au centre des villes, aussi ce fut seulement une heure aprÃ¨s que je descendis de voiture.

—L'employÃ© chargÃ© du compteur Ã  gaz du Gymnase ... oÃ¹ est-il?

—A dÃ©jeuner, chez lui ... 310, boulevard du Bouscat. (A l'extrÃ©mitÃ© de la ville!)

Ah! le criminel! j'y cours.

Une fois chez lui, on me dit:

—Il vient de partir pour la rue Ornano oÃ¹ il range un tuyau Ã  gaz, dans la rue.

Je vole rue Ornano.

Je vois des pavÃ©s entassÃ©s les uns sur les autres ... mais pas de gazier. Je demande aux boutiquiers voisins.

—OÃ¹ est-il?

—Qui?

—Le gazier qui Ã©tait lÃ  tout Ã  l'heure.

—Il est allÃ© probablement boire un coup.

—L'ivrogne! il sort de table!!!

Et me voilÃ , au milieu de la rue, devant un tuyau dÃ©foncÃ© qui empestait l'air, attendant mon homme.

Il arriva enfin, je lui raconte ce qui se passe.

AprÃ¨s m'avoir fait recommencer trois fois mon rÃ©cit, ce bandit me rÃ©pond:

—Je ne peux pas quitter mon poste sans autorisation du directeur de l'usine. Allez me la chercher.

Je galope Ã  l'usine. J'arrache le mot et retourne chercher le gazier que j'entraÃ®ne avec moi.

Une fois au thÃ©Ã¢tre, on me dit:

—Le piano n'est pas encore arrivÃ© et les artistes attendent pour rÃ©pÃ©ter.

Il Ã©tait deux heures et je n'avais rien pris depuis la veille au soir.

Je me prÃ©cipite chez le facteur ... de pianos.

Ce scÃ©lÃ©rat me rÃ©pond:

—J'ai oubliÃ© de dire hier Ã  mon patron que vous Ã©tiez venu, et je ne puis vous prÃªter un piano sans qu'il le sache.

—OÃ¹ est-il votre patron?

—A la campagne, mais il reviendra ce soir Ã  7 heures.

—A 7 heures, canaille!!!! mais je le veux de suite!

Et j'allais l'Ã©trangler, lorsque la porte s'ouvrit et la jeune fille de la maison parut.

Au lieu de me faire arrÃªter pour tentative d'assassinat, me reconnaissant, elle consent Ã  me louer un Pleyel. J'Ã©tais sauvÃ©.

J'arrive au thÃ©Ã¢tre. Mes artistes ayant perdu patience venaient de partir, ne sachant trop s'ils reviendraient le soir. J'en racole trois au cafÃ© du thÃ©Ã¢tre, et nous rÃ©pÃ©tons pour la premiÃ¨re fois: Le petit voyage.

Quelle rÃ©pÃ©tition, mon Dieu!

Je croyais devenir fou. Le jeune premier ne savait pas un traÃ®tre mot, l'ingÃ©nu, qui avait pris des leÃ§ons de Talbot, demandait une allumette sur le ton des imprÃ©cations de Camille, et quant Ã  celui qui jouait le rÃ´le de l'aubergiste ... non, celui-lÃ  je renonce Ã  vous le dÃ©peindre ... Au fait si ... un mot vous donnera une idÃ©e de sa bÃªtise.

J'avais Ã  lui dire, dans la piÃ¨ce, aprÃ¨s lui avoir commandÃ© le menu du souper:

—Comme dessert, vous nous fricasserez quelque chose de sucrÃ©.

A quoi, il doit rÃ©pondre, Ã©numÃ©rant ses plats:

—Parfait-vanille ... orange, etc. etc.

Ce malheureux ignorant qu'il existait de par le monde ... des pÃ¢tissiers des parfaits, me rÃ©pond d'un air entendu et comme s'il s'agissait de l'adverbe:

—Parfait!... vanille, orange.

Je lui fus reconnaissant, car il me fit rire. C'Ã©tait la premiÃ¨re fois que Ã§a m'arrivait depuis trois jours.

Je dis au machiniste:

—Comme accessoires, il nous faudra une cheminÃ©e....

Il me rÃ©pond avec ironie:

—Une cheminÃ©e ... au mois de juillet!

Mais ce machiniste m'en a fait une plus drÃ´le.

Je le vois arriver avec une chaise originale.

—Qu'est-ce que c'est que Ã§a?

—C'est une prÃ©caution.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?

Et me faisant voir la brochure, il me montra ces mots: Auguste rentrant avec une grande prÃ©caution.

Enfin, je vis se terminer cette maudite reprÃ©sentation avec un rÃ©el grand plaisir. Tout avait bien marchÃ©, mais c'est Ã©gal, si je ne suis pas devenu fou ce soir-lÃ , c'est que ma cervelle est rudement solide.

N'importe, quand on me reprendra Ã  organiser une reprÃ©sentation extraordinaire, on refusera du monde Ã  la piscine Rochechouart.

LE RUBAN

A AurÃ©lien SCHOLL.

Je vous donne en mille Ã  deviner pourquoi mon ami Georges de Senneville n'a pas fait son volontariat?

Inutile de chercher, vous ne trouveriez pas; aussi vous le dirai-je, tout de suite.

Georges avait dix-neuf ans, son baccalaurÃ©at et ... une maÃ®tresse pour lui tout seul; aussi comprendrez-vous aisÃ©ment la grimace qu'il fit, en recevant un beau jour du mois d'avril, un imprimÃ© portant ces mots:

CLASSE DE 1884

CONVOCATION

Â«Le sieur Fernand-Georges de Senneville, inscrit sur les tableaux de recensement du 1er arrondissement de Paris, est invitÃ© Ã  se prÃ©senter devant le conseil de rÃ©vision, qui se rÃ©unira le jeudi 24 avril 1884, Ã  huit heures du matin, au Palais de l'Industrie (Champs-ÃlysÃ©es) pavillon Nord-Est, salle du rez-de-chaussÃ©e, porte 5, pour procÃ©der Ã  la formation de la classe de 1884.Â»

—Sapristi! En voilÃ  bien d'une autre! Je n'y pensais plus, moi!

Et la tÃªte baissÃ©e, Georges, dans une attitude d'abattement indescriptible se prit Ã  penser au vernissage, aux petits soupers qui en sont la consÃ©quence, en un mot Ã  ces mille distractions de dÃ©sœuvrÃ©.

Il faudrait donc, pendant douze interminables mois, oublier tous ces plaisirs, se priver de ces fÃªtes Ã©reintantes, il est vrai, mais obligatoires pour quiconque fait partie de ce rÃ©giment bizarre et interlope qu'on dÃ©nomme le Tout-Paris!

Certes Georges Ã©tait bon patriote dans maintes circonstances, il avait donnÃ© de preuves de son attachement au sol natal; derniÃ¨rement encore, n'avait-il pas Ã  Nanterre fait une confÃ©rence sur Â«le repeuplement de la FranceÂ», confÃ©rence qui lui avait valu les fÃ©licitations et tÃ©moignages de sympathie de la part des notables de la commune? N'Ã©tait-il pas membre fondateur de la Ligue des patriotes. Et du reste, il avait de qui tenir, car dans sa famille on ne comptait que gentilshommes valeureux et guerriers cÃ©lÃ¨bres: Carolus de Senneville, son grand-oncle, dont le portrait en pied Ã©tait le plus bel ornement du grand salon paternel, n'Ã©tait-il pas lÃ  pour donner un dÃ©menti Ã©clatant Ã  l'impudent qui aurait doutÃ© du courage familial? Non, encore une fois, personne n'ignorait le chauvinisme de Georges comme il se plaisait Ã  dire Ã  lui-mÃªme.

Mais c'est Ã©gal, quitter tout Ã  coup le pantalon Ã©troit pour la large culotte garance, abandonner les souliers chinois pour les godillots carrÃ©s, troquer son bon lit de plume contre le sommier gouvernemental, ne plus faire la grasse et rÃ©confortante matinÃ©e, ce n'est pas drÃ´le; en un mot quand on a pris la douce et facile habitude de ne rien faire, et qu'un beau jour, sans crier gare, on vient vous rappeler que vous devez servir la patrie, eh bien, entre nous, c'est dur, convenons-en.

Aussi, l'exclamation ci-dessus n'avait donc rien d'exagÃ©rÃ©.

Georges alla, tout dÃ©confit, faire part de la mauvaise nouvelle Ã  Lucie, l'ange blond qui charmait son heureuse existence.

—Et il n'y a pas Ã  dire: mon bel ami, soupira-t-il, en lui montrant la cruelle convocation, il faut sauter le pas.

—Voyons, dit tout Ã  coup son amie, n'as-tu pas de cas d'exemption, au moyen duquel tu pourrais....

—HÃ©las! non! soupira Georges, j'ai dÃ©jÃ  obtenu deux sursis, mon pÃ¨re vit encore ... bien heureusement. Je suis trÃ¨s bien constituÃ©.

—Oui, je sais, murmura Lucie, ses jolis yeux baissÃ©s, ah! c'est bien triste!

—Oui, trÃ¨s triste, en effet, rÃ©pÃ©ta Georges sur le mÃªme ton et tout en pensant Ã  autre chose.

—Une idÃ©e! exclama la jeune fille; si tu te fatiguais beaucoup jusqu'Ã  demain matin, peut-Ãªtre qu'en voyant une figure tirÃ©e, des yeux battus, on te croirait un peu poitrinaire et alors....

—Ah! bien, ouiche, fit Georges, si tu crois qu'on ne la leur fait jamais, celle-lÃ ! Ils n'y coupent plus, va, et depuis longtemps!

—Ãa ne fait rien, essaye tout de mÃªme.

—Mon Dieu, je veux bien. Voyons, qu'est-ce que je pourrais faire qui me fatiguÃ¢t beaucoup et ne fÃ»t pas trop ennuyeux. Il y a la marche, oui; mais Ã§a ne me va pas Ã©normÃ©ment, sans compter que Ã§a rate quelquefois; ainsi Gaston, tu sais, celui qui est si pÃ¢le, eh bien, Gaston s'Ã©tait livrÃ© Ã  cet exercice Ã©reintant: le matin il Ã©tait allÃ© de la barriÃ¨re du TrÃ´ne Ã  Longchamps, Ã  pied; il arrive au conseil frais et dispos, le visage Ã©panoui, avec des couleurs, le malheureux!

—Bon pour le service! lui cria-t-on, l'ayant Ã  peine vu. Tu comprends qu'il ne me sourit guÃ¨re de juiferranter ainsi pour en arriver Ã  ce rÃ©sultat!... Voyons, c'est curieux, je ne vois pas....

—Eh! bien, moi, dit Lucie plus rouge qu'une cerise, j'ai trouvÃ©—et sans chercher beaucoup—un moyen sÃ»r et agrÃ©able de te fatiguer....

—J'y suis! cria Georges, qui venait de comprendre, un peu tardivement, entre nous! J'y suis! rÃ©pÃ©ta-t-il par deux fois tout en couvrant de baisers sa gentille maÃ®tresse. Oh! amour de ma vie, tu as raison, mais oÃ¹ donc avais-je la tÃªte de ne pas penser Ã  ...

Eh! bien, je veux prÃ©parer les choses de longue main, tiens-toi prÃªte Ã  six heures, je viendrai te chercher pour dÃ®ner. Et fie-toi Ã  moi pour le programme de notre soirÃ©e.

Sorti de chez Maire, Ã  huit heures et demie, notre aimable couple se dirigea du cÃ´tÃ© des VariÃ©tÃ©s, oÃ¹ Georges avait louÃ© une baignoire grillÃ©e, s'entend!

Vous dire qu'aucune rÃ©plique des acteurs ne leur Ã©chappa serait peut-Ãªtre mentir ... leur attention fut un tantinet distraite.

Venus au quart du premier acte, ils partirent au milieu du dernier.

LÃ©gÃ¨rement Ã©moustillÃ©s par le champagne et les grivoiseries si chastement lascives de Judic, nos tourtereaux, enfouis dans le fond d'une voiture, arrivÃ¨rent promptement chez eux, animÃ©s des meilleures intentions, je vous l'assure.

A la clartÃ© discrÃ¨tement timide d'une veilleuse opale, Georges et Lucie s'en donnÃ¨rent Ã  cœur joie et se livrÃ¨rent Ã  un de ces duels d'oÃ¹ l'amour sort vainqueur, comme on disait au bon vieux temps.

Quand on a fini de rire, on peut causer, a dit Lamartine, je crois (je n'en suis pas sÃ»r). Nos amoureux causaient donc de choses et autres—surtout d'autres—et s'embrassaient toutes les deux minutes, pour n'en pas perdre la charmante habitude.

C'est ici, Ã´ Armand Berquin, qu'il me faudrait ta plume.

Comme si elle en eÃ»t besoin, la coquette Lucie s'Ã©tait vÃªtue, pour se rendre plus irrÃ©sistible encore, d'une chemisette dÃ© soie crÃ¨me, Ã©gayÃ©e par endroits de petits nœuds de ruban ponceau!

Ayant arrachÃ© un de ces rubans, elle jouait avec, s'en faisant tantÃ´t un collier, tantÃ´t un bracelet; Ã  un moment donnÃ©, une idÃ©e folle la prit.

—Mais tu me chatouilles, dit Georges en sursautant; qu'est-ce que tu fais?

—Je te dÃ©core, balbutia Lucie.

—Huit heures! lÃ¨ve-toi vite, tu vas Ãªtre en retard!

—Saprelotte! nous nous sommes endormis, dit Georges en enfilant prestement son pantalon. Adieu, mignonne aimÃ©e, Ã  midi je viendrai immÃ©diatement t'annoncer, heureux ou triste, le rÃ©sultat.

Notre conscrit fit irruption dans la grande salle du conseil, comme le sergent instructeur appelait son nom. Il Ã©tait temps, pensa Georges, rassurÃ© Ã  l'idÃ©e de n'encourir aucune peine, et passant avec d'autres camarades, fumistes, clercs de notaire et lycÃ©ens, dans une salle contiguÃ«, il procÃ©da Ã  la toilette de rigueur.

—Georges de Senneville, Ã  vous!

Il grimpa prestement sur l'estrade et se mit de lui-mÃªme sous la toise.

Mais aussitÃ´t un formidable Ã©clat de rire retentit, et tous, gÃ©nÃ©raux, chirurgiens, maire, gendarmes de se tordre dans des convulsions hilares et nerveuses.

—ExemptÃ©, pour vÃ©gÃ©tation sanguinolente! cria le mÃ©decin militaire.

Georges ne comprenant qu'une chose, c'est qu'on le rendait Ã  sa chÃ¨re libertÃ©, sauta comme un cabri sur ses effets et s'habilla sans demander son reste.

Mais tout en cherchant la cause du rire fou et spontanÃ© qui l'avait accueilli, il jeta un regard sur lui-mÃªme et aperÃ§ut, joyeux et guilleret, le ruban qui flottait toujours!

Le mÃ©decin militaire, ayant sans doute cru Ã  un phÃ©nomÃ¨ne bizarre, l'avait exemptÃ© ex-abrupto.

Aussi, chÃ¨res lectrices, ne soyez point Ã©tonnÃ©es, si le hasard vous conduit Ã  l'entresol de Georges de Senneville, de voir sur un cadre Ã  fond de velours noir briller un ruban rouge!

VIRGO

A Paul LHEUREUX

—Comment? toi, PÃ©tru? dans mes bras! Et depuis quand ici?

—D'hier soir, minuit ... vous le voyez, ma premiÃ¨re visite....

—Oui, c'est gentil tout plein, Ã§a. Mais pourquoi diable Ãªtre retournÃ© dans ton satanÃ© pays qui n'a qu'un tort, celui d'Ãªtre trop loin du cafÃ© Riche?

—Que voulez-vous? Bucharest est ma ville natale, et il faut bien de temps Ã  autre aller se retremper Â«au paysÂ».

—Le fait est que tu en avais besoin, aprÃ¨s la vie de patachon que tu menais. A propos, tu sais que tu as fait sans t'en douter une nouvelle conquÃªte.

—Allons donc, et qui Ã§a?

—Diantre, laisse-moi respirer. Au fait, non, j'aime mieux te faire languir, Ã§a m'amusera. Eh! bien, apprends, misÃ©rable veinard, que c'est la plus jolie crÃ©ature que je connaisse. Des yeux Ã  damner les saints du paradis, des dents Ã  croquer toutes les pommes de ce jardin, des cheveux! une nuque!! tout enfin, tout! Ah! tu n'es pas Ã  plaindre, mon gaillard, et j'en sais plus de mille qui voudraient Ãªtre Ã  ta place, car ta future victime fait tourner toutes les tÃªtes en ce moment, Paris entier s'occupe d'elle, sa photographie s'Ã©tale chez tous les libraires du boulevard....

—Ah! vous Ãªtes cruel.

—Et toi, impatient. En un mot, je parle de ...

—De?

—De Pallas!

—La dame de pique!

—Non, Pallas, la grande comÃ©dienne qui Ã©lectrise chaque soir deux mille spectateurs dans Virgo, le drame naturaliste qu'on joue actuellement aux Fantaisies-Macabres.

—Comment, Pallas! la fameuse Pallas qui vient de se rÃ©vÃ©ler dans la piÃ¨ce que vous citez?

—Oui, mon cher, elle-mÃªme.

—Voyons, c'est pour rire; elle ne m'a jamais vu!

—C'est possible, mais elle a vu ton portrait, lÃ , sur la cheminÃ©e, et s'est Ã©criÃ©e tout Ã  coup: Â«Dieu, le joli garÃ§on!Â» et l'on sait ce que Ã§a veut dire quand Pallas s'Ã©crie: Â«Dieu, le joli garÃ§on!Â» Heureusement que tu viens de te refaire. Enfin, mon bon PÃ©tru, je ne t'ai dit que l'absolue vÃ©ritÃ©; vois maintenant ce que tu as Ã  faire, mais tiens-moi au courant, Ã§a m'intÃ©resse.

Neuf heures. PÃ©tru sort de chez NoÃ«l en mÃ¢chonnant un rÃ©galia, et se dirige lentement du cÃ´tÃ© des Fantaisies, oÃ¹ il est allÃ© retenir dans la journÃ©e l'avant-scÃ¨ne du rez-de-chaussÃ©e, cÃ´tÃ© gauche,—cÃ´tÃ© du cœur—attention qu'on remarquera sans doute.

Au-dessus du thÃ©Ã¢tre, le mot Virgo, Ã©crit en lettres de feu, jette une lueur fantastique sur les maisons voisines. A la vue de ces cinq lettres enflammÃ©es, le cœur de notre ami bat Ã  Ã©clater.

—Si Pallas Ã©tait rÃ©ellement virgo, se dit-il, en riant; c'est peu problable, vu son tempÃ©rament volcanique qui est proverbial.

Assourdi par les mille cris s'entre-croisant dans l'air; Valince, la beun' valince.... D'mandez preugram' ... nom des artiss, leur bieugraphie ... un fauteuil! moins cher qu'au bureau! PÃ©tru, aprÃ¨s avoir fait involontairement un heureux en jetant son cigare, entra dans la salle, d'un air rÃ©solu.

Le lever de rideau terminÃ©, la claque seule fit son office.

Pour occuper les loisirs de l'entr'acte, notre Roumain lorgne avec indiffÃ©rence les Ã©paules cachÃ©es au fond des baignoires, et cherche parmi les vieilles gardes les figures de connaissance.

Mais l'orchestre prÃ©lude et le silence se fait aussitÃ´t.

Au premier acte, Pallas ne paraÃ®t pas; il est mÃªme Ã  remarquer qu'aujourd'hui les auteurs ne font entrer l'Ã©toile que vers neuf heures, la salle Ã©tant entiÃ¨rement pleine Ã  ce moment-lÃ .

Les spectateurs n'Ã©coutaient donc qu'avec une attention relative l'exposÃ© de la piÃ¨ce.

Enfin, au milieu du second acte, Virgo apparaÃ®t dans un costume aussi transparent ... qu'une profession de foi de dÃ©putÃ©.

A peine entrÃ©e, Pallas aperÃ§ut PÃ©tru dont le plastron se dÃ©tachait clairement au fond de la baignoire obscure. Un instant saisie, elle reprit bientÃ´t ses sens et joua dÃ¨s lors tout son rÃ´le pour lui.

Ah! que de passion dans ses scÃ¨nes d'amour, que de cÃ¢lineries fÃ©lines dans ses tirades de tendresse. Ses camarades en Ã©taient stupÃ©faits! Jamais Pallas n'avait donnÃ© comme ce soir-lÃ .

Lorsqu'au milieu du troisiÃ¨me acte elle adresse une dÃ©claration des plus brÃ»lantes Ã  Sangor, le jeune premier qui l'a arrachÃ©e des mains des corsaires, ce n'est plus Ã  l'artiste, son partenaire, qu'elle parle, non, c'est Ã  lui, l'Ãªtre aimÃ©, qui ne s'en doute peut-Ãªtre pas.

O puissance irrÃ©sistible de l'amour!

Elle n'a vu que le portrait de cet homme, il y a six mois, mais cela lui a suffi pour ne plus l'oublier.

Merci, blond Cupidon! tu l'as prise en pitiÃ© en envoyant ce soir, au thÃ©Ã¢tre, cet inconnu qui marquera peut-Ãªtre dans l'existence de la comÃ©dienne.

PÃ©tru, ayant remarquÃ© le mouvement de Pallas Ã  sa vue, et ne voulant pas demeurer en reste avec elle, prie l'ouvreuse de porter Ã  l'actrice un bouquet gigantesque avec sa carte de visite, sur laquelle ces mots:

Â«OÃ¹ et quand puis-je vous voir?Â»

A la rigueur, puis-je vous voir eÃ»t pu Ãªtre supprimÃ©; mais il fallait Ãªtre correct avant tout, au moins pour la premiÃ¨re fois.

Quelques instants aprÃ¨s, la femme aux rubans roses arrive, mystÃ©rieuse, et dit en souriant:

Â«Demain matin, 10 heures, 2, Rue de la FidÃ©litÃ©.Â»

Le lendemain, Ã  l'heure indiquÃ©e, PÃ©tru jetait Ã  un cocher cette adresse ironique: rue de la FidÃ©litÃ©!

BientÃ´t arrivÃ©, grÃ¢ce au coursier fougueux de la Compagnie Bixio, le Valaque gravit lestement les marches qui conduisaient au second Ã©tage de l'actrice.

Ah! quelle Ã©motion avait PÃ©tru en tirant le cordon de sonnette qui n'en pouvait mais!

La porte s'ouvre enfin.

Ciel! que voit notre Turc? Pallas! elle-mÃªme, sa belle et luxuriante toison de cheveux bruns dÃ©nouÃ©s, rejetÃ©s en arriÃ¨re, et

... ... Dans le simple appareil

D'une beautÃ© qu'on vient d'arracher au sommeil.

Ebloui d'un tel accueil, le Moldave entra chez la comÃ©dienne, et ... ...

Je n'avais pas revu PÃ©tru, depuis quatre ou cinq mois, lorsque avant-hier, au coin de la rue Drouot, je le rencontrai et eus, je l'avoue, bien de la peine Ã  le reconnaÃ®tre.

Ses traits tirÃ©s, son dos lÃ©gÃ¨rement voÃ»tÃ©, m'impressionnÃ¨rent vivement; mais, ne voulant pas lui laisser deviner le triste effet qu'il avait produit sur moi, je changeai tout Ã  coup d'expression et, presque souriant, lui demandai:

—Eh bien, mortel! toujours heureux?

—Ah! mon ami! dit-il en soupirant.

Et dans ces trois mots, que de regrets, que de dÃ©sillusions!

—Mon Dieu! tu me fais peur; pourquoi cet air de traÃ®tre de mÃ©lo? Il me semble que ton sort n'est pas Ã  plaindre.

—Vous aussi! cria-t-il en m'Ã©treignant le poignet, mais vous ignorez donc ce que c'est que d'Ãªtre Ã©pris d'une femme de thÃ©Ã¢tre? Ah! ignorez-le toujours: c'est tout ce que je vous souhaite.

Et heureux de trouver un gilet d'ami dans lequel il pÃ»t pleurer Ã  l'aise, PÃ©tru s'Ã©pancha abondamment dans mon sein.

—Cette femme, reprit-il, joue sans cesse la comÃ©die; elle ne peut pas me dire Ã  table: Â«Passe-moi le selÂ», sans vibrer effrontÃ©ment. Si je parle d'une cocotte en la blaguant, aussitÃ´t Pallas, prenant une pose tragique, me commence une diatribe Ã©chevelÃ©e sur le sort infortunÃ© des filles livrÃ©es Ã  elles-mÃªmes, et, pour couronner son discours, appelant Ã  son aide Victor Hugo, termine son dithyrambe en me rÃ©citant le fameux:

Ah! n'insultez jamais une femme qui tombe!

—Bah!

—Et tout cela ne compte pas! le plus Ã©pouvantable, c'est la nuit; le jour n'est rien, mais c'est la nuit, mon cher!

Et comme je clignais malignement.

—Oh! non, vous n'y Ãªtes pas, poursuivit-il. Vous vous figurez peut-Ãªtre, qu'elle me permet de prendre de temps en temps un repos—bien gagnÃ©. Ah! bien, oui; au milieu de la nuit elle me rÃ©veille en sursaut, me disant brusquement:

—LÃ¨ve-toi.

—Hein?

—Et prends Ã§a.

—Qu'est-ce que c'est?

—Racine.

—Pour quoi faire?

—Donne-moi la rÃ©plique.

Et nous voilÃ  tous les deux, en chemise, jouant Britannicus.

La premiÃ¨re fois, j'ai trouvÃ© Ã§a drÃ´le; dire de la tragÃ©die Ã  deux heures du matin, dans ce nouveau pÃ©plum, c'Ã©tait original; mais, Ã  la longue, je me suis lassÃ© de ce plaisir, et j'ai essayÃ© de faire comprendre Ã  Pallas que les voisins aimeraient mieux dormir paisiblement que d'entendre une partie de la nuit hurler:

Rome, l'unique objet....

A cette remarque, bien doucement faite pourtant, elle me jeta le livre Ã  la figure, me crachant au visage cette insulte pleine de mÃ©pris:

—Bourgeois!

—Eh! bien, oui, bourgeois tant que tu voudras, lui ai-je dit; j'ai pour Racine une admiration profonde; mais Ã  quatre heures du matin, j'ai autre chose Ã  faire que de relire ses chefs-d'œuvres....

Et me voyant sourire, PÃ©tru exaspÃ©rÃ©, s'interrompit:

—Oui, oui, riez; mais moi, je pars ce soir pour Bukharest!

LETTRE

Le Havre Sainte-Adresse, 18 aoÃ»t 1885.

Cher monsieur Besson,

AprÃ¨s la tournÃ©e de la Parisienne, je n'ai eu que le temps de secouer mes effets et de reboucler mes malles pour Sainte-Adresse.

Je rÃ©alise ici le rÃªve de tous les comÃ©diens: je suis directeur, directeur artistique s'entend, du casino Marie-Christine. Un directeur pas bien imposant; comme vous voyez. J'ai une petite troupe, oh! pas bien grande; nous sommes ... quatre—deux de chaque sexe—nous jouons deux fois par semaine; Ã§a n'a l'air de rien? eh bien, c'est Ã©norme.

C'est Ã©norme par la raison que je renouvelle toutes les fois l'affiche (et quel mal pour trouver un rÃ©pertoire!)

J'ai donnÃ©, jusqu'Ã  prÃ©sent, vingt trois piÃ¨ces en un acte, en treize soirÃ©es (le Serment d'Horace, l'Histoire d'un sou et les Ãtrennes d'Ãdouard), un petit chef-d'œuvre que j'ai signÃ© avec Ãvin, mon collaborateur du LÃ©zard—ayant Ã©tÃ© redemandÃ©s, sans compter l'avalanche torrentielle et obligatoire de monologues!

J'ai jouÃ© tous les actes de Verconsin, Ferrier, Thiboust, Quatrelles, Normand, Grenet-Dancourt, Bilhaud, Lheureux et ... les miens (tiens, donc!)

Quelle merveilleuse situation que celle de ce casino huchÃ© Ã  mi-cÃ´te de Sainte-Adresse! Quelle vue! Quel site!

Cet adorable endroit joint aux plaisirs de la station balnÃ©aire l'agrÃ©ment de la grande ville qui est lÃ , Ã  ses pieds.

Et jamais monotone un port de mer!

Hier, j'ai Ã©tÃ© voir dÃ©barquer des cochons.

Ce qu'ils ... criaient!

Pas Ã  la noce, ces compagnons de Saint-Antoine!

PlacÃ©s dans une grande caisse, une grue les Ã©levait et les dÃ©posait sur le quai.

AprÃ¨s tout, Ã§a n'a rien d'extraordinaire des grues levant des cochons.

Hier, autre rÃ©jouissance: concours de natation. Vraiment curieux, tous ces jeunes gens, en caleÃ§on de bain, se prÃ©cipitant Ã  la fois dans la Â«mÃ©Â» et gagnant le large en cherchant ... Ã  gagner le prix.

500 mÃ¨tres Ã  faire!

Le hasard avait placÃ© Ã  mes cÃ´tÃ©s le pÃ¨re et la mÃ¨re d'un concurrent qui, avant de fendre les flots, vint recevoir les derniers conseils paternels.

—Ne te presse pas surtout, mÃ©nage ton souffle et fait des brasses, tu entends, fais des brasses.

—Savez-vous que c'est raide, dis-je Ã  la mÃ¨re, 500 mÃ¨tres!

—Oh! monsieur le gas, est marin; Ã  sept ans, il a eu un prix.

—Oh! bien, vous Ãªtes tranquille.

—Tiens, regarde ton fils, fait le pÃ¨re, en s'adressant Ã  sa femme, c'est lui le premier, Ã  prÃ©sent. AÃ¯e donc!

Et la mÃ¨re, tout en le suivant des yeux, faisait les mÃªmes mouvements que son rejeton.

—Jusqu'oÃ¹ va-t-il? demandai-je.

—Il va doubler la barque oÃ¹ est le drapeau lÃ -bas!

—Ah! il va.... (Elle n'est pas solide, pensai-je; c'est Ã©gal ce n'est pas commode de doubler une barque en Ã©tant dans l'eau. Enfin!...)

—Voyez-vous comme il souque! s'Ã©cria la mÃ¨re triomphante.

—Oh! oui, il souque bien! rÃ©pÃ©tai-je en ayant l'air de comprendre ce qu'elle voulait me dire.

Revenu Ã  terre, le jeune homme sortit de l'eau aux acclamations de la foule enthousiaste.

—BÃ©bÃ©! exclama la maman en larmes.

(BÃ©bÃ© avait dans les vingt-six ans et une barbe de fleuve.)

—Tiens bois, Ã§a, fieu, fit le pÃ¨re en tendant une fiole de rhum qu'il venait de prendre dans sa poche et embrasse-moi.

Je vous assure que c'Ã©tait trÃ¨s drÃ´le de voir ce bon vieux couple embrasser ce grand monsieur tout nu et ruisselant. J'en avais les yeux humides.... Il faut dire que j'Ã©tais si prÃ¨s de lui....

Le plus fort, c'est que, quelques instants aprÃ¨s, il recommenÃ§ait une seconde course de 800 mÃ¨tres, et la gagnait haut ... les bras....

Et comme en nageant on dÃ©crit toujours quelques zigzags, Ã§a lui a fait environ 1500 mÃ¨tres qu'il avait dans les jambes Ã  la fin de la journÃ©e. DÃ©cidÃ©ment il est plus fort que moi.

Et maintenant un mot pour finir:

Faisant faire une pendule en bois (accessoire), le peintre du casino embarrassÃ© vint me demander quelle heure il fallait peindre?

Et comme je le regardais, prÃªt Ã  pouffer:

—Bah! dit-il, je vais mettre onze heures.... C'est toujours Ã  cette heure-lÃ  qu'on regarde la pendule. (Historique.)

Bien vÃ´tre,

F. G.

UN CLARINETTISTE

A Ph. GILLE.

Dire que l'artiste a pour emblÃ¨me l'humble violette serait Ã  coup sÃ»r, une trÃ¨s jolie phrase, mais qui aurait le tort de n'Ãªtre pas positivement exacte.

On sait, en effet, que la modestie n'est pas la qualitÃ© dominante du monsieur qui fait quelque chose en public.

J'ai dÃ©jÃ  coudoyÃ© dans ma courte existence pas mal de comÃ©diens poseurs, de chanteurs prÃ©tentieux et d'instrumentistes se disant cÃ©lÃ©brissimes, mais jamais, au grand jamais, il ne m'a Ã©tÃ© donnÃ© de voir un type aussi achevÃ©, aussi complet que celui que je viens de rencontrer cet Ã©tÃ© ... Ã  Galet-sur Mer.

Sourdinoff (c'est son nom ... ou Ã  prÃ¨s), clarinettiste aussi dÃ©corÃ© que chevelu, vint donner, il y a quelques semaines, un Â«concert instrumental et spirituelÂ» au casino de la station balnÃ©aire prÃ©citÃ©e.

Les plaisirs nocturnes Ã©tant plus que rares dans cette oasis de la Normandie, Ã  l'annonce du concert Sourdinoff, tous les baigneurs allÃ¨rent en foule retenir leur place Ã  cette cellule vitrÃ©e dÃ©nommÃ©e: Casino.

La plage entiÃ¨re se fit inscrire.

Pas de pÃ©riphrases attÃ©nuantes: le concert fut assommant!

Du reste, voici le programme, autant que je me le rappelle, jugez vous-mÃªme:

PremiÃ¨re partie: ouverture exÃ©cutÃ©e par un vieux monsieur payÃ© 80 fr. par mois pour Ã©reinter l'ivoire de la maison Pleyel, Ã  faire s'agiter les pieds Ã©normes de nos chers voisins, les Anglais.

2Âº Six morceaux de clarinette (a. b. c. d. e. f.) airs connus, dÃ©rangÃ©s par Sourdinoff et jouÃ©s par l'auteur.

Entr'acte.

RÃ©ouverture de plus en plus massacrÃ©e ... exÃ©cutÃ©e par le bon vieillard Â«qui n'avait jamais travaillÃ© devant un aussi bel auditoireÂ» et, pour finir, huit morceaux (a. b. c. d. e. f. g. h.) par le bÃ©nÃ©ficiaire!

Ah! le criminel! marche funÃ¨bre et guerriÃ¨re, valse, tarentelle, pas redoublÃ©, mÃ©lodie, galop, rien ne manqua.

Et, comme heureux de ne plus Ãªtre oppressÃ© par le poids de ce programme, le public, Ã  l'issue de la soirÃ©e, applaudissait timidement; ce Sourdinoff de malheur ne s'avisa-t-il point de recommencer son dernier numÃ©ro!

Il se bissait, l'infÃ¢me!

Je me disposais, joyeux, Ã  regagner mes lares (vieux style) quand un voisin de table d'hÃ´te, vint me dire:

—Venez fÃ©liciter Sourdinoff.

—Hein?

—Vous ne pouvez pas vous en dispenser, il vous a vu dans la salle et compte sur vos compliments.

—Mais ...

—Voyons, Ã§a vous coÃ»te si peu, et Ã§a lui fera tant de plaisir!

Je n'aime pas beaucoup dire le contraire de ce que je pense, surtout en art, et j'avoue que la perspective de serrer la main de mon bourreau en le fÃ©licitant, Ã©tait pour moi peu rÃ©jouissante.

Enfin, ne voulant pas m'attirer la haine d'un clarinettiste—Ã§a fait trop de bruit—je suivis notre ami commun.

Nous arrivÃ¢mes au moment oÃ¹ une grosse dame disait avec admiration Ã  l'instrumentiste:

—Vous devez avoir bien soif!

Les prÃ©sentations faites, je balbutiai quelques paroles vagues:

—... SuccÃ¨s rÃ©el ... public charmÃ© ... devez Ãªtre content ... mais le disciple de Christophe Denner m'arrÃªtant tout Ã  coup, me dit avec un sourire que je ne crains pas de qualifier d'amer:

—Ah! cher confrÃ¨re (pourquoi m'appelait-il confrÃ¨re, moi qui ne souffle dans rien du tout? J'ignore) il n'y a que l'Ã©tranger pour remporter ce qui s'appelle des succÃ¨s prodigieux. Je ne parle pas, lÃ , des couronnes qu'on vous lance, des palmes qu'on vous dÃ©cerne, des mÃ©dailles qu'on vous offre, des dÃ©corations qu'on vous supplie d'accepter, non, tout cela n'est rien, auprÃ¨s de l'estime qu'on a pour l'artiste! L'estime, voyez-vous, il n'y a encore que Ã§a! C'est Ã  qui vous approchera! Les ducs, les princes considÃ¨rent comme un honneur insigne de vous serrer la main.

—Ah! bah! fis-je, ahuri.

—Ainsi, tenez, poursuivit Sourdinoff, laissez-moi vous conter une aventure qui m'est arrivÃ©e derniÃ¨rement, Ã  Potsdam.

Je venais de donner un concert qui avait eu un de ces succÃ¨s!... enfin, je passe. La marquise de Pigalska y assistait.

EnthousiasmÃ©e de mon grand talent, cette noble dame organisa chez elle, une petite soirÃ©e et me pria de vouloir bien m'y faire entendre. Je consentis.

Je n'ai pas besoin de vous dire que s'il fut restreint, le public Ã©tait composÃ© de tout ce que Potsdam comptait de plus aristocratique; tous mes auditeurs Ã©taient assurÃ©ment inscrits dans l'almanach de Gotha. J'allais donc jouer lÃ , devant un parterre de princes.

Sur l'invitation de la grande dame qui me recevait, je me disposais Ã  commencer lorsque je m'aperÃ§us que PÃ©dali, mon accompagnateur n'Ã©tait pas lÃ . Lui! un garÃ§on si exact d'ordinaire! Son absence devait avoir eu pour cause une indisposition grave; il ne fallait pas compter sur lui, ce soir-lÃ . Je m'excusai de mon mieux auprÃ¨s de la marquise, lui assurant que je ne pouvais pas plus me passer de mon accompagnateur que de mon propre instrument, et la priai de me pardonner si je ne me faisais point entendre. Mais, Ã  l'idÃ©e de son monde vainement rÃ©uni, de sa soirÃ©e manquÃ©e, ma noble hÃ´tesse soudainement devenue pourpre, s'adressant Ã  la vieille princesse Diamanfo, pianiste remarquable quoique amateur, la supplia de m'accompagner. La douairiÃ¨re, que cet honneur inattendu troublait fort, ce qui est bien naturel, se rÃ©cusa. J'allais partir lorsqu'un monsieur tout chamarrÃ©, absolument correct dans son habit noir, s'avanÃ§a vers moi et me dit:

—Mon Dieu, monsieur, j'ai jouÃ© souvent pour me distraire la fantaisie de Demersmann et, si vous voulez bien, je me fais fort de vous suivre. Ne me refusez pas cette gloire, je vous en prie.

AprÃ¨s une demi-seconde d'hÃ©sitation, j'acceptai et n'eus pas Ã  m'en plaindre car mon accompagnateur improvisÃ© me seconda merveilleusement. Le morceau eut un succÃ¨s Ã©crasant, comme d'habitude.

Je demandai Ã  mon pianiste inconnu son nom, afin d'aller le remercier moi-mÃªme, il me rÃ©pondit:

—Venez demain Ã  cette adresse; je serai heureux Ã  mon tour, de vous redire toute l'admiration que j'ai pour votre colossal talent.

Je n'eus garde d'y manquer, vous le supposez.

Le lendemain, ma voiture s'arrÃªtait devant un magnifique hÃ´tel.

Une cloche m'ayant annoncÃ©, un valet m'introduisit dans un salon superbement ornÃ© quoique sÃ©vÃ¨re, et quelques instants aprÃ¨s, apparut le maÃ®tre de la maison, tout aussi correct chez lui, que la veille, chez la marquise Pigalska.

Ma modestie m'empÃªche de vous rÃ©pÃ©ter notre conversation, Ã  l'issue de laquelle je pris congÃ© de mon mystÃ©rieux interlocuteur en lui demandant toutefois Ã  qui j'avais l'honneur de parler.

—Eh bien, monsieur, savez-vous qui m'avait accompagnÃ© la veille?

—?

—C'Ã©tait Bismarck!!!

LES COMMANDEMENTS DU COMÃDIEN

A. V. REGNARD.

Chez un directeur te rendras,

Pour avoir un engagement.

Dans son cabinet, tÃ¢cheras

D'Ãªtre Â«refaitÂ» mÃ©diocrement.

Tout d'abord, tu ne signeras

Que pour deux annÃ©es, seulement.

Toujours en vedette seras,

Seul et trÃ¨s gros, turellement.

Une loge salubre auras,

A l'entresol, sur le devant,

Le jour tu ne rÃ©pÃ©teras

Qu'aprÃ¨s midi, jamais avant.

Aux claqueurs, tu commanderas,

De t'applaudir fort, tout le temps.

Aux ouvreuses ordonneras

De dire: Il a bien du talent!

Le spectacle fini, crieras

Ton adresse assez bruyamment:

Alors, veinard, remarqueras

Jeunes filles et leur maman....

... ... ...

... ... ...

Mais de Ã§a tu n'abuseras,

Vu ton petit tempÃ©rament.

LETTRE

A E. BENJAMIN.

Nous exploitons, comme vous le savez, le grrrand succÃ¨s parisien: La Mission dÃ©licate.

AprÃ¨s avoir jouÃ© tour Ã  tour Ã  Versailles, Chartres, Rennes, Nantes, Angers, Saumur, AngoulÃªme, Libourne, PÃ©rigueux. (Entre parenthÃ¨ses, nous avons mangÃ©, Ã  Rennes, des pÃ¢tÃ©s de Chartres, oÃ¹ nous avons bu du guignolet d'Angers, que nous n'avons pu nous procurer dans sa ville natale). AprÃ¨s le pays de M. Ballande, nous avons filÃ© vers le Midi.

Ah! le Midi! en voilÃ  une mine d'observations!

C'est lÃ  que nous en avons vu, des types! et entendu, des ... rÃ©ponses!

Sont-ils convaincus ou feignent-ils de l'Ãªtre? En tout cas, ils sont bien amusants, ces bons MÃ©ridionaux, mes doux compatriotes (je suis Bordelais).

Quelle rÃ©putation surfaite que la vivacitÃ© des gens du Sud! Ils sont vifs, oui, en paroles, mais autrement.... TÃ©, pourquoi se presser, hÃ©?

Je vais copier pour vous quelques rÃ©ponses que j'ai crayonnÃ©es au fur et Ã  mesure que je les entendais. C'est sans suite ni cohÃ©sion, mais excusez-moi, je vous Ã©cris pendant un entr'acte (oh! quel mÃ©tier!)

Ah! une recommandation auparavant:

PriÃ¨re de lire avec l'accint sans cela, le mot n'a plus de saveur.

A P..., un de nos camarades entre chez un chapelier, en lui dÃ©signant un manille:

—Combien ce chapeau?

—Sisse cinquinte et il vous va, hÃ©?

—Mais il n'entre pas.

—Naturellement, il se fera Ã  la tÃªte!

Est-ce joli! mais ce qui l'est davantage, c'est que mon copain a achetÃ© le couvre-chef!

A l'hÃ´tel oÃ¹ nous Ã©tions descendus, Ã  Cahors.

Nous rentrons Ã  minuit.

—GarÃ§on, avez-vous une allumette?

—Non je ne fume pas!

Et je vous rÃ©pÃ¨te, le seul mÃ©rite de ces mots, c'est qu'ils sont absolument vrais. A Dax, le pays de la fontaine d'eau chaude, nous allons prendre un bock dans un cafÃ©-concert (genre Ambassadeurs,) et tout en dÃ©gustant, nous demandons au patron:

—Eh bien! Ã§a va-t-il un peu les affaires?

—Heu! heu!

—Vous n'Ãªtes pas content?

—Si, mais c'est trÃ¨s dur; ici, les femmes sont usÃ©es tout de suite; pour bien faire, il faudrait changer le bÃ©tail tous les huit jours.

Et Ã  NÃ®mes, cette rÃ©ponse que nous fit une hÃ´teliÃ¨re:

—Comment, dix sous, ce cafÃ©?

—TÃ©, je vous ai servis dans des petites tasses!

Elle n'est pas dans un sac, celle-lÃ , hein?

A Mont-de-Marsan.

Au thÃ©Ã¢tre, absence totale de luminaire.

—Eh bien, oÃ¹ est le gaz?

—Ah! c'est une nouvelle Compagnie qui est en train de changer les tuyaux, vous en aurez quand les magasins seront fermÃ©s.

(Ils ferment Ã  onze heures et demie, nous avions fini.)

Et le plus amusant, c'est que dans la journÃ©e, Ã©tant entrÃ© dans un bureau de tabac pour allumer un cigare, et m'Ã©tonnant de voir le petit tube de caoutchouc Ã©teint, je reÃ§us cette rÃ©ponse:

—Ah! c'est que ce soir il y a thÃ©Ã¢tre!

Je m'aperÃ§ois, mon cher ami, que je dois Ãªtre terriblement monotone et ennuyeux, aussi vais-je terminer cette nomenclature par cette derniÃ¨re mÃ©ridionalerie:

Nous dÃ®nions, Ã  Pau, Ã  table d'hÃ´te, quand un compatriote du bon roi, nous entendant dire que nous allions de Tarbes Ã  Cahors, nous dit Ã  brÃ»le-pourpoint et tout en vinaigrant sa salade:

—Vous allez de Tarbeuss Ã  Cahorss?

—Oui.

—Eh bien il faut vinte heures.

—Hein!

—Oui, oui, vinte heures.

—Mon Dieu, monsieur, dit l'un de nous, cela n'est pas possible, nous ne partons demain qu'Ã  neuf heures et nous jouons, le soir.

—Sapristi, je le sÃ© bien, j'y vÃ© sans cesse.

—A pied, alors?

—Non, en voiture!

Voyez-vous ce monsieur qui se figurait que nous voyagions en voiture!

Je termine en suppliant les MÃ©ridionaux qui pourraient lire cette lettre de n'en pas vouloir au signataire qui, orfÃ¨vre lui-mÃªme, apprÃ©cie Ã  sa juste valeur ce pays qui a donnÃ© tant d'illustrations politiques et artistiques Ã  la France.

Tout Ã  vous, mon cher Benjamin.

F. G.

LES TOURNÃES

A A. DUPRÃ.

I

Mon Dieu que c'est donc amusant
De faire en Ã©tÃ© des tournÃ©es!
On s'en va leste, insouciant;
Mon Dieu que c'est donc amusant!
On croit rapporter de l'argent,
De l'argent pour beaucoup d'annÃ©es,
Et l'on revient comme Gros-Jean,
Mais c'est amusant les tournÃ©es!

II

Or, on choisit ses compagnons.
Lorsque l'on fait un long voyage
Il faut Ã©viter les grognons:
On choisit donc ses compagnons.
Je vais du cÃ´tÃ© des chignons,
Avec eux je fais bon mÃ©nage.
J'aime les visages mignons
Lorsque je fais un long voyage.

III

Puis un paysage est charmant
Quand on le voit prÃ¨s d'une femme!
Il est plus bleu, le firmament,
Le paysage est mieux vraiment;
On se regarde tendrement
La nature Ã©panouit l'Ã¢me....
Qu'un paysage est donc charmant
Quand on le voit prÃ¨s d'une femme!

IV

Le chemin de fer rend joyeux
Et vous met d'humeur folichonne,
Constamment admirer les cieux
Rend le morose trÃ¨s joyeux;
Avec les employÃ©s au mieux
On plaisante, on rit, on gasconne;
On les appelle tous Â«mon vieuxÂ»
Dam! l'humeur est trÃ¨s folichonne.

V

On descend dans de bons hÃ´tels
Dont les draps sont parfois humides,
Mais de tous temps ils furent tels;
En province, oh! les bons hÃ´tels!
OÃ¹ donc le confort des castels?
On rit de nous, gens trop timides,
Acceptant les affreux Vatels,
Ainsi que les vieux draps humides!

VI

Dans la rue, on dit: Les voilÃ ,
Les Parisiens! quel spectacle!
Sur nos pas, on pousse des ah!
Et l'on chuchote: Les voilÃ !
Mais nous, plutÃ´t, disons: HolÃ ,
Les voyant de notre pinacle,
Jamais on n'eÃ»t rÃªvÃ© cela,
Les provinciaux, quel spectacle!

VII

Et puis, comme l'on est gobeur
Quand on est loin du cafÃ© Riche!
Ou trouve tout bon, tout meilleur,
Mon Dieu, comme l'on est gobeur!
O Parisien de malheur!
D'emballements tu n'es pas chiche,
A l'avenir sois moins gobeur
EloignÃ© de ton cafÃ© Riche.

VIII

Au retour, ils sont tous guÃ©ris
Les bons amateurs de tournÃ©es;
Avec joie ils voient leur Paris,
Au retour, ils sont tous guÃ©ris!
Ils n'en sont certes pas marris
En voilÃ  pour plusieurs annÃ©es!
Ils sont absolument guÃ©ris
Des interminables tournÃ©es.

TABLE DES CHAPITRES

Nos acteurs en tournÃ©e
Le sac de GÃ©ronte
Concert-express
Une rÃ©ception
DÃ©ception
Les initiales
TÃ©nor et prestigiditateur
Les extra
Un impressario
Un concert Ã  Athis-Mons
Les mÃ©decins de MoliÃ¨re
Les animaux au thÃ©Ã¢tre
Rien de nouveau
Billet de faveur
Chez Momus
Un chanteur commerÃ§ant
Le concert de la place de la Bourse
Sans le vouloir
Les souffleurs
Une maladie de peau
Lettre
L'acteur rÃ©aliste
Lamentations de Boieldieu
Un drÃ´le de couple
Lettre de Jeannine Ã  Suzanne
Les tics
Les vacances d'un comÃ©dien
33, boulevard Haussmann
Un pÃ¨re
Une reprÃ©sentation extraordinaire
Le ruban
Virgo
Lettre
Un clarinettiste
Les commandements du comÃ©dien
Lettre
Les tournÃ©es

FIN DE LA TABLE

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GALIPETTES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.